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Le petit traité de la compassion

Il faut réver a haute voix, il faut chanter jusqu'a ce que le chant s'enracine, tronc, branches,
oiseaux, astres,

chanter jusgu'a ce que le chant engendre et que sourde de la céte du dormeur I'épi rouge de
la résurrection,

I'eau de la femme, la source pour boire et se voir et se reconnaitre et se reprendre,

la source pour se savoir homme, l'eau qui se parle a elle-méme dans la nuit et nous nomme
de notre nom ...

la vie et la mort ne sont pas des mondes contraires,

nous sommes une seule tige avec deux fleurs jumelles,

il faut désenterrer la parole perdue, réver vers l'intérieur vers l'extérieur,

déchiffrer le tatouage de la nuit et regarder midi dans les yeux, lui arracher son masque,

se baigner dans le soleil et manger les fruits de la nuit, épeler I'écriture de |'étoile et du
fleuve,

écouter ce que disent le sang et la marée, la terre et le corps, revenir au point de départ ...

Octavio Paz
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PRELUDE

LE CHEMIN DE COMPASSION

C'est un chemin oublié, perdu, peu emprunté ... Il est envahi par toutes les herbes folles de
l'impatience, de l'efficacité et de l'insolence. Les dernieres cartes de la performance ne
l'indiguent déja plus : il n'est encore signalé que dans les vieilles éditions. C'est un chemin —
inusité, obsoléte, impraticable.

C' est toujours un chemin, pourtant : terre battue, cailloux, ronces, orniéres, nids de poule.
Personne n'a jamais cru bon le goudronner : le promeneur s'aventure a ses risques et périls
dans les défoncements et les fondriéres. Quant il pleut, on patauge ; et pendant la canicule,
on s'y tord les chevilles. Il faut savoir ot on met les pieds !

C'est un chemin fréquenté par toutes sortes de peuplades de plantes et d'animaux qui I'ont
élu comme artere commercante, boulevard et paséo. On y respire un air pur de toute
pollution, on n'y entend que le cri de chacun et le vent de tous, on y rencontre ordinairement
que les habitués ...

Pourtant, depuis quelque temps, - depuis quand, au fait ?- beaucoup d"émigrés" reviennent,
lassés des voies rapides, des autoroutes et des grands axes. De déviation en
contournement, ils ne parvenaient plus au but de leur déplacement : ils en étaient méme
"réduits" de nouveau a la marche a pied "pour aller plus vite" a destination. Et, en cours de
route, ils ne connaissaient personnel, et personnel en les reconnaissant : ils se sont
retrouvés tous seuls au milieu de I'impatience, de I'efficacité et de l'insolence ! Un jour, ils ont
(re-)demandé leur chemin : ils ont consulté les anciens cadastres et se sont procuré de bons
souliers. lls ont décidé de ré-apprendre a marcher les yeux ouverts, attentifs aux accidents
du terrain et aux riverains, qui se mirent, peu a peu, a les saluer, d'un clignement d'yeux,
d'un mouvement de téte ou d'un signe de la main ...

La compassion ressemble a la langue maternelle : on croit savoir la parler, parce qu'on vit
dans le pays. Dieu seul sait les tortures du travail (tripalium ! = torture = travail) de I'orateur et
de I'écrivain. On apprend a parler, on apprend a écrire. On apprend a compatir : c'est une
"matiere" obligatoire.

Une certaine éducation range délibérément la compassion en compagnie de la naiveté, de la
faiblesse et de la sensiblerie. Puceau, pacifiste ou femmelette : voila les conditions
nécessaires et suffisantes pour bien "compatir en rond". Eduguons donc au réalisme, a la

compétition et a la "virilité" : nos enfants seront ainsi suffisamment armés pour attaquer la vie
I

La générosité, la douceur et I'empathie n'engendrent, il est vrai, ni brasseurs d'affaires, ni
jeunes cadres aux dents longues, ni skin-heads, mais plutét des Francois d'Assise, des
Vincent-de-Paul et des Thérése d'Avila ! Et ces gens-la semblent avoir été tout, sauf naifs,
faibles ou "sensiblards" !

Le chemin de compassion est une voie : un exercice, un combat, une conquéte. Une
méthode, un entrainement, des manceuvres ! Quelles capacités de discernement,
d'endurance et de réceptivité pour parvenir a compatir ! Comment avancer sur ce chemin
sans accepter d'abord, tout(s) ce(ux) qui se présente(nt), avec la plus sérieuse acuité
critique, mise au service du plus large accueil ; sans supporter, d'abord, tout et chacun, avec
I'exigence la plus rigoureuse, mise au service de la plus compléete disponibilité ; sans capter,



d'abord, toutes les informations et tous les appels, quels qu'ils soient et d'ou ils viennent,
avec l'interprétation la plus fine, mise au service de la tolérance la plus compréhensive ?

La compassion, plus que la sympathie, exige de mourir & soi pour I'amour de lautre,
d'accompagner l'autre dans sa vie et de s'en réjouir, d'accompagner l'autre qui meurt et
d'étre la pleinement présent, conscient et content.

C'est une voie étroite.



L'EN FACE
Batteries

L'accompagnement est un parcours, et un parcourt du combattant. Quand il ne se bat pas, le
Marine continue de s'entrainer : étre prét est une réalité relative. Les différentes épreuves qui
I'attendent, ne sont jamais les mémes tout a fait, ni ne se présentent sous le méme jour : on
apprend toujours de l'autre, en face, quel que soit cet "autre”. Il ne s'agit pas de jouer
"contre" la montre : au contraire, c'est "avec" : le temps, - les heures, les minutes, les
secondes, - prend ici sa pleine valeur de "temps qui passe”, son épaisseur de durée, son
poids de vie.

Les seules balises qui longent ce parcours, sont fournies par celui qui part : ses débuts sont
nos débuts, et il en est de méme pour les pauses, les fatigues, les accélérations et les
ralentissements. Son rythme est le seul métronome de nos exécutions. Notre paquetage
"réglementaire" pour ce drill sera des plus légers : pas d'idées préconcues, pas de schémas
préétablis, pas de clichés ; mais, en revanche, toutes les qualités du bon "éclaireur" :
intuition, observation, conclusion ! Une attitude de réceptivité la plus ouverte.

Au moment de l'action, ne pas confondre vitesse et précipitation, initiative et gesticulation,
souci et panique. Assurer son "polygone de sustentation" : "se fonder", se "référer" a une
expérience "fondatrice”, - une expérience humaine personnelle, qui a conforté notre relation
au monde, aux autres, a nous-mémes et au mystere ; une expérience de certitude, qui
génére une certitude plus grande a chaque "rappel” de la mémoire. Avoir l'intention droit :
honnéteté intellectuelle et consciences professionnelle. Bannir les "attitudes" : faire ce qui
convient, au moment opportun.

Une modestie d'humilité et de lucidité : je ne suis pas "capable” en permanence. De quoi, au
fond ? Je ne suis pas en permanence capable de mourir & moi-méme, de faire mourir en moi
celui qui n'est pas "apte" a accompagner l'autre qui part. Sans pour autant tomber a la merci
de ses "caprices" : ce que l'autre nous donne & comprendre de fagon explicite, n'est pas
nécessairement ce dont il a réellement besoin. Il peut se leurrer, comme nous-mémes, a
l'occasion, et a notre insu. Exigence du discernement : accompagner s'assimile alors a une
authentique thérapie. Savoir dire non, et le faire accepter positivement, opposer des
résistances, méme si c'est avec douceur ... Méme si "on" ne comprend pas toujours ! Il y a
une démagogie de lI'accompagnement, comme il y a une démagogie, - un charlatanisme, -
thérapeutique, qui se révéle encore pire que la "bonne volonté" ... Sommes-nous a la
hauteur de ce que nous devrions faire ? Le savons-nous seulement ? Mais que j'apprenne a
m'évaluer en fonction de ce que je sais, et de ce que devrais faire, et de ce que je suis
capable de faire hic et nunc ! Une seule chose est slire : je ne suis jamais capable a 100 %.
Mais tant que je me sens capable a 51 %, c'est bien. Quand mon sentiment tombera a 49 %,
je commencerai & m'inquiéter. Cette attitude peut, a premiére vue, paraitre insolente : elle se
révele dans l'action, juste et nécessaire.

Travaille-je "mon" écoute, comme je travaille éventuellement mon piano ou ma montée au
filet ? Cette habilitation conditionne toute la relation : structurellement et fondamentalement.
Elle innerve d'abord toute l'attitude, mentale et comportementale, de I'accompagnant, et
détermine significativement le degré d'ouverture psychologique de l'autre. C'est a force
d'écoute, que je pourrai découvrir, en moi, "un lieu primordial” d'ou je parlerai & l'autre et ou
raisonneront les harmonique de sa réponse. Entendre, "capter" ce qui vient de l'autre, - c'est
I'écoute "réussie" ! — équivaut a franchir une frontiére, a prendre part a ce qui lui arrive. Cela



se vérifie non seulement avec les grands malades, avec celui qui part, mais aussi dans toute
relation duelle, dans le couple en particulier : I'écoute réussie consiste a prendre part a ce
qui arrive a l'autre. En effet, quand I'enjeu est ou parait important, ce qu'on a a livrer, c'est,
d'une certaine fagon, toujours une "derniére parole", une parole "ultime" : pour I'entendre, il
faut franchir une frontiere, passer le fleuve, aller de l'autre c6té, de son c6té. La condition
pour rejoindre l'autre, alors, c'est d'abandonner toutes les sécurités ordinaires, toutes les
phrases toutes faites, tous les a priori ...et de rentrer nu, dans I'eau. C'est démuni, humble,
purifié, tel qu'en soi-méme au fond, que l'autre nous désire. Se faire accepter, comme on
sollicite une grace ... alors que, malgré nous, nous avions entre nous élevé tant de
barricades, histoire de nous protéger mutuellement I'un de l'autre, et de nous faire le moins
de mal possible ! Passer de l'autre c6té sans arme aucune, les mains nues ; tacher de
prendre part a la détresse, dans laquelle l'autre se trouve et qui le "pousse” a appeler ...
guelqu'un. Ce quelqu'un, ici, maintenant : c'est vous, c'est moi, c'est nous ! Et c'est depuis sa
détresse, que nous pourrons, peut-étre, entendre quelque chose. Jusqu'a ce seuil, nous
I'entendions, surtout, que I'écho de notre existence, de notre souci et de notre savoir : c'est
avant tout de notre propre détresse que nous entendions I'écho .

Il doit étre légitime de pouvoir dire, non seulement : "Je ne peux pas !", mais aussi : "Je ne
veux pas, je ne veux plus !". Il faut s'accorder cela ; mon pardon doit aller jusque la.
M'accorder d'étre autorisé a dire non. Sinon, je ne pourrai non plus accorder a l'autre d'étre
autorisé a me refuser ... Dans tous les cas, je le veux, moi, d'étre 1a, dans cette chambre ou
il meurt. Lui ne I'a pas voulu : il peut tout aussi bien ne pas m'en vouloir. Il est aussi autorisé
a refuser mon aide, que moi a la lui offrir. Opportunité et lieu de vérification existentielle :
vérification, pour chacun, de sa liberté. Et ainsi ne condamne-je ni l'autre qui me refuse, ni
moi qui refuse d'aller vers lui.

Repoussons tous les livres ... apres les avoir lus ! lls aident, tant que leurs lecteurs ne s'en
servent pas comme béquilles claudicantes de leur imagination en panne : c'est-a-dire de leur
paresse. "En situation”, chacun est obligé d"écrire son propre livre" au coup par coup.
L'autre, c'est toujours depuis son point de vie qu'il me parle : et une parole importante est
toujours le témoignage que s'acheve, en celui qui parle, quelque chose qu'il "confie" a celui

qui peut lI'entendre. Parole définitive, décisive !

Parole-nceud, parole-connexion ... Ici, décider d'écouter l'autre, et se mettre a I'entendre,
c'est prendre part a cet événement : sa mort a lui. C'est écouter depuis la-bas ! Suis-je "prét"
a percevoir ce qu'il me communique depuis le lieu d'ou il me I'envoie ? Comme dans toute
relation : suis-je "prét" & renoncer & ma parole a moi, pour écouter et entendre ce que l'autre
a a me dire, exactement la ou il me convoque, lui ?

Accepter 'angoisse, la peur, la panique méme, et puis la susceptibilité, la colére et méme le
refus : parce qu'on ne peut prévoir le lieu du rendez-vous ! Peut-étre devrai-je retourner la
d'ou je viens, ou me rendre la ou je ne voudrai pas ! Peut-étre faudra-t-il attendre ! C'est a
I'hneure ou je n'y penserai pas ... On ne sait jamais ni ou ni quand : un raid punitif (Saul), un
lépreux (Francois), un enfant trouvé (Charles) ... personne ne connait jamais ni le lieu ni la
date du rendez-vous : l'autre nous y attend, pourtant ! Celui qui part, m'invite la ou je ne sais
pas encore : il me faut le deviner, si je veux continuer le parcours. Mais je peux y renoncer :
et sans mauvaise conscience ! Je dois prendre la décision de m'exposer, et me persuader,
qgu'aucun lieu n'étant "sar", le seul lieu qui s'impose, c'est le vide. Et je ne comprendrai que
peu a peu (initiation) qu'il est nécessaire que ce lieu soit le vide, pour qu'il puisse advenir
quelque chose : en effet, si I'endroit est déja occupé, si je prétends déja savoir ce que l'autre
va dire, ce dont l'autre a besoin ... pourquoi m'y rendre ? En revanche, c'est au "coeur du
vide" que pourra peut-étre "avoir lieu" I'expérience de la parole ultime qui se dit, s'écoute et
s'entend. En ce sens, accompagner celui qui part, est une expérience mystique
fondamentale : son essence est mystagogique. Arriver au bout du parcours, apres avoir



franchi toutes les portes et tous les seuils, surmonté toutes les épreuves, et pour dire, en
articulant : "Ici, il n'y a plus rien !".

... Para venir a saberlo todo
no quieras saber algo en nada ...
Para venir a serlo todo
no quieras ser algo en nata! (Jean de la Croix)

Et parce que je peux (enfin) dire qu'il n'y a plus rien, il va (enfin) se passer quelque chose et
se manifester quelqu'un. Voici le "temps" (kairos) de mon exposition risquée, la vérification
de ma décision, "ce" pour quoi le parcours a eu "lieu" : "Avance en eau profonde ... jette le
filet ! — Si c'est ton ordre, j'obéis ..." Evénement d'une parole : entendu depuis le lieu d'ou
elle est émise, et articulée depuis le lieu non prévu ou je me suis rendu. La parole donnée et
recue va inaugurer du prim-ordial.

L™écoute réussie", c'est me rendre dans ce lieu imprévu, non choisi par moi, mais ou
guelque chose doit m'arriver. Avant de revenir sur ses pas pour se mesurer avec l'ange,
Yakob était déja passé par cet endroit. Cette riviere est le Yakob, anagramme de son nom,
Yakob. Il y avait eu un songe : le ciel ouvert, des anges, une parole de Yahvé et la sienne,
dans un dialogue en forme de "marché" ! Le matin, il avait redressé comme une stéele
commeémorative, la pierre sur laquelle il avait reposé la téte : "Comment : c'était ici la porte
du ciel, et je ne le savais pas ? ... Eh bien, ici, maintenant, ce lieu (Que je n'avais pas prévu,
lieu de ma surprise, de la "rencontre”, du "rendez-vous"), - je veux en faire le lieu de ma
mémoire. Chaque fois que je re-passerai par ici, cette stele me renverra a I'expérience
inaugurale imprévue, et ou j'était attendu a mon insu !". Ce texte trés ancien (plus de 3 000
ans) nous rapporte que Yakob sortit vainqueur de cette lutte, avec une séquelle, pour ne pas
oublier : il boitait ; il rapporte aussi que furent dé-baptisés et re-baptisés et le lieu et 'homme.
Yakob signifie menteur, et 'anagramme désigne donc un double mensonge : désormais lui
sera appelé "Israél" = héros de El (Yahvé), et il nommera ce lieu "Penuel" = visage de El
(Yahvé). Ce n'est qu'aprés avoir "fréquenté” la mort (accompagnement) et "recu une
marque" a la hanche (mémoire vive), que notre homme Yakob, devenu autre, - Israél, - sera
"capable" de "faire face" a tout ce qui va lui arriver : en I'occurrence, son frére Esal qui veut
I'ex-terminer ! (Gn 28, 10-22 & 32, 23-33).

Oui, quel est donc ce la-bas ou je suis attendu ? Celui qui est en route, m'y précéde de toute
facon ... Cela fait un moment qu'il s'y dépéche : errant, peinant, pleurant, connaissant
solitude, incompréhension, abandon, comprenant de moins en moins ce qu'il entend de plus
en plus sourdement, ne sachant plus trés bien ce qu'il articule de plus en plus difficilement,
parce que sa gorge est prise, qu'il a peine a bouger, que ses bras et ses jambes
s'ankylosent, qu'il ne peut plus remuer la téte : son regard reste désormais "fixé" sur I'endroit
ou s'est coincé une derniére fois le nerf de sa nuque et il a maintenant pour seul horizon un
morceau de toile cirée ou une fenétre : ah, une fenétre, quelle chance ! Le la-bas ou je dois
me rendre passe par la ; c'est la "voie" par laquelle ma parole et sa parole doivent s'in-filtrer
... Si je décide de ne pas y aller, cela restera un coin définitivement perdu : l'autre ne s'y re-
trouvera méme plus, seul a mourir, et personne d'autre ! ... Je peux aussi me tromper de
chemin, croire accompagner toujours, et n‘avoir pas su prendre le bon tournant au dernier
carrefour. Dans la nuit, seul I'aveugle voit : dans cette nuit de la derniére lutte (agonie), c'est
moi l'aveugle que le grabataire doit guider ! Indications minimales et liminales faites de
regards, de silences, d'yeux que I'on ferme, ouvre ou plisse, d'une bouche béante sur un
vide sonore, ou salie par une bave immonde ... pour me donner & comprendre, ou m'aider a
deviner, le pays ou il commence déja a m'attendre ! Quelle intimité, aprés avoir d( renoncer
peu a peu a tout ! S'étre de tout défait, entrer de plein pied dans la ténebre initiatique ... Le
toréador dans I'habit de lumiére, Zarastro dans le naos, Moise sur la montagne ... L'arcane !
“Le sol que tu t'apprétes a fouler, est sacré !". Y accéder, c'est entrer dans un processus déja
en marche : je n'inaugure pas, je suis inauguré. Je ne suis pas a l'origine ...



Je pénetre dans un "site" paradoxal, un espace sonore, déja tout bruissant de paroles : ces
salles, ces couloirs, ces chambres, ces lits ont déja été "habités" ... Haltes de pélerinages,
"champs des étoiles" (Compostelle = campo-stellae) qui ménent ceux qui sont en route vers
ce qui les attend encore ... Dans les pélerinages, toutes sortes de gens viennent "habiter"
I'espace sacré, avec le bruissement de leurs priéres, de leurs chants, de leurs paroles, -
muettes et sonores. Ce qui y est vécu par ceux qui s'y rendent, c'est ce que chacun y
apporte, en faisant retentir sa parole personnelle, en écho de toutes les paroles qui y ont
déja résonné. Le lieu, la chambre, I'espace dans lequel je pénétre n'est un site neutre : il est
distingué, marqué, sanctifié (c'est-a-dire, mis a part). Comment savoir ? Quand quelqu'un
vous arrive a la maison, - épouse, mari, ami(e), - le visage glacé de froid ou moite d'une
voiture surchauffée ... en vous tombant dans les bras, elle ou il ne vous arrive pas tout(e)
seul(e) : sa personne est encore toute bruissante de tous les regards qui se sont posés sur
INTERMEDE



ECLAIREURS

En situation de fin de vie, les facultés perceptives participent du processus de dégradation,
lent (plus ou moins), mais absolument sdr (todsicher : sir comme la mort, outre-Rhin), de
toutes les autres fonctions psychosomatiques, que les physiologistes accomplissent leur
délicat travail de maintenir médicalement dans le meilleur état possible, et jusqu'au bout, les
fonctionnements sensoriels. Intéressons-nous ici, a l'interaction spécifique entre intellect et
perception, d'une part, et, d'autre part, entre les différentes capacités perceptives elles-
mémes. Le patient travail de sape opéré par l'usure du corps sur la vue, l'ouie, le godt,
l'odorat et le tact, - sur tous les capteurs et les "éclaireurs" du monde, - affecte, par voie de
conséquence, notre capacité a nous le représenter et a (nous) en rendre compte. Les
retombées les plus cruelles éleveront autour de celui qui "tarde" a partir, I'inhumaine prison
de lisolement, de la solitude, de I'incommunication ... jusqu'a la folie !.

Comment passer d'un univers familial, - ou tout est connu, ou supposé tel, - & un
environnement nouveau, étranger, étrange, - et souvent de maniére brutale, - ou I'on se sent
"agressé" par les "traitements" que l'on "subit", ou "régne" I"impersonnelle” atmosphere de
I'efficacité fonctionnelle qui confirme, si I'on en doutait encore, qu'on n'en réchappera pas !
Comment s'acclimater dans un pays d'exil forcé, alors que le désespoir de la nostalgie
assombirit jusqu'aux moindres répits de I'agonie ?.

Perturbation, confusion, désorientation : ces états résument en quelque sorte les niveaux de
I'échelle croissante de l'altération sensitive. L'homme est un "animal d'habitudes" (instincts,
réflexes, conditionnements, répétitions, routines, rites, etc.) et le moindre changement
sensible, surtout dans un domaine "important pour lui", exige une ré-adaptation si possible
immédiate, dont les automatismes, en situation de fin de vie, ne possedent plus la
performance de jadis. Et si les changements significatifs se multiplient et se différencient de
plus en plus, - et ce cas d'accélération se rencontre souvent, - les ré-adaptations suivront de
plus en plus lentement, de plus en plus mal, jusqu'a ne plus suivre du tout. L'univers alors
n'‘est plus aussi familier qu'autrefois, il devient méme trés vite franchement étrange : les
évidences s'évanouissent. Ces "états d'altération” sont vécus comme perturbants, c'est-a-
dire de maniere —négative, agressive, dangereuse : ils plongent dans l'insécurité une
personne déja destabilisée et ajoutent a ses difficultés croissantes de se maintenir "a la
hauteur". De plus, si le "défi* est excessif, - ou simplement percu comme tel, - si les
"exigences" sont trop hautes : prise entre la perplexité et la honte, la personne se sent
"confondue”, convaincue d'inaptitude a vivre dans ce nouvel environnement. Elle "se sauve",
en se précipitant d'elle-méme, la ou elle suppose qu™on" voudrait la voir : la confusion,
justement ! Parce qu'alors elle pourra “"confondre" en regle, ayant cru, pour se faire accepter
"a tout prix", qu'il fallait appliquer "cette regle-la" : maintenant elle sait, qu™on sait" qu'elle
confond tout ! On ne lui en voudra plus, on la tolérera : mieux, elle n‘aura plus a s'en faire.
Mais de méme qu'a force de se moquer des autres, on finit par attraper leurs tics, a force de
"faire comme si", l'autre qui part finit par devenir comme c¢a : I'état de confusion, considéré
comme havre de paix, va évoluer a toute allure en confusion mentale, entrainant une
effective et (quasi) irrécupérable désorientation. D"autres" (faux mais réels) repéres ayant
été sélectionnés, la personne préférera toujours le connu a l'inconnu, trouvent plus de
"confort" social & "se tromper sGrement”, qu'a devoir ré-apprendre, - et avec quelles chances
de succes ? — a ne pas se tromper ! Dans sa situation ou ses forces sont comptées, elle a
“cyniquement” élaboré une économie de moyens, régie par un vigoureux instinct de
conservation animale ... Ainsi commence la perte d'un monde : un réel supportable va
succéder au réel objectif, devenu im-praticable, in-tolérable, in-habitable !.



La fonction symbolique, - qui est précisément d'humaniser la monstruosité du monde et de le
rendre "demeurable" pour 'homme, - va continuer de jouer, mais désormais dans l'univers
fantasmatique, dans la "forét enchantée", dans l'imaginaire halluciné ... ou l'esprit dé-rangé,
dé-placé, dé-porté s'est ex-communié. Ce phénoméne n'est pas spécifique aux affres
ultimes des processus terminaux : l'automatisme de fuite se déclenche, presque
chimiquement, dés que nous doutons de pouvoir assurer notre autoconservation. Celui qui
se tient en face de lautre qui part, est inévitablement affronté a de [linsupportable
spécifiguement humain qu'ils partagent a deux en ce moment : horreur de la condition
humaine, vécu a des intensités diverses au cours des phases d'une vie. L'activité
symbolique a besoin d"un" réel pour travailler, méme quand ce réel est perturbé, confus,
désorienté ; elle intégrera "tant bien que mal", - comment le savoir, depuis I'endroit d'ou
chacun parle ! — Les objets de "ce" réel, avec un coefficient variable de perturbation, de
confusion, de désorientation. Chacun doit en permanence conserver a présent a l'esprit, que
"le" réel percu par la personne qui part, ne peut de toute fagcon pas étre "le" réel que percoit
celui qui 'accompagne : en la circonstance, et plus illustrativement qu'en toute autre, le point
de vue est "vraiment" le point de vie. La perception "du" réel, - de ce réel-ci, d'un autre : peu
importe, - génere dans l'imaginaire des "formes", relevant du registre sensoriel qui les a
captées. L'on peut ainsi parler d'images visuelles (captées par la vue), auditives (ouie),
olfactives (odorat), gustatives (go(Qt) et tactiles (toucher). On peut les appeler "images", parce
toutes ont leurs représentations propres, c'est-a-dire un mode sensible de présence ou de
présence sensible. Ainsi le cerisier que je vois, le bruissement de ses feuilles que j'entends,
la rondeur et la fermeté du fruit que je prends entre mes doigts, son parfum et sa douceur
caractéristiques quand je le hume et le mange ... Tout cela m'est rendu présent
sensiblement de spécifiques et convergentes facons. J"enregistre" sensitivement un cerisier
"multiple mais un", a travers le kaléidoscope perceptif, ou chaque sens remplit sa fonction,
structurellement par rapport aux autres : sans se confondre avec eux, mais contribuant avec
eux a construire l'image totale.

C'est d'abord cette image totale qui est attaquée par l'entropie sensorielle. Le réel que
percevra la personne qui part peut étre qualifié de "métonymique" : elle prendra "la partie
pour le tout”", ne percevant plus désormais qu'un monde atomisé, sinon déja en ruines. Les
discours, gque I'on taxe alors d'incohérence, relevent moins d'une absence de logique ou de
rationalité, mais bien plutét d'une logique et d'une rationalité "autres" : on ne peut
décidément pas déclarer "fous", tous ceux qui pensent "autrement" que nous, parce qu'ils
percoivent "autrement” que nous ! Quand les "genres grammaticaux" s'inversent d'une
langue a l'autre, quelle est la nation qui erre dans le non-sens ? Considérons un imaginaire,
une poésie, une mythologie ou le sexe se distribue "autrement" : que devient alors la
compréhension du monde, que ces fonctionnements du symbole sont censées nous
transmettre ? Le fonctionnement du symbole peut se transformer en école de tolérance : s'il
est appelé a rendre le monde habitable, il n* a pas pour mission de béatir la méme maison
pour tous. C'est a l'activité onirique que s'apparente analogiquement I'expérience du réel, par
la personne qui part. Ne pas comprendre un réve n'implique pas qu'il n'a pas de sens : c'est
avouer qu'on en ignore la langue. Alors comment interpréter ? En déclarant que "le réve est
structuré comme un langage", Jacques Lacan disait au moins qu'on ne peut pas faire dire
n'importe quoi aux réves, a supposer qu'ils "veuillent" nous dire quelque chose !.

Lorsqu'un petit enfant est perdu dans une foule, compacte de surcroit, la perception qu'il a
de son environnement immédiat a peu a voir avec celle d'un adulte, dans la méme foule :
pour la simple raison, qu'évoluant & quelque 50 centimétres du sol, il ne peut voir que des
bas nylon, des jambes de pantalons, des souliers de toutes formes, peut-étre un chien ou un
chat de passage ! On comprend que dans ce monde métonymique s'il en est, on ne puisse
gu'avoir peur, se lamenter et pleurer a gros sanglots. Et ceci n'est pas un simple "chagrin
d'enfant" : c'est "la réponse existentielle" d'un petit dhomme dans le monde ou il a perdu sa
place, ou du moins une place. Dans un concert en plein air, qu'un spectateur debout vienne
se planter devant vous qui étes assis, vous ne serez pas le dernier a vous mobiliser pour lui



intimer I'ordre de s'asseoir (ou ? vous demandera-t-il) ou de déguerpir (non, mais ) comme
si I'écran de son derriére allait vous empécher d'entendre le soliste | Chacun voit et entend le
monde qu'il peut. Et ceci vaut pour les autres sens. Les sources sensitives de la région buco-
nasale connaissent elles aussi des destructions irrémédiables. Des champs entiers de
papilles gustatives, des rayons entiers de tissus olfactifs périssent sous les arrosages
réguliers de tous les napalms médicaux : médicaments, drogues, alimentation ... Peut-étre
ne peut-on faire autrement : d'autres savent ! Mais quelle commission d'enquéte se chargera
d'établir la carte et I'étendue des dégéats ! Il ne faut pas sous-estimer I'ampleur du désastre, -
pour limaginaire et la mémoire, - que représente ce type de disparition. Le monde
perceptible s'en appauvrit d'autant et d'autant se rétrécissent les bandes d'ondes émétrices
d'informations : images gustatives et olfactives. Saveur ni senteurs n‘agrémenteront plus les
souvenirs, et les réminiscences s'afficheront sans appétence sur I'écran terne des
représentations. Un univers disparaissant par évaporations ... Le reliquat perceptible sera,
en revanche, hyper-connoté, comme un plat trop relevé ou une eau de toilette trop musquée.
Ce n'est rendre un parfum ou une saveur intense, que de l'appuyer trop : tout ira se perdant,
avec la bouche et le nez !

Dans le délabrement, difficilement mesurable, de ce regne subtil, passent, par
intermittences, quelques bandes sonores, trés abimées, de vieux documents mal entreposés
dans les cinémathéques de la mémoire. L'ouie baisse : la surdité menace et attaque déja par
escarmouches de plus en plus audacieuses, dont on se tire chaque fois un peu plus
amoindri ! D'ailleurs on n'ose plus faire répéter : et on s'efface par étapes, comme la rumeur
des invités, qui l'un aprés l'autre, prennent congé. Bientdt le salon restera silencieux et
désert, inutile, a la lueur vaine des lampes basses. Mal entendre, ne plus entendre exclut et
enferme a la fois, impitoyablement. L'imaginaire, sans les rythmes, les vibrations et les
ondes, entre en hibernation et la mémoire se cryogénise. Les bruits seraient pour nos
souvenirs un fortifiant plus efficace que tous les autres. La musique serait capable de
réveiller les somnolences des plus absents. N'en plus croire ses oreilles, c'est ne plus croire
en rien. En face de celui qui part s'enfoncer dans les sables mouvants et les tampons ouatés
des prisons insonores, il reste a l'assistant le son de la voix et de la musique : le son ! Le
champ acoustique, plus loin que nos mesures et nos consciences, parvient, par les ondes
émises, a ré-enclencher les mouvements primordiaux des océans amniotiques et
placentaires, que le foetus jadis pour toujours enregistra. Le silence, alors, est ré-investi par
les palpitations élémentaires : et le contact est rétabli avec I'origine.

Les parchemins du corps, - tout les papyri tactiles et érectiles, - n'auront jamais fini de livrer
tous leurs secrets. Notre peau est un immense livre ou est inscrite et conservée toute notre
histoire somato-érotique. Il peut y avoir de vastes territoires encore vierges, qu'aucun
explorateur n'a découverts. Les bras qui nous ont entourés, les mains qui nous ont tenus, les
lévres qui nous ont embrassés ... n'ont peut-étre pas su, ou pas assez, éveiller notre corps a
sa conscience effective : la conscience de posséder des zones interdites encore et d'autres,
au contraire, avides de communication tactile. Ces images tactiles sont les plus "animales"
de notre collection, les plus farouches aussi et les plus ambivalentes : en tout cas les plus
"impressionnantes” et, partant, les derniéres a pourvoir étre utilisées comme véhicule
relationnel avec celui qui part. Et pourtant, tenir la main, caresser le visage ou le front,
baigner le corps ; ces gestes constitueront, a un moment donné, les uniques passerelles de
la tendresse humaine ! Il y a ce corps-la, en train de mourir, de pourrir peut-étre, de plus en
plus "compliqué" a "manipuler”, qui sent toutes les sécrétions et toutes les miseres ... Et puis
le corps du "bien portant”, qui commence déja a lui faire peur a la seule vue de l'autre ... La
condition de possibilité d'un contact physique univoque avec un "corps étranger”, - ici le
corps dun mourant, - est certainement fonction du rapport "naturel* dans lequel
l'accompagnant se situe avec son propre corps : sinon il lui deviendra vite "difficile", pour ne
pas dire impossible, d'avoir "l'esprit assez libre" pour imaginer toutes les stratégies
d'approche possible du corps de l'autre qui meurt, corps "livré" de plus en plus totalement
sans plus de retenue ! Accompagner jusqu'au bout, c'est, en effet, devoir "en passer par" le



toucher : et le toucher délibéré. Devenir présence sensible. Si le corps de l'autre fait peur,
c'est que I'on ne s'aime pas dans le corps qui est le nétre : et pourtant, comment ne pas
avoir peur devant le corps étranger, surtout quand il n'a plus rien d™attractif', - ni de
réjouissant, - et qu'il git, souillé de sa seule impuissance a disparaitre plus vite ...

Les éléments de cette perception amputée de toutes parts se présentent comme un puzzle
dont la moitié des pieces auraient égarées au cours de tous les "rangements" successifs : de
grands trous criblent I'image a reconstituer, et I'on se trouve réduit a devoir deviner, inventer,
imaginer, et pallier, par la défiguration, I'absence totale de figure. Message indéchiffrable et
de toutes maniéres incomplet qui nous laisse dans le désarroi des interprétations. C'est
pourquoi la structure du réve est paradigmatique pour "décrypter" ces "appels" de I'ombre ou
glisse une conscience de moins en moins nourrie d'informations extérieures : si le réve
représente l'opportunité, offerte chaque nuit, de transformer significativement I'existence
éveillée, - par le travail de ré-génération, de ré-création, de dé-foulement et de des-
enclavement qu'il assure pendant le sommeil, - pourquoi hésiter a en utiliser le
fonctionnement pour "traiter" le discours de celui qui part en mélant aux tablettes
endommageées de la communication ordinaire les alphabets embrouillés de langues ignorées
gu'il découvre lui-méme ! Nous ne pourrons, peut-étre, que répéter ce qu'il nous dit, non pas
mécaniguement, mais avec toute I'em-pathie, la sym-pathie et la con-gruence dont nous
somme dotés, lui renvoyant les réponses-reflets de ses propres paroles, avec l'intensité et la
tonalité avec lesquelles il nous les confie ! Bouteille a la mer du naufrage qu'il entame sous
nos yeux et a nos oreilles, au bout de notre nez, pendu a nos levres et s'agrippant a notre
main, derniere bouée, avant de sombrer dans I'eau noire du coma. Accepter de ne pas
"posséder” cette langue étrangere, la langue d'un pays ou l'on ne peut plus aller mieux ! Au
cours de ces "confidences", comme dans le réve, les inhibitions tombent que le surmoi, la
société, les interdits et les tabous font peser habituellement sur nos discours. L'imaginaire,
tout abimé qu'il soit, ignore une censure bien intégrée en temps de veille et fournit alors aux
puissances créatrices restantes un ensemble de combinaisons indéfinies qui, dans le réve,
n'arrétent leur jeu, que parce qu'on se réveille. L'étonnant, c'est que regnent ici d'autres
regles : séquences, rencontres, séparations, débuts, milieux, finales, haut, bas, lointain et
rapproché, intérieur, extérieur ... voilda que "magiquement”, toute cette construction du réel
"éveillé" se distribue "autrement", libérant le "réveur"”, et l'autre qui part, de la pesanteurs, de
l'obstacle, du détour, de la chronologie et de la distance ! En se réveillant, le réveur "oublie
tout", dit-il ! Il n"'oublie" rien : mais la censure "éveillée" re-déploie sa chape opaque sur sa
"conscience" et son imaginaire. Tout ce qui s'est "passé" pendant le sommeil, n'est pas
"perdu” : seulement enregistré dans les circuits les plus reculés de nos dépbts mnésiques. A
l'occasion, ils re-surgiront ! C'est peut-étre a ce moment du départ, - ou le temps et lI'espace
empiétent déja ailleurs, ou les perceptions éclatées inventent des messages inouis, - qui
sait, si a ce moment du dépatrt, les réves enfouis, en grands pélérinages, ne remontent pas a
la rescousse : forces d'appoint quand la bataille fait rage, et que I'on jette au feu "tous les
enfants perdus” ...

Ne pas troubler celui qui dort : il va récupérer, régénérer les énergies vitalisantes dans les
hautes et profondes centrales de l'inconscient et du réve. Se faire le compagnon de route
vers les grands réservoirs primordiaux, ou puiser, comme a des sources intarissables, les
images nutritives stockées aux quatre coins de nos humanités ! Dormir, réver peut-étre !
Respecter le silence habité de la vie qui va et de la vie qui vient ; proposer sa présence
comme un verre d'eau pour la soif ! Et si, ouvrant les yeux, l'autre reprend sa "croix" et voit
gue vous "étes 12", si vous l'avez veillé, quand il se re-posait de la derniere "station", et que
son regard, comme premier spectacle, croise votre regard qui montant la garde ... Quelle

grace de lui & vous, de vous a lui dans la re-connaissance.

Les éclaireurs sont des soldats qui ont pour mission de découvrir et de signaler lI'ennemi.



INSPIRATION

Eros et Thanatos

Un homme, une femme : accompagner celle qui part, accompagner celui qui part. Dans I'étre
global, cette appartenance et cette différentiation sexués impriment a ce qui est vécu, tant
gue dure la vie, une qualité spécifique intrinseque. Dire cela, c'est impliquer que les
vicissitudes de l'existence, méme si elles en tempérent lintensité et les manifestations,
n'éteignent jamais le dynamisme sexuel de la personne humaine. L'instinct, la pulsion, la
force que le sexe développe, donnent nécessairement aux activités les plus ordinaires leur
coloration plus ou moins soutenue. La sexualité, - c'est-a-dire la maniere dont chacun vit les
déterminismes de son sexe, - est un lieu de différenciation et d'incomplétude : élan vital en
guéte de complémentarité et preuve irréfutable de contingence.

Diffuse et omniprésente, - par définition, - la sexualité ne peut étre réduite a aucune de ses
manifestations d'ordre physique ou psychique : et si la génitalité en parait la plus importante,
c'est qu'un "malaise dans la civilisation" a atrophié a cette seule dimension, pour mieux
I'exploiter idéologiquement et économiquement, le fait d'étre un homme ou une femme. Il y a
entre la sexualité et la pornographie, au moins autant de distance qu'entre la religion et les
sacrifices humains : si I'homme est un "pervers polymorphe”, il ne s'y réduit pas ; et s'il est
capable de "ca", c'est qu'il est aussi capable du reste, et d'autre chose encore ! Nos
maniéres de dire et de désigner la réalité ont si bien tout compartimenté, que nous ne
pouvons nommer que de fagon atomisée ce que nous percevons. Et si certains mots se
voient, malgré eux, grevés d'obscénité culturelle, cette derniére ne souille d'aucune maniére
les réalités évoquées, mais démasque bien plutdt I'ceil qui les épie.

Quand les notions sont confuses, c'est qu'on ne les connait pas encore assez, ou que leur
confusion est "utile" & certains groupes. En matiere de sexe, on peut dire que les causes se
soutiennent. Et dire de Rabelais, de Pozo et de Vivaldi ... dire des trois Thérése, - la
"grande" d'Avila, la "petite" de Lisieux, et la missionnaire de Calcutta ... que leur écriture,
leur architecture et leur musique ... que leur transe mystique, leur désir du martyre et leur
extréme charité ... sont aussi des manifestations, propres a eux, propres a elles, du flux
impétueux de leur ingénieuse et plénifiante sexualité ... ne les surprendrait ni les uns ni les
autres : ces gens-la sentent, savent qu'ils ont recu (la grace) de vivre leur étre-homme, leur
étre-femme de fagon sub-lime, c'est-a-dire jusqu'a la limite (seuil, passage, frontiére) : ils ont
sub-limé la composante "corporelle-physique-génitale" de leur sexualité, en lui faisant opérer
une mutation "somatique-psychique-spirituelle”. La sexualité s'exerce et par le corps et par
I'esprit : les fils et filles spirituels ne sont pas moins fils et filles que les autres. Si les deux
vocations-destinées ne s'excluent pas nécessairement, il arrive en revanche qu'elles se
conditionnent suffisamment, pour que certains estiment, par eux-mémes, devoir choisir. Le
sexe ne s'ignore pas : il s'assume.

La souffrance, comme toute sensation, est sexuée : l'agonie est sexuée : partant, la mort
aussi ! Vivre jusqu'au bout, c'est aussi vivre sa sexualité jusqu'au bout. Et si I'aspect de mon
corps, et si l'état de mon esprit ne sont plus ce qu'ils étaient, ma sexualité non plus n'est plus
ce qu'elle était. Peut-étre fonctionne-t-elle mal : mais elle fonctionne. Désirs, besoins,
attentes de tendresse, de toucher et d'étre touché. Imagination, réves, fantasmes : les
mémes exigences s'imposent ! Regard, odeurs, voix : satisfactions apaisantes pour combler
le vide qui augmente ! Réserve, pudeur, honte : mortification de n'offrir qu'un corps qui se
laisse aller ! La voracité d'Eros est implacable : rien ne peut l'assouvir définitivement !
Feintes, bluff et martingales font qu'il "I""emporte toujours, jusques au fond du lit de toutes les



affres. Et méme quand la vue s'obscurcit, quand la bouche et le nez s'encombrent des
acharnements d'une tuyauterie "higt-tech”, il restera toujours et l'oreille et la peau, sensibles
encore aux stimulations et aux excitations extérieures, sonores et tactiles.

L'Eros, alors, retourne aux origines, a la voix et a la peau des berceuses : il se fait abandon
de confiance et de bien-étre, dans les mains mélodieuses qui savent "prendre soin" : en
satisfaisant, d'abord ! Savoir jouer des ondes essentielles, en longs tracés immobiles,
ponctués par les soupirs d'aise qui précedent le dernier. L'érotisme minimal de la présence,
qui, dans le secret perdu des échanges élémentaires , communique a la maniere du sonar
des liquides primordiaux. Il semble qu'on ne puisse renoncer au plaisir, tellement il est subitil
et investit de facons insoupconnées les pdles de toutes nos décisions, depuis l'avidité
jusqu'au renoncement. Quand nous choisissons, méme pour écarter, c'est pour nous
satisfaire, & un niveau que nous ignorons nous-mémes la plupart du temps. Quand j'ai donné
quelques "intis" (la monnaie péruvienne) au miséreux en guenilles de la plaza Bolognesi, a
Lima, je n'ai d'abord pas "admis" qu'il s'offrit un gobelet de "chicha" (une espece d'infame
d'aguardients) ; et puis, dans un second mouvement, je dus reconnaitre qu'au coeur de cette
profonde et durable misére, le plaisir d'une seconde était bien plus désirable que
l'apaisement momentané et dérisoire que pouvait offrir une "empanada" rance (sorte de
beignet a ... n'importe quoi !). De méme, la sexualité a "ses" raisons | La femme délabrée qui
se farde, et se peigne, et se parfume, dans des coussins qu'elle aura demandé de bien
vouloir rafraichir, n'oublie pas qu'elle est "femme" ! L'homme qui se rase, ou se fait faire la
barge, quel que soit l'inconfort de I'opération, 'homme qui s'asperge encore de quelques
gouttes d'after-shave, en demandant qu'on veuille bien lui changer sa veste de pyjama,
n‘oublie pas qu'il est "Thomme" ! Stratégie d'une séduction degré zéro ? Peut-étre ! Mais pour
repartir de zéro, précisément, il faut le vouloir ! Dans ces circonstances, le "paraitre" se

révele l'adjuvant de I"étre", et le "ravalement" aide a "tenir mieux" !.

A qui celui qui part s'est-il risqué a raconter un réve "érotique" ? lls ne sont pas nhombreux,
les confidents de ces nuits "criblées d'étoiles" ! Car le réveur sent qu'il ne convient pas (?!),
dans "ces" circonstances, dans "son" état, et a "son" age par dessus le marché, qu'il se
permette encore ... Quoi, au fait ? D'étre un étre humain a part entiere, tout simplement :
avec une sexualité, bien affaiblie peut-étre, mais encore suffisamment conséquente, pour
gue ses nuits soulévent encore leurs voiles ! L'entourage est géné, au moins dérangé ! Il ne
s'attend pas, en ces lieux, - ou malgré tous ses louables efforts pour continuer a espérer, la
mort s'impose a sa conscience, I'entourage est "surpris”, - et d'une certaine facon "choqué"
comme par quelque chose d"obscéne" ! — que "ces" exigences se rappellent encore a lui !
Comme il est décontenancé, chez un enfant qu'on n'a pas vu grandir, que "ces" mémes
exigences, - parce que ce sont les mémes ! — se réveillent déja ! L'évidence, - conditionnée, -
serait que seul l'adulte bien portant, producteur et rentable, est susceptible de remplir,
comme il convient, ces "contrats de nature" ! Mais lI'espérance de vivre fait partie de la vie ;
et vivre, c'est vouloir et pouvoir vivre "par tous les bouts" : plus ou moins par lI'un ou par
l'autre. Mais théoriguement, par tous ! Ce "scandale", en fait, renvoie chacun a sa propre
finitude : la "fin" proprement dite, semble passer par "la". Peut-étre est-ce pour cette raison,
gue des personnes que nous connaissons sont "déja finies" : ayant nié la réalité de leur
sexe, elles en sont "mortes™ .

Faire reculer et s'effondrer le front de la douleur, des souffrances : le mal de souffrir ! Utiliser
toutes les drogues pharmaceutiques, chimiques, électroniques ! Ne négliger aucun test de
symptomcontrol ! Analgésiques, antalgiques : mobilisation générale pour traquer la "béte
immonde" ! Que les soins de confort adoucissent les immobilités : que tous les plans anti-
escarres soient déclenchés ! Que tous les kinés combattent les ankyloses sourdes,
cinquieme colonne superactive de toutes les paralysies, ou presque ! Sauvons, - rendons
sauf, - le corps, pour que l'esprit poursuivre son ceuvre d’humanisation : s'interroger, savoir,
se rendre compte, penser, sentir son esprit saigner, en s'écorchant sur l'arréte vive de la
conscience ! L'étape du sommet nous sera fatale : mais nous l'aurons gravi ! La seule idée



de pouvoir, si c'est permis, embrasser d'un seul coup d'ceil de I'ame, - depuis le dernier
balcon de la derniere ascension, - le panorama formidable d'une existence déroulée a corps
perdu, couronne, d'une joie trempée dans des forges impossibles, l'issue enfin désirée de
cette ultime lutte !

L'Eros qui gonfle les levres et les poitrines des gisants extatiques du Bernin dans les églises
baroques de Rome ; I'Eros qui jubile dans les vocalises des cantates de Bach aux orgues de
Lzipzig ; I'Eros qui souléve les pieds des poéme torrides de Thérese et de Jean dans les
couvents d'Avila, de Toléde et de Salamanque ... est le méme que l'on peut souhaiter a celui
qui s'en va ! C'est I'Eros off-shore, celui qui aide & basculer et qui signale qu'on bascule :
Eros de la douleur convertie, qui trouvera la paix dans la joie "du" mourir ! La paix : par cette
douleur pour cette joie ! La mort mystique est d'essence "érotique" : pourvoir, apprendre !.
Ainsi, dans le temps déja, nous re-tenons de I'homme ce qui est capable de I'émouvoir :
c'est-a-dire de le faire sortir de lui-méme. La beauté touche, déplace I'hnomme : elle le rend
ouvert (aperto, abierto : v.p.b., bilabiales aux effets secondaires importants !) & et pour "autre
chose" ! Propriété spécifiguement humaine de passer des seuils de conscience par
I'expérience toujours plus fine de sa condition ! Et cette condition fondamentalement est une
ambivalence irréductible qui sert de base aux rapports qu'entretiennent le désir et le plaisir,
incompatibles et dialectiquement nécessaires : le désir suscitant le plaisir, et le plaisir
débilitant le désir. Eros, le désir, phagocyté par le plaisir, Thanatos, qu'il engendre et qui le
tue ; le plaisir, Thanatos, qu'il engendre et qui le tue : le plaisir, Thanatos, ne pouvant se
consommer qu'en stérilisant son géniteur ! Réalité a la fois primordiale et mortifere : et parce
gu'elle préside a l'ordre des choses, et parce qu'elle porte la mort avec elle. C'est contre
cette réalité que I'homme butte, quand "ce qui se passe" est "significatif" pour lui, quand il
sent que "I'événement” le "déplace" et fait qu'il ne se comprend plus de la méme fagon avant
et aprés, tout en ne pouvant plus désormais se comprendre sans "cet" événement-la ! Le
Temple d'Athéna de I'Acropole d'Athénes, la Pieta de Michelangelo a Saint-Pierre de Rome,
la Tempesta de Giorgione a I'Academia de Venise, le duo d'adieu de Poppée et de Néron a
la fin du premier acte du couronnement de Montaverdi, I'aveu de Phédre chez Racine et
adagio de la Vé Symphonie de Gustav Mahler ... par exemple ... quand I'ceil, l'oreille, la
main ... le cceur, l'esprit, 'ame ... quand Eros et Thanatos ... se trouvent "en présence", ici
ou ailleurs, I'é-motion qui nait, frappe comme un poignard, une foudre, un ventre : dans
I'éclair du plaisir-bonheur-extase fuse, au méme instant, la fatale et imparable piqdre de la
"tristesse du fini" ! La capitale de cette douleur, - cette capitale de la douleur, - est le
kilometre zéro de notre chemin d'homme et de notre chemin personnel : "Je sais, - parce que
je le sens, - qu'elle se trouve "quelque part”". Je ne sais pas quand, mais quelqu'un en a posé
la premiére pierre : je ne me souviens plus qui ! Je n'y ai pas encore accédé, mais j'en regois
des sighaux : cette douleur encore intouchée va, d'un coup peut-étre, étre touchée par cet
autre en chemin a la rencontre de la sienne". Douleur-signal, elle indique I'endroit originaire
ou la mort, toujours préte, attend chacun pour 'aider & reconnaitre un jour le primordial de sa
fin ; douleur symptdme, elle témoigne quand meurent en chacun beaucoup de "choses" qu'il
croyait nécessaires et auxquelles il "s'était attaché"; douleur-matrice, elle habilite au
détachement, et a "partir"’ sans attachement. Cette douleur invite & écouter, en écho de ce
gue l'autre dit, la parole qui attend en chacun ; elle invite a voir, dans la perspective de ce
gue l'autre vit, le chemin qui s'ouvre devant soi. Parole et chemin de com-passion, qui
guérissent chacun de sa cécité et de sa surdité.

Livres des Morts, Bible, Bhagavad Gita, Popol Vuh ... : capitales parturientes de notre
humanité, traditions génitrices de nos paroles, dont ces mythes entretiennent et I'image et
I'écho, dans les méandres phylogénétiques de notre cortex cérébral ! Partir, c'est se hater
vers l'origine ! Celui qui part, commence a distinguer ce qu'il dé-couvre en le re-connaissant.
C'est pourquoi son regard nous voit et nous dépasse, et que sa voix nous parle et nous
dérange : nous invitant a re-trouver notre capacité proprement humaine d'étre ouvert a une
expérience "autre" !.



INTERMEDE

OBJECTIFS

L'une des taches proprement humaines consiste, a n‘en pas douter, 8 GERER L'IMPREVU,
ou, plutét, c'est en GERANT L'IMPREVU, que I'homme a l'occasion de se découvrir
proprement humain, c'est-a-dire, entre autres : DEMUNI, LUCIDE et COURAGEUX.

La mort de l'autre, - de l'autre quelconque — la mort d'un homme qui me fait face, confere a
I'hnomme que je suis, au cours de notre rencontre précaire, la responsabilité d'intervenir dans
un événement aussi impreévisible que provisoire, qui me surprend dans mon dénuement,
exige ma lucidité et m'exhorte au courage.

Devant la personne qui part, je ne suis plus "sans qualités !". Je "vois" soudain, la ou c'était
opaque ! Mon étre prend un poids que j'avais sous-estimé ; mon coeur se réchauffe d'un
désir neuf ; et mon esprit infirme se remet a marcher. Comme si "celui qui part" me laissait
de la place ou je découvre un "poste" inédit et qui m'est destiné ... Je me mets a reconnaitre
mes chemins : les visages et les bruits de la maison, le vieux fauteuil dans le salon, et le
gateau de féte, toujours le méme. Mes souvenirs s'ordonnent dans la procession de la
mémoire et trouvent peu a peu leur sens dans les parametres du temps : les chagrins et les
joies, les espoirs et tous les abandons montent la rétrospective du voyageur de ma vie.
J'apprends a lire toutes les écritures sur ma peau, ou les surfaces vierges ne me renvoient
aucun écho : et voila que je pleure des mains qui ne m'ont pas touché, ou d'autres qui m'ont
écorché et grattent toujours certaines cicatrices. Je remonte les fleuves qui m'ont emporté.
Et au moment ou me fait signe encore celui qui part, le spasme incontrélable qui me vrille,
débroussaille en moi d'autres sentiers ou résonnent des voix inouies et qui m'invitent. Je me
laisse rouler dans les vagues de la compassion, prét a quitter mes terres pour cingler
jusgu'aux frontiéres de tous les échos.

Grace a celui qui part, je saisis les arcanes, je golte la saveur étrange du mystére,
j'entrevois ce qui demeure & jamais caché : le secret du monde m'abrite dans ses creux, son
chant me parle. Grace a l'autre qui me précéde, j'accede a I'épaisseur lumineuse et massive
du sens, ainsi gu'a ses multiples articulations.

Je me prépare a ne plus rien pouvoir : accepter d'étre exposé a l'inacceptable, la vie, la
douleur, la souffrance de I'autre, ma résistance dérisoire et poignante, et son dernier combat
de rales, de révulsions et de sécrétions infames peuvent seuls m'instituer le compagnon et le
témoin de son dénuement, de sa lucidité et de son courage. A ses c6tés, je cheminerai et
lutterai avec l'intolérable : nous nous prendrons tous les deux par la main, pour nous
ravitailler & tous les magasins des possibles. Nous sonderons nos eaux extraterritoriales,
nous jetterons dans les tempétes du corps et de l'esprit les passerelles des embarquement
ultimes, la-bas, au quai le plus avancé, a la faille entre terre et ciel ...

Ah'! I'échappée belle ...!.

Je vois bien gu'il n'y a pas de programme. Ma raison en exige un : mais il ne peut pas y en
avoir ! Ou alors, si : le délire. Conscient, bien en main, sans bavardage, ou la cohérence ne
releve pas du discours ordinaire : une tentative d'exprimer quelque chose, un essai de
communiquer. Et sans savoir par ol commencer, parce qu'apparemment il n'y a pas de
commencement : tout semble étre toujours en train de commencer. Quand je me mets a
vouloir "en" parler, je ne sais plus "qui" parle, tellement "¢a" parle en moi et au-dela de moi :



c'est comme si je me mettais a "parler" parce que d'autres ne le peuvent plus et qu'il faut
prendre la reléve. L'aveu du porte-parole ; la livraison du porte-faix : chargé de parler !.

Pourtant cette parole ne peut étre que mienne : on ne parle pas a la place d'un autre.
Pourrais-je pourtant préter ma voix a celui que la peur étouffe, ou la souffrance, ou le
désespoir ? Tout en gardant mon timbre, n'ai-je pas DEJA parlé de plus loin, de plus
profond, d'ailleurs que de moi ? Discours étrange, sans m'étre outre mesure étranger, qui
résonnait depuis un autre "point d'ouie" comme il y a différents "points de vue". Ne me suis-
je pas DEJA surpris a "dire", en la reconnaissant, une parole "autre", mais qui "me disait" a

moi-méme ?

Y a-t-il seulement un mot pour décrire cette parole ! Elle s'apparente, - elle engendre et est
engendrée, - a la confidence, a l'aveu, a la complicité, a la sympathie, a la congruence, a
I'empathie, a l'intimité, au silence, a l'intériorité, a la méditation ... On peut toujours s'aider du
dictionnaire, mais il faut surtout faire appel a d'autres morphologies et a d'autres syntaxes
comme la poésie, la musique, le chant, le toucher, la respiration, la mémoire, le réve, les
couleurs et tout le "lait de la tendresse humaine”.

Accompagner les étapes ultimes suppose avoir connu ses étapes premiéeres : si la fin a deux
faces, celle qui nous fait face renvoie & notre vie. Et parce qu'il est des paroles qui tuent, je
souhaite que la mienne aide encore a vivre un possible relais. La main qui caresse un front
d'enfant, qui nettoie la plaie qui saigne, qui effleure la joue aimée ou le corps désiré, qui
appréte un repas ou court sur un claver ... cette main qui est la méme qui entr'ouvre la porte
d'une chambre ou I'on meurt. Cette main est une parole. Tout parle en moi et de moi, méme
si c'est malgré moi : et mon ceil et mon corps a ces yeux, a ce corps qui me font face. Et
guand j'ouvre la bouche, et si je tends les bras, c'est pour préter a quelqu'un qui n‘en peut
plus, le peu, qui m'anime encore et qui nous appartient, d'une vie qui se donne parce qu'elle
se recoit.

Parle-t-on de la mort ? Qui sait ce que c'est ? Méme celui qui meurt ne fait que s'en douter !
Si je puis oser une parole, c'est depuis I'endroit ou je I'affronte, ou nous nous confrontons, ou
je me surprends a "contempler" la mort d'un autre qui m'interpelle et me met au
guestionnement. Bannir les conjectures, tolérer tout au plus lintuition, essayer de "sentir"
sans élaborer aucune théorie. Il s'agit de ce qui se passe, au moment ou cela se passe :
c'est un présent de l'indicatif. Je me trouve en face d'un étre vivant, avec lui, & ses c6tés,
devant lui, loin de lui, pres de lui, dans la méme chambre que lui, respirant difficilement le
méme air que lui ... Et cet étre vivant qui est en train de rejoindre son ultime rendez-vous !
Examiner I'événement qui se produit : de I'histoire, encore. Un événement historique qui
s'inscrit, & sa place, dans une séquence d'événements historiques constituant, ensemble,
une vie. Je n'assiste non pas AU dernier acte, - dans une passivité de spectateur - ; j'assiste
quelgu'un dans le dernier acte qu'il pose en ma présence, - dans une interaction de
compassion. Nous entrons mutuellement dans le champ clos de nos histoires respectives, et
je joue un certain réle dans la fin de la sienne. Je doit "improviser" : la vie s'invente, elle ne
se récite pas.

Entre mon partenaire et moi, que va-t-il se passer ? Instant critique entre le rien et quelque
chose ! Je peux croire en effet, qu'il ne se passe que ce que j'en pergois, d'autant plus qu'il
m'est existentiellement impossible d'appréhender ce qui se produit d'unique et d'original chez
l'autre que j'assiste. Pour "comprendre”, il faut avoir vécu quelque chose d'irrémédiablement
définitif pour soi-méme, quelque chose d'inéluctable, avec la conscience physique de
I'infranchissable solitude ou vous reléguait un entourage qui ne s'apercevait pas que "vous
vous en alliez". La solitude de la méprise et du malentendu. Je ne me trouverai jamais que
d'un coté de I"en face" ! Le mien. Et je reste perplexe sur ce que je peux dire et faire : prise
de conscience élémentaire de ma limite perceptive. L'autre ne s'invente pas, il se révele.



C'est d'abord au silence qu'il faut se consacrer pour cette tache : se taire au dehors et au
dedans.

Aucune élaboration rationnelle, aucun systéme de pensée, aucune construction idéologique
ne tient en définitive devant l'inévitable réalité d'un étre de chair et d'os, encore animé d'un
souffle, dont nous savons, lui et moi, que dans linstant suivant, il s'éteindra. C'est un
événement dont on peut rendre compte jamais : en faire le tour, c'est ne pouvoir le raconter.
Le préalable qui s'impose ici, c'est le refus de tout "discours" et la résistance a toute
rationalisation : a la solitude, - avec laquelle chacun est obligé d'apprendre a vivre jusqu'au
bout, - j'ajouterais la torture inutile des fausses certitudes ! Démuni : voila comment je me
découvre devant l'autre qui a, - peut-étre, - besoin de moi.

Le seul et vrai but de l'initiative "palliative” est certainement de tout entreprendre, pour libérer
suffisamment de ses douleurs multiples celui qui souffre (syptom-control), pour le maintenir,
encore et le plus possible, capable de penser sa vie et de vivre "confortablement” ce qui lui
en reste en temps, en qualité, en intensité. C'est en termes de vie que je m'adresse a l'au-
tre : tout autre message reléve de la fatalité. Etre réaliste, c'est traiter le mal, et méme le
maltraiter, sans jamais traiter avec lui.

La mort de l'autre, - c'est-a-dire le moment historique ou lui doit affronter une situation
inédite, - me renvoie, en fait, a I'expérience de ma propre mortalité : d'une fagon certaine, en
cet événement, c'est aussi de moi qu'il s'agit. Comme une pro-vocation. Comme un
apprentissage dans lequel je m'engage, - volontairement, - par le seul fait que jaccepte
d'accompagner celui qui meurt. Plusieurs considérations s'imposent alors, qui se
transforment assez vite en convictions.

Et la premiere est une donnée quasi immédiate de la relation nouvelle : le mourant sait
guelque chose que moi, je ne sais pas ... encore ! Peut-étre ai-je, d'abord, a apprendre de lui
ce gu'il sait, ou du moins, a l'appréhender. Oh ! Non pas qu'il va ou qu'il doit mourir ! Ni
guand ! Jai toujours eu ici la certitude qu'ils le savent fort bien. Un faisceau d'indices,
reconstitués bien sOr & posteriori, montrent a I'évidence, comment certaines dispositions,
remargues ou conversations annoncent symptomatiquement, a qui a des oreilles pour
entendre, le départ immédiat. Mais ce n'est pas de ce savoir-la dont je parle ... la vie
quotidienne m'apprend que je sais déja ! Je sais "déja" que quelqu'un va arriver, que le
téléphone va sonner, gu'une lettre m'attend dans ma boite ; qui ne s'est pas précipité de
rentrer, parce que "quelque chose" lui disait qu'il lui fallait étre 1a : et, en effet ! Ici, c'est
encore autre chose ... Je dis que le mourant sait depuis un autre coté des choses : il "voit"
depuis un "point de vue" auquel je n'ai pas (encore) accés. Et cela s'impose a moi, quand je
reste "du" temps, quand j'entre dans la durée de celui qui s'en va, quand je me fais
présence. Ne pas parler, ou peu. S'arréter. Prendre la main, sans s'en emparer. Regarder,
sans fixer : comme lorsqu'on “"comprend". Tandis que l'autre, sans rien dire, entre
insensiblement dans cette communication, dans cet échange non verbal, qui puise son
contenu et sa signification dans la présence enfin restituée. Ces échanges de savoirs
proviennent de “"contrées" insoupgconnées : tellement que la certitude vous gagne, quand
l'autre vous regarde, que son regard vous passe au travers, que "¢a" regarde encore derriere
vous, et non pas qu'il regarde au-dela de vous, sans vous voir ! L'impression d'un rayon laser
qui partirait de ces yeux-la qui me regardent et qui, tout en me voyant, m'incluent dans une
vision plus globale qui ne peut (encore) étre la mienne : parce que je me trouve d'un c6té ou
I'on ne peut voir que ce que je vois. Nous sommes en face l'un de l'autre, et pourtant je me
rends bien compte que mon "en-face" n'est pas "comme" le sien. Je suis forcé de
reconnaitre que son point de vue est devenu son point de vie : il est désormais détenteur
d'une vision des choses, de lui-méme, et de moi, vision qui suppose une accomodation. En
fait, une découverte, un apprentissage, un exercice : une initiation. Comme s'il fallait passer
nécessairement par un certain nombre d'étapes de préparation, d'adaptation, de
"capabilisation" comme la solitude, le silence, I'immobilité, etc. pour voir, entendre, sentir,



toucher et "parler" d'une autre fagon. Sans pour autant verser dans la mystique, et vouloir
voir l'invisible, entendre l'inout, sentir, toucher l'inaccessible : parler la langue des anges !.

Je crois deviner le passage obligé de la souffrance. Mais le lecteur se tromperait qui
comprendrait ces lignes comme un éloge de I'angoisse, de la douleur, du mal & mourir ! Je
pense a ce capital-souffrance qui, tout en englobant le mal physio et psychologique, se
révele, en cet événement, encore plus vaste et plus terrible, parce qu'il s'impose dans toute
sa massivité. Plus lourde que le corps (soma), plus subtile que le cerveau (psyché),
l'invasion s'étend jusqu'au coeur, a l'esprit, a 'ame : cette souffrance touche a I'étre, elle se
fait urgence, elle coincide avec la condition humaine fondamentale, le temps !.

Le passage de la mort se manifeste comme la derniére interprétation de la vie. Ce mot, -
interpréte, interpréter, - s'emploie (presque exclusivement) dans les champs de la musique
et de la traduction : on interpréte du Mozart ; elle est interprete a I'ONU. Et nous savons que
ces réalités ont un sens éminemment personnel et irréductible. Au point que le méme
musicien, le méme traducteur, "interpréteront” toujours différemment ce nocturne de Chopin
ou ce Sonnet de Shakespeare. A chaque fois que quelqu'un meurt, l'interprétation est
différente : comme chaque vie, chaque mort est une ceuvre unique. Il n'y a pas de bis !
Quand Franz Liszt "transpose” pour le piano la 3¢ symphonie de Ludwig van Beethoven, il
"compose” du Liszt : une ceuvre pianistique. L'orchestration beethovénienne ne se
"transpose” pas ! Avec quelgu'un qui "s'en va", je me trouve dans une relation de duo. Pour
ma part, j'essaie de faire vibrer au maximum de ses capacités tous les timbres et les
harmoniques de mon instrument. Mais je n'oublie pas que ma partition est celle de
l'accompagnement dont la tache est précise : servir, mettre en valeur, rehausser le "jeu" de
l'autre, du soliste, "celui pour lequel on s'est déplacé”, "celui que l'on célébre". C'est lui qui
doit "croitre", et moi, diminuer ... Le concert sera unique : on ne peut, je ne peux répéter les
mémes gestes, ni 'accompagnateur, ni, encore moins, le soliste. Méme s'il s'agit de la méme
partition, du méme "passage" : (La Jeune Fille et) la mort. Ainsi en est-il aussi pour le thé-
atre : l'acteur qui, chaque soir, prend congé de son personnage, le laisse a la foi mourir, et
meurt lui-méme avec lui d'une certaine facon. Juliette ni Don Giovanni ne vivront jamais plus
comme ce soir, et moi, qui leur ai prété et mon corps et ma voix, - ma présence -, je meurs a
ces "autres moi-mémes" qu'ils m'ont permis d'étre ce méme soir. Dans mon interprétation de
“la mort de l'autre”, je découvre les multiples de ma vie, et joffre a l'autre qui meurt, la
possibilité de me "donner la réplique".

"Il faut prendre la main !" Bien sOr ! Peut-étre ! Mais je ne prends pas la main de tout le
monde de la méme facon. Je ne caresse pas le visage, mais un visage. Toutes les dignités
sont possibles, et on peut avoir certaines raisons d'étre farouche quand on coule au fond du
lit de la misere extréme ... Ré-inventer le geste simple pour étre le plus fidele : ne pas savoir
est une garantie d'’humilité, la seule attitude mentale authentique. L'odeur, les odeurs, par
exemple ! Entrer dans certaines chambres exige une véritable décision : je renonce, parfois !
A la pointe de sa sensitivité, I'autre percoit le possible recul et il se rend alors inapprochable,
inabordable, inaccessible ... puisque, malgré qu'on en ait, on lui a donné a entendre qu'on
ne l'acceptait pas "sans conditions" ! Etre avec quelqu'un, c'est occuper aussi le méme
cubage d'air que lui : si je n'entre pas franchement ou il vit, il ne pourra jamais recevoir le
moindre signe de moi. Comme me faire "pardonner”, de pouvoir, moi, me soustraire a sa
présence ?

Ainsi, en matiére d'interprétation, c'est bien I'expérience (le métier) qui rend performant, et
pourtant, je ne trouverai, dans mes réserves ni dans mon arsenal, jamais rien qui conviendra
exactement a la situation hic et nunc : je suis condamné a étre original, l'improvisation sera
ma seule prévision et ma seule préparation. Je devrai sans cesse m™accorder", trouver
I"accord", étre un "accordeur” ... pour les fibres de mon instrument comme pour celles de
mon cceur : un probléme d'atmosphere, en matiére d'hygrométrie comme de sensibilité.



Percevoir ! Indispensable qualité ! Perception d'une trés haute fidélité : encore la musique ...
Cette qualité, s'acquiert-elle ?

Je serais enclin a supposer qu'on la constate, ou pas, comme une dimension
structurellement présente ou absente d'une personnalité donnée : comme le cheveu crépu
ou la tendance a l'obésité. Si je la posséde, en revanche, je peux la développer, et je
deviendrai, alors, plus ou moins doué. Si je devais établir chez moi cette infirmité perceptive
(ne pas sentir qu'on "géne", par exemple : a cause d'une "facon" d'étre la, de respirer, de
sourire, a cause d'une "allure" ... méme sans n'y rien pouvoir !), le symptdme en aura déja
été, - pour les autres, plus sensibles que moi -, I'excessif degré de complication (pas de
complexité) de la moindre de mes initiatives. Comme jadis, en cours de mathématiques : il y
avait la solution élégante, et l'autre. Il se suffisait pas d'étre parvenu au "bon" résultat : un
trop long détour vous disqualifiait. La "vraie" solution est toujours "simple" : économie de
moyens. Obtenir la note moyenne récompensait "honteusement” notre besogneuse bonne
volonté, parce gu'elle signalait en méme temps notre médiocrité !.

Un esprit scrupuleusement compligué constitue un sérieux handicap, et difficilement
insurmontable : comment pratiquer naturellement l'intelligence des étres et des choses
guand on s'empétre dans la propre intelligence de soi ? Je me dois, en derniére analyse,
d'étre honnéte avec moi-méme : c'est triste, mais tant pis pour moi ! Je n'en supporterai
éventuellement que mes propres conséquences, quelque douloureuse que puisse étre cette
épreuve de vérité sur moi. Je n'ai qu'a penser un instant a l'autre, en face de moi, et qui se
meurt : il n‘aurait eu d'autre alternative que de me supporter. Me souhaiterais-je la méme
fatalité ? ... Demeurer quelque temps sur le seuil ... Ecouter ce que me dit mon sixieme
sens ... Si l'on décide d'entrer, se laisser d'abord informer par tout ce qui "se présente" :
l'autre, avec tout ce que j'en percois, et moi-méme, avec tout ce que j'en pergois au moment
de cette mise en présence, qui pourra évoluer en "mise en demeure" ... Est-ce que je ne
"sens" pas déja, quoique obscurément, que "cela va marcher, ou non, entre nous ?" Ce qui
suit n'est pas facile a analyser ...

A plusieurs reprises, j'ai "su" que cela ne "marcherait” pas, parce que je crois n‘avoir pas
"aimé" l'autre, des l'abord. Et il ne s'agit pas d'antipathie particuliere. J'ai eu beau me
"secouer” : lI'impact profond ne faiblissait pas. Je ne "aimais" pas ! C'est-a-dire qu'a tort ou a
raison, je dois constater I'existence, en moi, de "ce" qui fait une conviction : pouvoir faire
guelque chose pour quelgu'un. Cela se rencontre en psychothérapie, en psychanalyse : ceux
gui sont "aidés" (soignés ? traités !), - au-dela de I'efficacité des compétences : c'est le moins
gu'on puisse attendre ! — Ne sont pas ceux a qui sont dites "les choses les plus belles ou les
plus justes", mais ceux qui sont convaincus d'avoir été "aimés" pour eux-mémes. J'avoue, et
je m'avoue, que je ne peux pas aimer tout le monde... Aveu salutaire : pour moi-méme,
d'abord ; pour l'autre, que j'épargne ; pour la pratique de la relation, qui conserve une humble
et saine transparence. A forcer mon art, et en ce domaine, je commettrais une faute,
j'induirais en erreur, je ne donnerais pas longtemps le change. Personne n'a tort de ne "rien
éprouver" pour un autre, et personne n'a tort de n'exciter chez moi aucun sentiment
d"amour" : ce serait méme signaler une tendance dangereusement paranoiaque, que de se
croire "obligé", - névrose obsessionnelle de surcroit, - par volontarisme ou par devoir,
d'accomplir une tache pour laquelle d'autres (dans I'équipe, le groupe, le métier ...) peuvent
trés bien, et méme mieux, convenir. Autre lieu d'exercice d'une positive humilité : nous ne
sommes pas les femmes/les hommes de tout le monde. En dépit de tout "psychologisme” et
malgré toutes les réelles quoique inconscientes motivations profondes de la plupart de nos
affects, il n'en demeure pas moins que les retombées pratiques de la "premiére impression”
impregnent, plus que toutes les rationalisations, les structures élémentaires de nos relations
les plus quotidiennes : que dire, ici, de leur importance dans des relations aussi
"exceptionnelles", de par leur caractere et leur situation ! Personne n'aimera jamais sur
commande ou suivant un agenda.



Humaniser l'inhumain, ce n'est pas non plus (s") empécher de hurler devant la mort, et a son
approche. Le cri est justifie, 1égitime, "dans l'ordre" | Mais une fois le cri proféré, ne pas se
contenter de l'imprécation : s'ingénier a faire dysfonctionner une fatalité négative, pour la
retourner en stratégie positive ! Je puis toujours "faire quelque chose" du seul coté des
choses que je connaisse : celui ou je me tiens, celui de ma vie. La connaissance
(impitoyable, parfois) de soi conditionnera toujours la qualité d'approche des autres, dans le
domaine relationnel. En cette situation, plus qu'ailleurs, étant donné notre "état de
supériorité” : nous avons la plupart des atouts, l'autre n'a méme plus de joker ! Notre
discernement est une de ses chances. Exercice subtilement tactique d'une déontologie de
'accompagnement : devenir & la fois assez lucide et assez honnéte sur soi, pour, le cas
échéant, s'autodisqualifier. Afin de ne pas faire a l'autre, ce que je n'aimerais pas que lI'on me
fit ... surtout a mon corps défendant .

M'exercer a apprendre, a interpréter, a percevoir ... pour développer en moi une capacité de
"positivité fondamentale". C'est une aptitude, structurellement paradoxale, a considérer et a
renverser positivement la négativité objective et factuelle d'un événement : ici, la mort
imminente, ailleurs, tout événement mortiféere. Cette aptitude suppose, en amont, une
structure mentale (aptitudes, comportements, représentations) modelée par une éducation
adéquate ; en aval, elle requiert une ingéniosité intellectuelle et imaginative entrainée
(discipline, exercice, examen) a démonter les mécanismes de la fatalité, pour leur substituer
les dynamismes du vivant. Principalement choisir, - comme un réflexe acquis, a l'instar de
l'instinct de conservation, - une logique qui me fait vivre, plutét qu'une logique qui me fait
mourir. La méprise serait de croire que la premiére creuse le lit de la facilité, du caprice et de
la mollesse, alors qu'elle ouvre a grands coups d'exigence, la voie étroite du discernement,
de la décision et de l'engagement, c'est-a-dire de I'humilité, du renoncement et de la
disponibilité. La logique de mort, celle de la fatalité, sait ou il faut placer les pieges du
mensonge, faisant passer la résignation pour de la sagesse, le laisser-aller pour du
détachement, et l'insensibilité pour du courage ... En tout état de cause, a ne pas choisir
délibérément, - on y est "amené" un jour ou l'autre, - de fonctionner positivement dans sa
propre existence, on risque de courir a une double catastrophe en face de l'autre qui s'en va
en déliquescence, se délabre un peu plus chaque jour et s'échappe a lui-méme et aux
autres, morceau par morceau : l'identification de soi avec I'autre qui meurt (transfert : je me
"sers" de l'autre pour supporter mon propre destin), la culpabilisation (déplacement : je suis
“responsable”). Ces deux glissements, entre autres, constituent I'humus adéquat pour
entretenir nos tendances paranoiaques et schizophréniques.

Il ne s'agirait pas d'aller confondre cette positivité fondamentale avec la "bonne volonté" ni
les "bonnes intentions” du genre : "Vous verrez, croyez-moi, ¢a va aller mieux ... I", avec
sourire et geste a la clé. Parce que cela ne peut plus aller mieux : cela ne peut aller que plus
mal ! Qu'on ne parle non plus ni de défaitisme, ni d'abandon : le réalisme, méme brut,
demeure bien souvent un terreau fertile en regains inattendus. Et les illusions, -
mensongeres par définition, - finissent par démobiliser plus qu'a concentrer les ultimes
énergies nécessaires pour traverser, sans l'ignorer, mais sans s'y arréter, un passage obligé
particulierement dangereux.

Il y a le geste "professionnellement” impeccable : & ne jamais négliger. Et puis, il y a ce
gu'outre-Rhin I'on nomme I'Ur-Vertrauen : la confiance fondamentale, primordiale dans la vie,
celle que tout étre humain est censé "devoir" recevoir, avec le lait d'une "mere" bonne. L'Ur-
Vertrauen agit comme une source irradiante, se renouvelant de sa propre irradiation et
pénétrant la substance méme de la personne dans ses pensées, ses actes, ses attitudes
mentales, ses comportements sociaux. L'Ur-Vertrauen procéde par contamination et
propagation, conférant a la simple présence cette qualité transformatrice et régénératrice.

Chacun peut jouer aupres d'un autre ce role de la mére "bonne" : cela ne dépend ni du sexe,

ni de I'age, ni de la culture. Cela releve d'une mentalité "parturiante” : sentir en soi a la fois



cette aptitude, cette envie et cette joie d'engendrer a autre chose, a du neuf, a de l'inconnu,
a de l'aventure, donc a de linitiative, a de la découverte, a de l'espoir. La mere "bonne" ne
peut que donner (de) la vie. En entrant dans une chambre devenue lieu de souffrance et de
douleur, je veux m'ordonner a relever un défi : reconnaitre "réalistement" que chaque
existence, - et donc, la mienne aussi, - est stricto sensu "apocalyptique" (elle ne se révele
gu'a nous qu'aprés coup) et me baser précisément sur ce "mystére non encore révélé" pour
aider celui que j'accompagne, a ne pas réduire au martyre qu'il endure, I'horizon de sa vie.
Affirmer en méme temps que je ne batis que du provisoire, de catastrophe en catastrophe et
gue notre chaos originaire n'a jamais été définitivement domestiqué pour notre plus grand
avantage : car ce "dangereux" chaos constitue précisément la carriere méme, et jusqu'ici
toujours approvisionnée, de nos désirs, de nos réves, de nos avenirs ! Pourquoi les
mutations seraient-elles seulement alchimiques ?Pourquoi ce qui hous apparait comme une
douloureuse altération ne recélerait-il pas, a notre insu (apocalyptiquement), une
transsubstantiation de type ontologique ? Je songe souvent au temps de gestation du
"fabuleux métal que Cipango mdrit dans ses mines lointaines" !.

Apprendre a articuler : "Tout m'arrive pour que je m'y mesure. Tout m'est donné pour que je
découvre en moi d'autres possibles. Tout m'est aliment pour que je grandisse. "Credo de
positivité fondamentale et absolue. Education, ré-éducation. Au lieu de "Fais attention !",
changer par : "Allez ! Courage ! En avant !". Au lieu de : "Pourquoi pas ? Bien sir". Avoir
peur pour ses enfants : c'est le lot de ceux qui aiment ! Mais que votre "angoisse" ne soit
jamais que la preuve de "votre amour pour eux" et non la cause de "leur" incapacité de vi-
vre |

Entendez ce que vous donnent a comprendre les yeux qui vous fixent : "Si tu portes sur tes
épaules tout le malheur du monde comme un bagnard traine son boulet, n‘entre pas, je t'en
prie, n'entre pas dans la chambre ou je meurs ! Mais si ton cceur est plein de compassion,
alors viens, et que tes yeux et que ta main m'aident a avancer, encore et encore. Car je ne
veux pas mourir deux fois, en mourant triste ! Je veux ouvrir les bras et les yeux : si je suis
fatigué, je te demande de me soutenir dans ma derniére lutte avec ma vie. Tu m'aideras a la
considérer pour ce qu'elle est : je la regarderai en face, et je crierai, s'il le faut, mais en
restant debout. Je ne veux pas étre "abattu”.

L'événement de la mort est toujours inaugural. Il implique chaque fois que ces acteurs se ré-
évaluent : c'est toujours "une premiére", et si I'on apprend quelgque chose des fois
précédentes, c'est de s'attendre a tout. Seul, l'improbable est prévisible, et la liberté
intérieure garantit seule la pertinence d'une initiative. Il n'y a pas d'enseignement : on
apprend sur le tas. Laissons mystérieux ce qui I'est. Préparons-nous seulement a approcher
ce grand mystére, en reconnaissant que nous sommes démunis. Que notre ceil, - extérieur
et intérieur, - s'exerce a la transparence des étres et des choses : que sa lucidité nous rende
trans-lucides, pour que notre personne ne fasse jamais écho a la parole que nous portons en
écho et qui nous est transmise de bien plus loin que nous. Refusons la facilité et le confort
des conformistes. Ne nous laissons pas épouvanter par les fantasmes primitifs de notre
cortex reptilien. Avancons !.

elle, de tous les bras qui I'ont embrassée, a des titres parfois aussi divers qu'inattendus ! Et
si vous voulez bien penser que vous-méme avez été attendu(e), regardé(e), embrassé(e)
par d'autres ... imaginez les "foules" qui se rencontrent a leur insu lors de "vos" retrouvailles
I L'intimité a deux ? Elle ne peut étre que I'aboutissement du processus de dépouillement, de
désencombrement, de désappropriation personnelle de toutes les couches "super-
structurelles" qui me re-couvrent, pour remettre a jour qui je suis et ce que je suis en Vvérité
(en réalité). S'il s'avere chaque jour que l'on nait, vit et meurt seul, quel avantage que de s'en
rendre compte sans défaillir de désespoir, et d'arriver jusque la ! De combien d'attentes, de
commentaires, d'idées, etc. sur nous et a notre endroit, ne sommes-nous pas les prisonniers,
les esclaves, les prétextes ! De quels manipulateurs "qui nous veulent du bien" ne sommes-



nous pas les marionnettes ? les robots ? Peut-étre cela nous arrange-t-il d'une certaine
facon ! Peut-étre sommes-nous décidément trop "raisonnables" !.

En tout cas, en entrant dans cette chambre, a la rencontre de celui qui part ... moi,
accompagnateur, j'arrive avec le "peuple" ce ceux qui m'ont "formé", qui m'ont en quelque
sorte "conduit” en cet endroit ! J'arrive accompagné déja, et je "tombe" dans un lieu habité
de présences cachées et insoupgonnées, que je ne connais pas, et qui constituent
cependant I'air méme que je vais respirer, "m'observant avec des regards familiers" !.

Quelle écoute ? Comment parler ? Inventer, dis-je ! Transgresser, s'il le faut : & moins qu'il
existe des regles définitives . De quelle rive spontanée vais-je sauter ? Et pour aborder quel
pays perdu, inattendu en tout cas, ou j'ai, comme il semble, rendez-vous avec quelqu'un en
partance ? Quelle force, générée par l'intuition et le courage, va me permettre, s'il le fallait,
de me dé-passer pour me sentir "dans le vrai" : le vrai-dangereux, le vrai-scandaleux, le vrai-
insolent, le vrai -envié-désiré ! Je le sens, cet accord intérieur qui me permet d"'oser l'au-dela
du fleuve", comme Yacob ? C'est que jai entendu sonner I'Heure du Loup (Ingmar
Bergman), et chanter la Flite Enchantée (W.A. Mozart) ... Je peux y aller sans crainte du
chemin solitaire ... S'il est vrai que I'esprit existe, qu'il souffle ou il veut, qu'il vient nous ne
savons d'ou, et qu'il se rend ou ne savons pas, alors les voila ces "pays perdus”, ces "coins
reculés”, ces "terres inconnues" ... ou je vais me re-trouver avec celui qui y part : encore
faut-il m'attendre a tout ! Naitre a de I'étonnant, en laissant tomber ce qui doit I'étre : les
langes a épaisseur multiple de mes disciplines socialisées ! Les lieux originaires : voila ce
que je dois viser avec celui qui part mourir. Lieux ou sa voix m'appelle et ou nous advenons
"en méme temps", naissant ensemble et chacun pour soi a I"'autre" de nous-méme ... Ainsi,
celui qui meurt, peut enseigner la vie : par sa souffrance, son agonie et par sa mort, il se fait
"rédemption” avec mon "assistance", trans-figurant nos deux existences, en leur permettant
d'envisager d'autres possibles ! Main-tenant, nous nous confions réciproquement des
existences qui s'achévent, pour laisser place a ce que nos deux vies recélent d™autre"
encore !.

Cette attitude mentale, qui tend a renverser entierement la perspective idéologique de
'accompagnement des mourants, postule que tout accompagnement est dialectique, parce
que relationnel, que cela se réalise dans le rapport éducatif, pédagogique, affectif, familial,
amoureux, thérapeutique, etc. De nombreuses personnes, qui se préparent a mourir, le
sentent fort bien et constituent vite en tandem une initiative supposée n'étre qu™assistance" :
vous ayant "convoqué", gqu'elle qu'en soit la raison, au-dela de cette frontiere ou vous
résidiez, vous ayant fait atteindre a un lieu innomé jusque la d'une rencontre d'un "autre"
type, ... Ces personnes vous renvoient a votre propre condition démunie, la mémoire, -
réveillée, - de votre propre souffrance et ravivée par leur voix. Et paradoxalement, leur mort
imminente irradie votre souffrance, la positivant, vous permettant par Ia méme de continuer a
vivre, mais autrement. Le croisement de deux grands voyages, au pied du tableau lumineux
de tous les départs et de toutes les arrivées, devient le rendez-vous pacifié et reconnaissant
de deux trajectoires possibles, libérées de toute illusion. En ce lieu imprévu des vérités
essentielles, personne n'est dupe : chacun évalue, avec lucidité et pertinence, combien
I"important" se découvre, dans cet absolu ponctuel de la rencontre, inopérant, inefficace,
presque risible si ce n'était humain. Trop humain ! Dans ce face-a-face de la transparence,
chacun se re-trouve essentiel, re-dimensionné et re-distribué dans sa vérité propre. Les
titres, le succes, l'argent, la beauté, et jusqu'aux espoirs : plus rien ne tient, plus rien ne
compte, sinon la qualité exquise de la présence...

Ordre de l'oraison : expérience d"étre", en dehors de tout attribut. L'issue primordiale,
inaccessible par les catégories secondaires. Plus ou moins conscients pour l'un et l'autre des
partenaires du tandem, la quéte est identique : la vérité globale sur soi. Comment supporter
de considérer lI'image actuelle de soi comme ultime image, sans perdre cceur : comment
l'assumer telle qu'elle nous apparait avec, depuis toujours déja accordé, le pardon primordial



plus grand que tout mal et que toute veérité ? L'accompagnement de la fin de la vie doit
pouvoir rendre capable ceux qui s'accompagnent I'un l'autre, de "tenir" devant cette réalité
de soi, sans que sa vision instantanée ne liquide, en leur cceur, I'espérance. "Entrevue" de
deux humanités, dans le flash-surprise de leur double foyer, ou elles se constatent solidaires
et s'accueillent l'une l'autre.

Toute échéance imminente et inéluctable provoque une rupture dans le continuum de
I'existence et instaure une nouvelle crise de conscience : l'ultime jauge du temps (combien
encore ?), de la distance (tiendrai-je ?), des forces (jusqu'a quand ?), réalisé dans un absolu
d'angoisse, ou se mélent entre autres une nécessité obsessionnelle de se réconcilier et la
permanente remise en question du doute. Et ainsi, comme la Grande Muraille, ce parcours
en tandem traverse tous les paysages imaginables de I'esprit et du corps, mais au creux de
chaque vallon, au sommet de chaque montagne, au fond de chaque vallée, le long de
chaque riviére, celui qui accompagne se découvre en celui qu'il accompagne, comme en cet
Empire du Milieu, dont la Muraille a la fois indique le cceur et délimite la périphérie. En
accompagnant l'autre, c'est aussi moi-méme que j'accompagne. En tout homme qui meurt,
c'est de moi qu'il s'agit !.

Y a-t-il seulement une mort comparable a une autre ? Comment meurt-on ? Comment faut-il
mourir ? Peuvent-ils nous murmurer quelque chose, ceux qui n'en finissent pas de partir,
semblent s'excuser parfois de trainer encore ! Si déja 'hnomme qui a le "loisir" de s'interroger,
se surprend devant le vide, s'il ne percoit aucun écho au cri qu'il pousse, s'il ne voit poindre
dans sa nuit aucune étoile du matin ... comment celui qui part en hate pourra-t-il "s'en
sortir'? Avec les antiques certitudes, les dogmes et les principes qui se prétendaient
intangibles et inébranlables ? Désormais plus d"histoire" : s'il doit finalement rester "quelque
chose", ce sera au prix de la liquidation du stock. Jeter par dessus bord tout ce qui dans le
fret est superflu, et que I'on conserverait néanmoins en cale tant que la mer est belle et la
navigation de plaisance : nous approchons maintenant de Cap de toutes les Tempétes !
Sauve qui peut ! Adieu dévotions, croyances, rites et credos, médailles et médaillons,
amulettes et statuettes. Il n'y a quasiment plus que le corps qui se souvienne : une main sur
un front, la brOlure sucrée d'une tisane, lI'aveuglement de la premiére neige, les camélias
sous la fenétre, des notes de violoncelle ... Le cri du premier fils aprés les fausses couches,
mon cri muet le soir ou j'ai appris qu'il se droguait : ma mort, déja !...

Images dérisoires que le cceur fatigué feuillette avec difficulté, déja ! L'instinct a tiré ses
dernieres cartouches de conservation et tous les Livres des Morts n'ont rien a ajouter ... Le
doute ... S'endormir comme on oublie. N'avoir jamais rien su, n'avoir jamais appris : et tout a
I'heure, c'est I'examen !.

Dans les derniéres séquences, le son est souvent coupé. Mais si celui qui accompagne a
appris a écouter le silence, il pourra entendre celui qui part se dire : "La main qui tient la
mienne sent que je ne vois plus rien ; la moiteur chaude de sa paume est le seul endroit qui
me reste, ol je veux calfeutrer ma détresse. J'ai besoin de me reposer un instant : pourvu
gue sa main ne me serre pas trop, je puis a peine respirer. Cela m'étoufferait : et j'ai encore
guelque chose a tenter ... Je n'ai jamais aussi proche de mon avenir : je vais l'appeler, je
veux lui demander de se hater. Juste un signe, qu'il arrive ! C'est bientét I'heure, de toute
fagon ! ... Je sens que ... Oui, on me regarde . Je crois méme que ... Oui, on m'appelle ! Il
faut que je réponde que je suis toujours 13, et que j'arrive ! Ah, que je voudrais ouvrir les bras
I Aidez-moi a ouvrir les bras ! C'est tout ce que je peux faire : c'est tout ce qui me reste de ce
que j'ai appris ! L'enfant que j'ai été n'a rien oublié, lui ! Viens, réveille-toi, petit garcon, petite
fille ! Dis-moi que tu ne m'a jamais quitté ! Je te laisse & nouveau prendre la téte : je te
suivrai et je répéterai les phrases tutélaires. Si c'est toi qui les prononces, elles reprendront
leur sens, le seul dont je veuille ici me souvenir ! ..." Echos d'une cantilene intérieure,
communication d'une présence qui ne peut s'épancher qu'en accents de silence. Rien de
notionnel, de rationnel, de cérébral : juste le vagissement d'une ame !.



Aucun doute ne rétorque aucune démonstration : mais d'abord sa reconnaissance. Peut-étre
qu'alors s'éclaircit un peu I'horizon. A la détresse ne se substitue aucune consolation : mais
d'abord la compassion. Peut-étre qu'alors renait un fréle espoir. La révolte, ici, ne se mate

pas : elle s'embrasse d'abord ! Car, en cette occasion, bien malin celui qui comprend
quelque chose a ce qui lui arrive !.



Il - ETATS D'ARMES

Le dedans et le dehors

Résistances : de toutes sortes et toujours ! La chose que nous sachions faire le mieux : dire
non, nier, s'opposer, refuser. Ce qui est loin d'étre uniformément négatif. Résister peut étre
positif. Je cite ces catégories, - négatif/positif, - pour les écarter d'emblée. Je parle d'autre
chose : de ce qui ne se laisse pas réduire, de ce qui demeure inamovible, indélébile,
indéracinable. La résistance comme "bien immeuble".

Des le début, et jusqu'a la fin, dans les phases inaugurale et terminale de notre existence,
depuis la "lutte pour la vie" jusqu'au dernier combat de I' "agonie", nous devons traverses le
spectre entier du sur-vivre. Par un bout ou par l'autre, depuis la chute dans le temps,
I'hnumain de 'homme débute dans les cris et le sang et se perd dans les horreurs muettes de
tous les anonymats. Entre les deux, nous résistons a la dureté des temps, nous ménageant
pour des temps meilleurs. Résistance aux aguets : dynamique, ingénieuse, intelligente,
industrieuse. Une résistance de guerre. "Demain est un autre jour, et ce jour sera le notre !".

Le réalisme brutal, mais objectif. Une espece de courage animal, élémentaire, primitif. Celui
des rescapés d'Auschwitz-Birkenau et de Bergen-Belsen : endurer, se durcir, préserver le
minimum d'humanité en soi, appliquer la loi du plus fort, ne faire confiance a personne,
s'isoler, régresser jusqu'aux circonvolutions reptiliennes du cerveau, redevenir serpent, rat,
cafard. Manger ...

Alors, re-devenir un étre humain, quelle tache ! Une re-création, peut-étre ! Bruno Bettelheim
I'a tenté avec les enfants que la résistance totale avait transformés en "forteresses vides" : a
ce point imprenable, la redoute a tourné a l'autisme : le corps était "sauveé", ce fut au prix de
I'Ame ! Un autre, pourtant, Alexandre Soljenytsine, a su aménager son goulag en archipel de
mémoire, apprenant "par cceur" l'insoutenable précarité de leur vie : rescapé, Alexandra
"récita" a sa femme les 800 pages de sa résistance ! Mais voici venir le temps de la
résistance neutralisés par les professionnels des "mourning salons", ces antichambres
mortuaires, dont le génie US se fait le promoteur et qui rappellent, en fin de course, les
"wedding chapels", les offices matrimoniaux, de Las Vegas, pour les "couples" qui aimeraient

re-partir a deux.

De la résistance ou de l'angoisse, laquelle est le symptéme, laquelle est la cause ?
L'angoisse : réalité massive comme une avalanche, ardente comme une coulée de lave,
Gorgone brllante et glacée de notre double peur, de vivre et de mourir. Bicéphale : tournée
vers l'arriére et vers l'avant, vers l'aval et vers I'amont, vers l'origine et vers |'aboutissement,
vers soi qui commence et soi qui finit. Signal dys- fonctionnel de notre "étre -au-monde",
alerte d'une grande menace, témoin de ma fondamentale pauvreté ... Je ne sais plus, et
jimagine, a partir de toutes mes peurs accumulées ; je trouve un recours en fuyant vers
l'avant, en accélérant ma course ... L'escapade, la bascule, le décrochage ... Nul territoire
ne résiste a cet envahisseur protéiforme : intellectuel, moral, philosophique, psychologique,
religieux. Toutes les issues de secours se révélent vite étre des culs-de-sac. Fragilisation de
l'esprit qu'affectent de maniére disproportionnée le malheur, l'injustice et I'absurdité du
monde. Vision déformante des étres et des choses, les connotant de valeurs qui virent
toutes finalement a la peur, au désespoir, a la mort. "To be or note to be ... To sleep,
perhaps to dream ... To sleep, to die" : I'angoisse est certainement le plus sdr glissement



progressif vers la mort. Dans un des premiers films "noir et blanc" d'Ingmar Bergman, "La
Prison", I'héroine se demande si elle ne fait pas partie du réve insensé d'un fou, et si ce fou,
en se réveillant, n‘aura pas honte de l'avoir enrdlée de force dans ce réve infame : ce qu'elle
ne saura jamais, n'étant qu'un personnage issu de nulle part ! "La vida es un suefio !", nous
dit Lope de Vega : je ne serais que la créature extravagante d'une histoire qui ne se passe
méme pas ! L'existence est un leurre, dont seuls la glue résiduelle constitue la réalité : je suis
pris & un piége qui n'est rien d'autre que l'idée que je m'en fais, et qui m'étouffe ... alors que
je n'existe pas !.

Un discours procede d'une "logique" de démence lucide : la réalité fantasmatique qui la
fonde, renvoie & un vécu a la fois obnubilé par un filtre déformant et diffracté par un
kaléidoscope déréglé. Le syndrome a envahi totalement le champ existentiel. C'est le régne
de la métonymie : la partie étant prise pour le tout, I'angoisse "sélectionne" un objet de
fixation, qui, comme dans ['élaboration fétichiste, va concentrer une force symbolique
hypertrophiée qui ne "dé-bouchera”, qui n' "ouvrira", qui n' "initiera" a rien d'autre que l'objet
lui-méme : cette concentration d'énergie générera alors un "fantastique" enfermement, dans
lequel I'expérience, close sur et en elle-méme, ne profite & personnel, encore moins au sujet
gu'elle épuise immanquablement et fait basculer insensiblement mais sirement dans la
dépression, le mutisme, la réclusion.

Dépression, mutisme, réclusion : voila le plus souvent ce que je découvre dans cette
chambre ou a été installé en "stand by" celui qui va partir incessamment. Et cet état est
activé par la proximité d'une confrontation "inévitable" avec notre destinée historique
individuelle. Pas seulement notre histoire personnelle, pas seulement notre "vie", ma vie :
mais le fait brut que je suis un étre historique, voué par condition, - la condition humaine, - a
la dérive du temps. Je me "surprends" concerné dans ma propre vie par celui qui meurt :
dans la mort de l'autre, c'est aussi de moi qu'il s'agit. De ma précarité, du temps qui me reste
a vivre, de ma dimension historique : et, par conséquent, aussi de ma mort. Il y a eu un
commencement de moi, il y aura une fin de moi. Se profile alors le sky-line dessiné par
toutes les sagesses de tous les livres sacrée, imaginées par I'homme pour se saisir en
continuité entre le temps et la durée. Peut-étre est-ce la le "moment”, - cette rencontre entre
"lui qui part désormais" et moi "qui reste encore”, - qui devient le "théatre réel" de vérification
de toute I'expérience humaine accumulée jusque la : qu'est-ce qui "tient ?" Empalé par le
doute, chacun se recroqueville autour du minimum vital : réflexe de conservation animale ...

Faut-il que je m'étonne de mes frayeurs ? Elles sont autant d'indicateurs pour ma gouverne
personnelle. Les inconforts domestiqués me maintiennent éveillé, et m'apprennent a ne pas
me contenter de la facilité. Seul, au fond de la scéne, d'ou je ne distingue méme pas ni le
"trou” du souffleur ni la "fosse" d'orchestre ..., ébloui par la "rampe" impitoyable des
sunlights, derriére lesquels "les autres” restent & supposer ... la gorge et I'esprit noués par
"un trou de mémoire", il me reste I'horreur pour seule compagne, puisqu'a ce moment-1a,
puisqu'a ce moment-la, le ciel lui méme se fait ...

[Tl

Quelle "parole" oser ? Pour qui "parler* ? Ou puiser le type de courage m' "habilitant a

voisiner I'horreur ?

Un exercice de toute I'existence : Montaigne nous dit que vivre, c'est apprendre a mourir.
Chaque jour un peu plus, chaque fois un peu mieux. La grande errance de cette aventure, -
guand le navire doit se dé-lester et le pélerin abandonner son bagage 'impedimentum, en
latin : ce qui empéche d'avancer), - est une succession de détachements, de morts
quotidiennes dont nous jonchons la route. Nous nous rendons nécessairement compte que
nous "dé-cédons" (échappons) chaque saison a quelqu'un, a quelque chose, a une
occupation, a un plaisir, a une relation, que sais-je ... Nous sommes rarement préts a "dé-
céder" de nous-mémes, non pas que nous soyons de mauvais €léves : dans la
propédeutique de la vie, nous restons, tous et trés longtemps, des éléves inexpérimentés !



C'est comme pour apprendre a parler la langue de I'horreur pour pouvoir négocier avec elle :
cela demande du —temps ! Et nous n‘aurons jamais fini d'apprendre, car I'horreur parle toutes
les langues, et, trés souvent, elle en parle plusieurs a la fois ...

La conscience froide ou chaude que nous devons "finir" : voila le fond du lit de notre
angoisse. "Cette méchante nuit, passée dans un méchant hotel" génere I'épouvante ...
Qu'on pense ce qu'on voudra de lui, Don Giovanni parvient a serrer la main du
Commandeur, de 'Homme de pierre qu'il a invité a diner. Il fait : et qu'il doit y aller tét ou
tard, et qu'il n'en reviendra pas ! Courage ou défi ? Sursaut de dignité ? Il s'y rend
volontairement ! Quand Lazare en revient, lui, on ne lui fait plus rien dire ! Y-a-t-il des réalités
gui échappent a la description et aux statistiques ? Peut-étre de la méme facon que "ce qui
arrive" échappe aux transformations de la Iégende qui s'en nourrit pourtant ! Sinon, comment
pourrions-nous vivre "de" et "sur" notre propre pass€, devenu pour nous-mémes une
véritable Iégende ? Quand les "vieux" s'en vont racontant ce qu'ils ont vécu, leur récit
résonne plus épiquement qu'historiquement ! Alors, au fait, que reste-t-il de nous ? Rien ?
Tout ? Il reste I'étre, qui a fait que nous sommes devenus celui que nous sommes
maintenant, et qui est en train de le raconter & sa maniére : depuis son point de vie. Notre
mémoire raconte en fait notre transformation et nous présente tel que nous sommes
désormais.

Lazare en revient. Don Giovanni y va. Il semble, apparemment, qu'il faille en passer par la.
Démarche initiatigue qui mobilise toutes les résistances et déclenche tous les mécanismes
de défense. S'initier, c'est avancer sur une voie balisée, et dé-céder, c'est-a-dire laisser la
route suivie jusque la. Rites, arcanes, mystéres nous indiquent la direction, au fur et a
mesure ; on se confie au soin du maitre, du guru, du staretz tout le long de notre séjour dans
le temple, la caverne, le monastere.

Nous constatons qu'habituellement c'est la vie qui oblige a dé-céder : s'y décider suppose
gu'on s'y entraine ! Avant d'y étre forcé sans préparation. S'exercer a dé-céder
méthodiquement. Et d'abord "faire retraite” : se déplacer, mettre de I'espace et du temps de
soi aux étres et aux choses, ne plus parler, faire le vide, s'enfouir, se réduire, disparaitre.
Ensuite, "articuler le monde" : affiner la perception, identifier les phénomenes, interpréter les
événements, assimiler le sens ; puis, "s'ordonner” : a une instance, a une régle, a un
principe, pour renoncer a l'initiative, au contréle, a l'appropriation et afin d'accéder a la
"vacance" intérieure, a I"indifférence" positive, a la "disponibilité" inconditionnelle. Enfin,
"transgresser les limites" : oser parier sur I'existence plutét que sur I'absence de perspective,
et il-limiter le langage en communication sans l'arréter a la cacophonie, le temps en
continuité sans le perdre dans le néant, I'espace en expansion sans le réduire a la totalité, la
souffrance en croissance sans l'aliéner au mal, la mémoire en présent sans la condamner a
n'étre plus, le récit en célébration sans le disqualifier comme fiction, la peu en foi sans la
mépriser comme faiblesse, la mort en interrogation sans lui refuser de réponse a priori !.

Tout serait-il nécessairement fatal ? L'existence devrait-elle se réduire & "une conscience
triste sous le soleil ?" Pourquoi la mort éteindrait-elle la lumiere ? Résister pour vivre, oui.
Mais pourquoi résister a la vie ?.

Compatir, souffrir avec celui qui meurt : c'est cela, accompagner. Peut-étre la tristesse ne
signale-t-elle qu'une absence de courage ! Entre "lacher prise”, - qui est une décision, - et
"perdre prise", - qui est un échec, - se déroule, peut-étre aussi, "l'aire de jeu" entre la paix et
la peur.



LE CONSEIL DE REVISION

Aprés toutes les considérations utiles et nécessaires, la froide honnéteté aboutit au constat
suivant : en définitive, on n'a jamais que soi-méme ! Et il ne faut voir dans cette déclaration
aucune "profession de foi égocentrique”, mas la simple déduction pratique, appliquée au
domaine ou nous évoluons, du : "Aime ton prochain comme toi-méme !", c'est-a-dire : "Aide,
assiste, accompagne ... l'autre, comme (tu t'aimerais, assisterais, accompagnerais ... toi-
méme !". Que l'on aime l'autre au point de l'aider, assister, accompagner ; ou qu'on l'aide,
assiste, accompagne ... et qu'on finisse par l'aimer, dans les deux cas la référence reste
celui a qui s'adresse le conseil. Et la question devient alors : comment m'aider moi-méme et
finir par m'aimer. C'est ainsi dans cette mesure que je pourrai aider, assister, accompagner
... aimer l'autre. En face de celui qui meurt, c'est encore a moi que je suis renvoye.

S'il est vrai que la vie que nous menons, est conditionnée par toutes sortes de facteurs,
appartenant au dehors et au dedans, le plus déterminant d'entre eux me parait étre notre
santé intérieure : et une bonne santé est indispensable pour accomplir ce travail de
compagnonnage existentiel. S'en remettre a la velléité, - comme ailleurs a la bonne volonté, -
promeut une attitude mentale aussi irresponsable que pernicieuse, qui ne pourra, d'autre
part, répondre de rien, et ne transmettra, d'autre part, que les miasmes de sa propre
mauvaise sante.

Notre étre profond, - notre personne essentielle, - se situe au carrefour de notre héritage
génétique et de notre capacité a I'exploiter. C'est un véritable travail, avec tout ce qu'il
implique de volonté, de méthode et d'engagement. Un travail sur soi : je suis a la fois la terre
et le travailleur de la terre. Le mental se sculpte, comme les statues, dans les matériaux les
plus divers, les plus nobles comme les plus humbles. On se fait I'dme, comme on se fait la
main : en pratiquant. la vie intérieure est un exercice.

D'ailleurs, les exercices sont multiples en ce domaine et dépendent des sensibilités. En voici
cing, qui peuvent constituer un humus favorable & la secréte éclosion d'une unité intérieure.

Cultiver la patience, qui est la capacité non seulement de supporter longtemps, mais de
souffrir proprement. Pour en évaluer I'ampleur chez soi, il suffit de considérer des "choses"
comme le linge souillé, I'odeur et les odeurs, le "spectacle”, I'atmosphere inconfortable, la
sensation physique du temps perdu, le sentiment du dérisoire et de l'inanité de toute initiative

l'inutilité ... Cette patience consiste a renoncer a certains critéres d'efficacité et de
performance qui ne valent pas en ces lieux. Com-patir, mourir avec ... Et cette part ou
chacun meurt, jour apres jour, varie suivant la personne et le moment : mort multiple que les
circonstances s'ingénient a re-susciter sans cesse. Il m'a semblé, parfois, m'asseoir & mon
propre chevet, tellement inévitable surgissait la nécessité du "sacrifice de moi", comme seule
adéquation a l'urgence de l'instant. Ce "mourir -a-soi" n'est pas a confondre avec la soi-
disant vocation au martyre, I'obsession masochiste et le complexe de culpabilité : il reléve
d'une décision libre et volontaire devant la souffrance et d'une responsabilité personnelle
dans la solidarité humaine. Ni un chatiment ni une drogue. Une action. Mon action.

Cultiver le silence, qui est la capacité non seulement de se taire, mais de communiquer sans
paroles : étre "présent"”, quand on "est la". Quel bruit, quels bruits en nous, et nous devons
donner le change, en faisant croire a notre présence "active" tandis que notre imagination
vagabonde ailleurs ou que notre esprit est tout & nos affaires, loin de l'autre qui part !



Silence: refuge des grands mensonges, "points de suspension” de la communication,
bavardages "muets" et qui excluent plus sirement que des logorrhées ! Et notre vacarme
intérieur retenti parfois si fort, qu'on croit entendre distinctement claquer les portiéres de nos
fuites ... Attitude grave et lourde de conséquences : on gaspille, on détourne, on vole de la
présence. Faux et usage de faux. Et l'autre qui part est encore plus seule que si nous
n'étions physiquement pas la ... Le silence, - ce silence a cultiver, - est le sacrement d'une
parole qui vient du plus loin et qui s'adresse a notre réceptivité pure : I'exercice consiste a se
rendre capable de capter sur des longueurs d'ondes inusitées, des messages a déchiffrer
avec les codes de mondes insoupgonnés. Ces mondes, nous y vivons déja, celui qui part et
moi-méme qui suis la : son avantage est qu'il y est déja plus sensible que moi. Si je
I"écoute”, peut-étre saura-t-il m'en murmurer des bribes ... Et si je me révéele inapte a ce
silence et a cette écoute, que je ne reste pas : on ne m'en voudra pas puisqu'on ne m'a
jamais demandé de venir !.

Cultiver I'humilité, qui est la capacité non seulement de "ne plus savoir", mais de I'admettre
sans renoncer a agir pour autant. Méme parfois (souvent) ne plus savoir pourquoi on est la.
Plus que le "simple" sentiment de mon inutilité. Je sais que je dois étre 13, j'y suis, j'assume
d'y étre : mais je me découvre démuni ... Pas la panique, non plus : le désarroi plutét ! Le
désarroi des jeunes meéres qui ne savent pas ... avec leur enfant nouveau-né ! On ne sait
jamais ! Le premier enfant, on I'éleve "en apprenant” a I'élever : avec les suivants, on "sait
faire" d'une certaine fagon. Toute expérience "premiére" est importante surtout parce qu'elle
est la premiere et qu'elle est guettée par le nimporte comment ! Personne ne sort indemne
des premieres fois : et comme on ne meurt qu'une fois ! ... L'humilité s'apparente a une
sagesse qui nous met dans un état paradoxal de passivité active. Passivité : car toutes nos —
facultés de perception, d'observation et de réception sont "maintenues" en alerte
permanente et tous azimuts, pour "capter"” toutes les "informations”, d'ou gu'elles viennent et
de quelque ordre qu'elles soient. Active : car notre esprit, notre intelligence, notre volonté et
notre ceceur traitent toute cette information pour en décoder le sens et élaborer les réponses
les plus adéquates aux stimuli pergus, sous formes d'attitudes mentales, de comportements,
gestes, critéres, valeurs, etc. que chacun assumera comme siens. L'autre qui part sent bien
le dénuement de celui qui I'écoute : il se reconnait lui-méme, dans son propre dénuement
devant I'échéance. Il me tend autant sa propre main, que je suis prét a lui tendre la mienne.
Ici I'accompagnement s'articule au-dela, en deca, ailleurs en tout cas, que dans l'arsenal des
certitudes fonctionnelles, et la seule aide a offrir est cet élan vital qu'un homme transmet a
un autre homme, dans I'anonymat redevenu premier, de la solidarité originaire.

Cultiver la quiétude qui est la capacité non seulement de n'étre ébranlé par rien et de
reposer en soi, mais aussi d'irradier la sécurité et de pacifier I'entourage. Cette tranquille et
souveraine sérénité au milieu des aléas et des vicissitudes de I'existence quotidienne, exige
un particulier entrainement et une non moins particuliere constante. Elle constitue
certainement le fruit le plus exquis de cette positivit¢é fondamentale évoquée plus haut.
Puissance de discernement de tout ce qui est relatif : quasi la majorité du "monde" ! La
guiétude s'apparente ainsi a la claire vision que si tout peut paraitre important, si peu, en fait,
est essentiel et procede a une rectification permanente (et quasi automatique) des axes et
des références d'évaluation, pour ne pas confondre le "centre" avec la "périphérie". La
guiétude éduque a devenir I'éléve docile du temps sans qui rien de durable ne se construit :
si elle est opiniatre, c'est sans effort, car elle n'attend rien, s'attendant a tout. Elle a appris
beaucoup, partout et de tous ; ce qu'elle a retenu, au crible de son discernement, elle I'a fait
sien, au point d'une parfaite assimilation. Et si elle "donne l'air" de faire ce qu'elle veut, c'est
gu'elle s'est entrainée a "vouloir" ce qu'elle fait et qu'elle doit faire. Elle génere autour d'elle
des champs d'attraction de type électrique et magnétique ; son contact est bienfaisant : il
détend et console. Elle ne confond pas le moelleux et le moi, le discret et le fade, le doux et
le faible : la quiétude est une conquéte apre de l'exigence, de la discipline et du devoir. C'est
au prix de la quéte de I'essentiel, que l'inutile peu a peu disparait, pour laisser la place a de
grands espaces, ou les avantages de la perspective donnent aux événements, aux choses



et aux étres leurs dimensions réelles, celles des existences éphémeres, et dont la nostalgie
parfois trouble I'ame, sans affecter jamais la saveur d'essentiel qui donne au "peu" qui reste,
le godt anticipé de la durée.

Cultiver, enfin, la conviction, qui est la capacité non seulement de s'ancrer dans du solide,
mais de dynamiser sa vie. Elle reléve d'abord de I'ordre des batailles : elle s'emporte ! Elle
est le sol conquis sous les pieds du vainqueur, elle est stabilisation de I'errance, elle délimite
les territoires et les défend, elle trace I'espace sacré (temenos, temple) qui découpera "sur la
terre comme au ciel", le lieu de correspondance d'en haut et d'en bas, ou ce qui se passe
peut devenir ce qui demeure. La conviction ordonne le chaos et le hasard, maitrise "la
cavale indomptable et rebelle", fonde son étre dans un étre plus englobant, confére du sens
a l'histoire et prétend en rendre compte, pour son compte ; elle engendre une ou deux
certitudes dans toute une existence ; elle a des principes, mais ne se confond pas avec eux :
quand elle dit : "Je sais !" elle ajoute aussitot : "Que sais-je ?", et si elle pratique le doute,
c'est méthodiquement. La conviction n'est pas fille de la mode : elle est ferme, sans étre
rigide, droite, mais pas sévere, tolérante et ouverte, mais ne permissive ni béante ! La
conviction enfin est une force, ou plutdt une résultante de forces vitales, qui puisent leur
énergie dans la personne toute entiére, dans les relations humaines significatives, dans les
productions de l'art et de I'esprit : elle tracte le char d'une vie, qui sans savoir toujours tres
bien ou il aller, ne perd cependant jamais le nord, continue d'avancer malgré I'épreuve, finit
par ne reprocher qu'accidentellement devant l'obstacle. L'étre de conviction fait réfléchir
autour de lui, il dérange les habitudes et les routines, c'est pourquoi il court des risques. Mais
il progresse, il apprend a maitriser sa peur, il reste fidele ; et s'il faut répondre par sa vie, il ne
reculera pas. Car sans conviction, sa vie n'est plus une vie.

Jusqgu'ou va la racine la plus profonde de mon étre ? Y en a-t-il une seulement ? Dans quel
terreau est-elle plantée ? Est-elle du type : "L'amour I'emportera”, ou bien du type : "Tous
des salauds !" ? Tout change alors ! Que notre conviction baigne ici ou la, et voila que sera
compléetement bouleversé notre rapport au monde, aux autres, a nous-mémes, et
exactement a tout ce qui nous entoure : animaux, plantes, objets, toue ne subira les
retombées.

Si la conviction se perd, c'est qu'elle n'était qu'une illusion, et en étre débarrassé fait mal,
mais aussi progresser. Personne ne peut s'en vouloir de s'étre trompé, on finit toujours par
regretter de ne s'étre pas repenti. La permanence d'une certaine harmonie intérieure peut
départager la conviction de l'illusion. Cela ne veut pas dire que "tout" doit aller bien en soi :
rien ne va toujours bien, et les dissonances font aussi partie de la musique. Cela est
proprement frémissant, parfois, mais finit par s'intégrer a l'ensemble. L'harmonie vient
d'abord de I'écoute méditative des résonances primordiales, et de leurs mouvements
réguliers, qui planent, presque immobiles, au-dessus des étendues océanes ou s'inventa la
vie premiere : elle demande une oreille fine, sensible au vagissement de I'ame, entre la
plainte et I'appel, et qui manifeste notre présence a nous-mémes, tapie dans la mémoire de
l'immense univers.



Apprendre par coeur

Le temps passe, mais personne n'en réchappe. Sans rémission. Avec le temps, tout ne s'en
va pas, méme si Nous ne nous en apercevons pas : nous sommes bien plus "vécus" par lui,
gue nous ne le "pensons” ; il nous "passe” plutét, et a notre corps défendant. Entre ce que je
sais de moi et ce que j'ignore encore, quand jamais comblerai-je I'abime ? Déja ! Eh bien, -
nous le voyons chaque jour, - entre ce que je voudrais étre ou faire de moi, et ce que je
deviens effectivement, la marge va, s'élargissant sans cesse.

Ainsi, le temps travaille et me travaille tout le temps. Et & mon insu. Mes souvenirs ne sont
gue miettes en regard de tout ce qui advient : un puzzle, dont je ne posséderai que quelques
pieces, a partir desquelles je tenterai parfois de reconstituer 'ensemble. Les éclats atomisés
de mon histoire profilent des silhouettes perdues dans de vastes paysages flous, comme
dans ces bas-reliefs de Pompei épargnés par la lave du Vésuve, ou ces fresques coloriées
des basiligues romaines métastasées par la lépre du salpétre. Les tapisseries de ma vie sont
dévorées aux mites, criblées d'absences par la mitraille égrenée de leurs tres riches heures !
D'un autre, un jour, peut-étre apprendrai-je ma propre histoire ; on me la rapportera comme
celle d'un autre : d'un autre que moi que je reconnaitrai a peine et avec tant de peine.

Les souvenirs de moi ? Ceux que j'ai pu sauver des naufrages de I'oubli, de la routine et de
l'inattention, et qu'une rencontre, un réve ou une méditation rameénent dans leurs filets de
fortune. Ceux qu'on a épargnés pour moi : premiére dent et premiers pas, premier "maman"”,
premier "papa”. "On" me raconte alors : et j'écoute ma vie de la bouche d'un autre. Encore !.

Mais tous les souvenirs accumulés ne constituent pas une mémoire ; les briques et le ciment
ne sont pas la maison. L'une et l'autre demeurent a construire. On vit dans sa mémoire
comme dans une maison. Si certains souvenirs ne ré-intégrent pas la maison de notre
mémoire, par peur, dégodt, orgueil ... nous souhaiterions voir s'écrouler en ruines des pans
entiers de notre passé ; il nous font encore tellement souffrir ! Et nous épuisons parfois nos
restes de force et d'énergie a traquer nos fantdmes, dans les nuits blanches de nos
désespoirs disproportionnés. D'autres fois, nous croyons avoir réussi a faire comme si ... ; et
voila que, sans crier gare, le refoulé revient au galop, plus menacant encore, car ce que
nous n'acceptons pas de nous-mémes, - nous ne "voulons" pas I'admettre, - nous colle a la
peau plus que tout le reste : les vieilles odeurs étant les plus tenaces ! Nous devenons
pareils a des maisons éventrées, des tiroirs mal rangés, des services dépareillés. Nous
avons beau maconner, pousser et compléter maison, tiroir et porcelaine ! Le seul fait d'y
penser rend plus béante la lIézarde, plus criant le désordre et plus ridicule l'assortiment. Le
régne s'ouvre alors de I'obsession, de la névrose et de l'insécurité : le mal vivre !.

Pour envisager "la vie c6té futur”, notre passé nous est nécessaire : mais réconcilié. Sans
compte a régler. Un passé ou chaque souvenir ne nous rattrapera pas comme le poignard
d'un assassin, le remords d'un mal repenti, ou la nostalgie d'un velléitaire. Le négatif est
nétre, tout comme le positif. La mémoire vive, c'est I'ensemble entier de ce qui m'est arrive,
dont je me souviens déja ou qui va me revenir encore, qui constitue ma vie, et dont je dois
étre capable de dire, le regard droit et la voix claire (ce serait mieux !) : "C'est ma vie ! Je
n'‘en n‘ai qu'une, et c'est celle-la !". Sans honte ni horreur. Rester debout. La mémoire vive,
c'est (seulement) reconnaitre qui on est devenu ! Et étre qui on est. Sans complaisance
narcissique ni autosatisfaction candide. Plutdt les pieds sur terre (humus) d'humilité, faite de
lucide simplicité.



Chez l'autre qui part, il arrive qu'on doive assister a la décomposition, a I'émiettement, a
I'éparpillement de cette personnalité intégrée, fruit de la mémoire vive réconciliée avec le
passé. Les imminences multipliées de la dégradation généralisée, - et accélérée par fois, -
font exploser la conscience de soi en milliers d'étincelles éteintes : la nuit tombe sur lui, de
son c6té du jour, et sa mémoire, comme le pare-brise d'une voiture frappé par un gravillon
de hasard, s'écroule en dangereuses paillettes inutiles. Et les chiméres fantastiques de nos
effrois animaux accourent pour voler a I'entour de ce banc de torture qu'est devenu le lit de
soin. Et je deviens le dernier témoin de I'épouvante, en ce dernier combat de délabrement,
de démembrement et de déconnexion de celui qui jusqu'ici était compact et un.

C'est peut-étre quand la mémoire sombre, que I'on part pour de bon ! Quand rien ne se tient
plus, plus rien ne tient ! Quand je serai livré & mes images folles, qui finiront par me
confondre en me faisant confondre ; quand tous les ponts entre les choses ne me méneront
nulle part, quand aujourd'hui sera déja hier, et que demain n'aura plus jamais lieu ... ce sera
le naufrage ou je périrai corps et biens ...

Résister "a tout prix" au passé qui me "persécute”, empéche la mémoire de "travailler" les
souvenirs et brdle inutilement I'énergie pure dont j'ai besoin pour affronter le présent. Car les
souvenirs se travaillent comme du bois et servent le carburant au moteur de la vie. lls sont
appelés a ne pas demeurer en I'état. La blche brutale finira tout au mieux, mais entiérement,
dans l'atre d'une cheminée ; sous la main de I'ébéniste, le bois peut devenir, en se laissant
"dépouiller”, maison, meuble ou madone. Le bois, le souvenir, - comme la nature entiére, -
ont vocation de s'humaniser. La mémoire, c'est du souvenir humanisé, devenue I'étre dont il
est le passé : elle sculpte le temps pour lui donner du sens.

Le témoin qui assiste (a4) "la chute hors du temps" de celui qui part, a vocation de
permanence : non pas seulement parce qu'il "reste". Mais parce qu'il assure le relais de la
compassion : travail du veilleur, de la sentinelle, de celui qui "est de service", "de
permanence”, justement. Com-patir jusqu'en fin de parcours, la mémoire, comme le relais,
se re- trans- met au suivant !.

La mémoire vive se reconnait & au moins trois de ses multiples qualités : elle se révele
pacifiante, créatrice et salutaire. Tous les départ liberent un émoi que l'inconnu encore a
venir nourrit de toutes les appréhensions. Que dire alors de l'inconnu définitif, du no-return,
de l'aller simple ? Que cet émoi, souvent se mue en panique, n'a pas a étonner : et la
solitude irrémédiable qui alors seule l'accompagne, donne a I'événement sa charge de
signification ultime. A s'étre contenté jusqu'a ce moment des bénéfices du doute, on se
trouve vite réduit a la banqueroute et a la capitulation ! La souffrance, le mal, la mort sont
réels, d'une réalité qui exige de moi que je les affronte depuis une réalité autre que la
résignation, la lacheté ou le ressentiment. Comme si on pouvait rendre souffrance pour
souffrance, mal pour mal, mort pour mort ... ceil pour ceil, dent pour dent ! Et méme si cela
était ! Régler sa mesure sur le mal, c'est s'assimiler au mal lui-méme. La mémoire vive, elle,
a pardonné, déja ; elle a appris a pardonner avant le mal subi ; elle enseigne comment déja
pardonner a tout le mal encore a venir. C'est pourquoi elle pacifie : alors que hair, c'est
devenir le mal qui m'est fait ; assumer, en revanche, c'est se montrer encore plus grand que
ce qui nous tue. La magnanimité hérite de I'avenir.

Tous les départs liberent une stupeur que l'inconfort de la situation nourrit de toutes les
imprécations : la précarité, par laquelle nous nous sentons happés, dans cette chambre ou
tout vacille, nous paralyse a la fois et nous dé-stabilise. Incapables et honteux, nous nous
abandonnons insensiblement a I'engourdissement passif de ceux qui, désormais, laissent
faire ... Ne pas réagir, ne plus penser ; au mieux, n'étre déja plus la ! C'est du fond de cet
anéantissement que pourra naitre quelque chose : donner au corps le temps de récupérer
dans sa mémoire quelques impacts de son histoire. Moi qui veille, je saurai d'autant plus,



d'autant mieux "inventer" le geste qu'il faut, que j'entrerai @ mon tour dans la conscience de
mon propre dénuement et laisserai mon corps se rappeler a moi ! Parce qu'en fait il n'y a
"plus rien a faire" ! On a tant fait déja, et ce fut bien ! Du veilleur, de la sentinelle, de I'homme
de service et de permanence, on attend qu'il soit disponible dés le moindre appel : prét !
Cette attente, - ce stand by, - est active, ingénieuse, intelligente, vive ; prévenante et
avenante, elle devine et invente. Elle sait s'intensifier ou s'effacer en fading ; elle ose avec
courage, mais sans audace ; elle se tait avec patience, mais sans résignation. L"acte a
poser" est de type ambiantal : donner une tonalité d'étre.

Tous les départs provoquent une inertie que l'angoisse de perte nourrit de tous les
endeuillements. Ces instants, les derniers, distillent un poison, que nos pauvres esprits
malades utilisent parfois, pour faire mal et se faire mal, sans le vouloir vraiment ! Réflexe
sado-masochiste du scorpion, tétanisation de I'ame, du cceur et de l'esprit, inhibant
l'insurrection du désir, écrasant dans I'ceuf tous les autres possibles. Comme si partir ne
pouvait étre que mauvais, et rester, bon ! Comme si l'ailleurs n'offrait aucun intérét, que seul
posséderait le lieu connu ! Comme si la distance n'engendrait que chagrin, et que le bonheur
résiderait dans la seule proximité ! Comme si le salut relevait du "toujours le méme" ! "La-
bas" aussi attise le désir ; chacun peut vivre de tant d'autres facons : faut-il, par convention,
par conformisme, renoncer a ses chances ? Il faut savoir sauter dans certains trains ...

Ainsi la mémoire vive se découvre révolutionnaire, en refusant I"'ordre établi" : non pas parce
gu'il est ordre, mais parce qu'étant établi, il lui répugne d'en tolérer un autre ! Peut-étre lui
est-il méme impossible de le supposer seulement ! Mais une mémoire qui a travaillé a
intégrer toute une existence, ne craint plus grand chose ni grand monde : c'est méme avec
une étonnante bienveillance qu'elle accueille tout et tous. Elle a, douloureusement mais
consciencieusement, appris a discerner ce dont elle sait, maintenant, faire ses délices :
déglutinant les pollens de tous les événements et de toutes les aventures, elle est experte a
fabriquer le miel capable d'alimenter une vie fondamentalement démunie, méthodiquement
lucide et résolument courageuse. Que peut-on, qui peut quoi contre 'hnomme a la mémoire
vive ?

Accompagner celui qui meurt est une position particuliere, un poste spécial, une activité
spécifique. Ce qui est particulier, spécial et spécifique, ce n'est pas que quelqu'un meure :
voila au contraire un événement général, ordinaire, commun. C'est plutdt que nous ayons
choisi d'étre 14, a codté de lui. A la guerre, les soldats sont ensemble pour lutter contre
I'ennemi, et s'il en tombe un, c'était implicite, le contrat tacite se vérifie. La mort, violente ici,
fait partie de I'engagement : si on a de la peine — et I'on peut avoir beaucoup de peine, - elle
se transforme vite en rage vengeresse, avec laquelle les chefs comptent méme, pour exciter
leurs hommes a intensifier la lutte : un adjuvant, en somme ! Le médecin, - le chirurgien, le
cancérologue, - s'il fait profession, c'est de guérir le "patient"”, - celui qui souffre, - envers et
contre tout : jusqu'a l'acharnement ! Toute mort est d'abord considérée comme un échec de
la médecine, et par certains praticiens, comme un échec personnel ... L'assassin, le
bourreau, le terroriste, eux, provoquent sciemment la mort de l'autre ; les motifs divergent,
mais le but est le méme : le revolver, la guillotine, la bombe sont méticuleusement préparés
pour éviter les bavures et atteindre la plus grande efficacité ... Mais nous, nous voici, de
notre propre chef, en face d'une personne que nous ne connaissons pas, que nous n'avons
pas choisi d'accompagner, qui ne nous a pas choisi pour cette tache, dont nous n‘avons
provoqué ni ne cherchons la mort, et notre "but" n'a rien de médical stricto sensu. Nous
prétendons pourtant pouvoir "faire quelque chose", et méme ne sommes-nous pas loin de
penser qu'il s'agit du plus important ! Qui nous permet ? ... Nous introduisons un "virus" dans
la "mémoire" de l'acte professionnel médical traditionnel, en privilégiant, dans un "processus”
donné, un acte "alternatif" : la dimension "palliative", pour combler un trou, prendre un relais,
assurer une continuité. Sans étre a priori anticonformiste, notre démarche n'en est pas moins
"originale” : elle va "inaugurer" autre chose. Objectivement inattaquable, puisqu'on meurt de

plus en plus seul et a plus de 80 % a I'hdpital. Donc I"initiative" est tout a fait justifiée,



d'accompagner ceux qui meurent seuls dans un établissement public. Ici, 'est notre auto-
compréhension qui est interrogée, pas remise en question : "interpellée”. Notre activité
restera toujours un étonnement pour beaucoup, comme toutes ces occupations, professions,
entreprises, qui n‘entrent dans aucun cadre déja défini comme tel, car elles touchent a des
domaines sinon tabous, du moins limite, mystérieux et qui deviennent vite fascinants et donc
malsains : ici, la mort. Nous aurons beau nous en défendre, nous sommes revétus (nous
nous revétons ?) d'une "qualité" d'autant plus "inquiétante", qu'elle est moins facile a
circonscrire. Si nous perdions pour nous-mémes |'étonnement, - hier, aujourd'hui et demain, -
a propos de notre "vocation" & accompagner celui qui meurt, outre le risque de banalisation,
nous courrions le danger paranoiagque de croire que linitiative nous en revient !.

Une exploration spécifique de la mémoire peut contribuer a assurer et rétablir au besoin la
bonne santé fonctionnelle de notre accompagnement. Il s'agit du travail de I'anamnése, qui
permet de procéder a l'investigation de ce lieu originaire, formidable entre tous, qui fait que je
me trouve la, plutét qu'un autre, que je m'y sente a ma place et que je m'estime apte a
m'acquitter honorablement de cette tache, en vérité a nulle autre comparable ! L'anamnése, -
gue l'on peut conduire seul (difficile !), sous la conduite d'un autre, ou au sein d'un atelier de
psychologie des profondeurs, - l'anamnéese consiste a remonter suffisamment loin et
précisément dans le passé, pour permettre a l'intéressé d'établir la carte de toutes les routes,
voies et chemins, et jusqu'aux sentiers, qui I'on conduit a I'endroit ou il se trouve. Opération
lente et délicate, cette archéologie du mental passe dabord par une purgation
psychologique: assainir du maximum de miasmes parasitaires personnels, les motivations
de cette décision d'accompagnement. Les raisons existent, mais elles doivent étre
lucidement dissociées des "réglements de comptes" avec la "vie", le "destin", "Dieu"”, etc .
générant toutes sortes de complexes, de névroses et de psychoses, le tout camouflé sous le
manteau, large, de I'abnégation, de la sollicitude et de la solidarité humaine. Chacun a a se
débusquer soi-méme de derriere les masques protéiformes, sous lesquels il lui arrive de
"conditionner” son mal de vivre la réalité : sa réalité !.

Accompagner quelqu'un qui meurt nous rend différents : nous ne sommes plus les mémes
ici, et lors de nos occupations habituelles. Les paramétres sont déja multiples, qui entrent
dans I'équation de nos modes d'étres : age, situation familiale, profession, environnement,
expérience de la vie, convictions, idéologie ... lllusions, désirs ! Le Petit Prince prenait le
temps de s'habiller le coeur, avant de rencontrer sa fleur : il est fortement probable que nous
le fassions aussi, et "automatiquement", en partant de chez nous pour "prendre notre
service". Les minutes du parcours, le sas du passage, tous les petits intermedes de la vie
quotidienne nous acheminent d'un état a un autre état : comme le boudoir, le vestiaire ou la
sacristie sont les lieux ou "se préparent” la dame, le sportif ou le célébrant. En sortant du
"mamisi”, nous nous sommes délestés de quelque chose de nous, pour "revétir' quelque
chose (quelqu'un) d'autre. C'est déja "habités" que nous procédons vers le lieu, lui aussi,
"habité", pour "opérer" une rencontre. "Ce" qui nous convoque dans cet espace singulier
gu'est la chambre ou l'on meurt, est aussi présent dans l'autre qui m'attend. Nous sommes
deux & y avoir pensé (inspiration), a nous y étre préparés (initiation), a nous rencontrer enfin
(célébration). Ces conduites constituent un mode d'étre, capable de générer des
transformations  significatives de notre existence : une interaction s'amorce
immanguablement entre un espace profane a ritualisation minimale (conventionnelle), et un
domaine réservé, ou attitudes et comportements, gestes et paroles sont investis soudain de
valeur symbolique. Notre vie peu a peu se révele "passage”, et nos "déplacements” illustrent,
chaque fois désormais, I'événement méme de toute mort, comme point ultime (de notre point
de vuelvie) de découverte "d'autre chose" : ultime, comme l'escalade du dernier sommet de
la montagne, qu'il fallait "absolument" atteindre pour "découvrir la vue" ! Alors seulement
commence d'émerger, des brumes vicissitudinales (de l'escalade !), la dose d'importance
gue "la vie" jusqu'ici m'a administrée : non seulement ce qui m'importe, mais en quoi
“I'importe " "Qui" disparaitrait si je mourais ... "qui" disparaitra quand je mourrai ? Insolente,
une telle question ? Peut-étre au sens étymologique du terme : "in-solens", qui rompt



I'habitude, la convention, le conformisme, qui fait ce qui ne se fait pas ! Eh bien soit ! Soyons
in- solents et posons (-nous) la question : en quoi donc suis-je irremplacable ? Si je suis
unique, si je n'existe qu'a un seul exemplaire, si j'ai tant de valeur ... Qui suis-je qui importe
tant ? Car il importe déja de me réhabiliter, si ma présence tend a réhabiliter a I'autre qui
part, au moment ou il s'échappe a lui-méme, lamentablement ! Il importe que je sache que je
vaux, et ce que je vaux pour assister l'autre dans la quéte de sa propre valeur, tant qu'il est
encore "temps" pour sa mémoire de ne pas "s™oublier ! Il importe simplement que ma vie
vaille ou ait valu la "peine" d'étre vécue, pour qu'au moment de la parapher, je soupire
d"aise" encore une fois, méme si c'est dans I"inconfort" de mon départ ! Oui, qu'est-ce qui
est important de moi ? Et dans la méme foulée, que souhaité-je qu'on n'oublie pas de moi ?
Qu'ai-je fait, dit, entrepris, réalisé, écrit, compose, inventé, mis au point, initié ... montré,
indiqué, suggéré ... corrige, réforme, transformé ... en quoi aimerais-je qu'on se souvienne
de moi ? Mon "monument” (rappel) c'est quoi ? Ah, le bilan peut étre rude : s'il est amer,
c'est que notre intention n'est pas droite ! Mon "ceuvre" refletera-t-elle mon visage ? Pourra-t-
on lire mes traits sur ma trace ? ... Au-dela des aléas se profilera, qui sait, la raison
fondamentale de ma démarche, celle qui conférera son identité & mon action présente, et
son sens par la méme. Se découvrir acteur du sens ! Mais ne confondons pas cette raison-
la, avec toutes les raisons Iégitimes que nous nous "trouvons" pour tous Nos engagements
ou toutes nos lachetés ! La raison fondamentale ne s'assimile a aucune autre : elle s'impose
d'elle-méme et par elle-méme. Elle n'est le fastidieux produit ni de notre imagination ni de
notre bonne volonté. Elle remonte, comme Moby Dick, la baleine blanche, des abysses de
notre mémoire vive : quand elle apparait, elle est immanquablement reconnaissable, étant
un signe distinctif en tant que telle. Le Capitaine Achab n'aura de cesse que de la filer ...
"jJusqu'au bout" ! La raison fondamentale vectorise notre vie de facon totale : sa courbe ne
bronche pas, tout au plus vibre-t-elle, mais c'est a cause de sa tres grande vitesse ! Elle
grise par la joie méme qu'elle procure : un sentiment de plénitude et de bien-étre, ou les
feed-backs de la consciences réflexe se révélent parfaitement compatibles avec les
exigences objectives de l'action . Elle pourrait servir de chiffre a I'narmonie, et lui préter
méme son nom, a l'occasion.

C'est la derniére ligne droit de la course contre la montre. Quelle puissance, - et de quelle
volonté, - anime la (premiere et derniére !) fleche du maitre-du-tir-a-I'arc, qui n'a méme plus
besoin de tirer, tellement il est "sOr" : il "sait" que si sa main libérait la fleche, celle-ci irait, en
toute certitude, se ficher exactement au cceur de la cible. L'inébranlable conscience de cette
adéquation entre le "propos" (la volonté) et la "réalisation" (la vie), dispense, a la limite, le
tireur de la démonstration. En face de celui qui meurt, je suis moi-méme "somme"
(définitivement évalué) de condenser mon propos sur la vie : "ultime statement” ! Sans
dramatisation morbide ni mimétisme fascinatoire, me voici soumis sans échappatoire a
I'épreuve de l'essentiel : comme Zénon (L'Oeuvre au noir, M. Yourcenar) et Meursault
(L'Etranger, A. Camus), dans I'espace obligé, devenu le seul monde et le dernier, de leur
prison. Entre le suicide et I'exécution, il y a d'autres paraphes possibles. Les "derniéres
volontés" seraient-elles le révélateur le moins infidéle de nos existences ? "Veut"-on, en fin
de compte, ce qu'on aura toujours voulu ? Ecrire son "testament” (témoignage), est-ce si
macabre : c'est comme de prononcer les promesses du mariage ! Le sentiment d'instituer du
définitif dans le temps (pour toujours ') dépasse cette étape du bilan : il rejoint bien plus l'idée
gue nous nous faisons de la "finitude" et de la "totalité". Faire "le tour du propriétaire", c'est a
la fois établir ce qui nous appartient, et savoir que nous ne possédons que cela (méme si
c'est tout cela !) ! Ainsi en va-t-il de nos "déclarations ultimes" : si elles nous importent a la
fois, parce qu'elles sont ultimes, et parce qu'elles ne peuvent, - en ce moment, - rien dire
d'autre ! Nous sommes toujours renvoyés a notre indépassable finitude, au moment méme
ou nous "prenons acte" de I'étendue de notre territoire. C'est aussi le paradoxe des grands
conquérants : quelle que soit I'ampleur de leurs conquétes, elles s'arrétent, avec eux, la ou
ils descendent de cheval !.



Ainsi la mémoire remplit-elle une fonction re-présent-ante. Ce qu'elle rend a-nouveau-
présent (re-mémorer), I'est de facon intégrée, assimilée, inhérente. Les-personnes-en-face,
dans cet accompagnement de plus en plus mutuel, sont présentes l'une a l'autre, en tant
gu'elles sont devenus ce qu'elles sont ; et tout ce par quoi elles sont passées, est présent, Ia,
en elles, devenu elles. Ce qui est donc per-manent (qui reste toujours), c'est ce que le travail
du temps a opéré en moi : je sais (a peu pres) d'ou je viens et jassume de venir de 1a ; je ne
fais que "passer"”, mais la trace que je laisse, c'est moi ; je ne peux "dire" que ma présence a
tes cotés ; ma mémoire veille. Je suis la !.

C'est a la mémoire, plus qu'a I'Histoire, que s'apparente le "récit de vie", entreprise dérisoire,
aux vastes étendues lacunaires, qui essaie de "dire" des morceaux d'existence cherchant a
devenir une "vie" précisément : raconter pour exister, et peut étre vivre comme on se racon-
te ! Que signifie une "vie intéressante” ? (racontable, dicible, confiable) des massifs
compacts d'une existence tapie dans le ciel bas ? A écouter quelqu'un se raconter, - a
I'écouter attentivement, et surtout si le cceur écoute lui aussi, - l'auditeur peut saisir
I"argument" d'une vie, son theme, au-dela des variations : la ligne de créte de la chaine. La
ligne de vie au milieu des rides de la main ... Nos récits sont déclencheurs de récits, comme
nos silences verrouillent le silence ; mais les silences dans le récit ne créent ni le vide ni la
stupeur, ils favorisent au contraire liberté et créativité : mon récit personnel, soudain, se
développe en écho de et a la parole de l'autre. Les mots, leur tonalité (toutes les
connotations émotivo-affectives) résonnent alors plus "fort" et "autrement" que leur contenu
objectif plat. Dans le rébus de nos vocabulaires, le jeu de nos expression, I'écheveau de
notre syntaxe, luit brusquement le condensé fulgurant de I'avenir, relié avec du passé non
encore totalement enfoui, oublié, refoulé, mais qui était 1a, en attente d'étre appelé a vivre a
nouveau : comme la Belle au Bois Dormant attendait un "contact" (le baiser du Prince
Charmant) pour "re-venir a elle". Et d'un coup, le chateau tout entier re-prend vie, a I'endroit
et au moment mémes ou tout s'était "figé" (mort). En traversant les barriéres d'épines (en
versant mon sang), pour parvenir jusqu'a Elle, le Prince ré-amorce (déclenche), levres contre
levres (bouche a bouche, parole a parole) une vie en attente de re-vivre !.

La parole engendre la parole, comme la mémoire engendre la mémoire et la vie la vie. Le
récit de vie ne se réduit pas a I'énonceé, stylistiguement plus ou moins valable, de nos
misérables non-événements quotidiens : il catalyse une double opération. Tout d'abord, la
mémoire effectue un véritable travail d'élaboration. Constitutivement sélective, esthétique et
téléologique, elle trie, ordonne et dirige. Elle rend le "passé" intelligible, acceptable,
réconfortant. Le contraire se rencontre chez un "esprit troublé" : les presses de la mémoire
ne sortent, chez lui, qu'un journal incompréhensible (insensé), intolérable (douloureux) et
accusateur (culpabilisant). La lettre y tue parce que I'esprit s'y est tu : la parole est retombée
dans le dictionnaire pour redevenir "des mots". La Belle a rechuté en léthargie, et tout le
chateau avec elle : le "charme" du Prince "opérera"-t-il a nouveau ? Peut-on redonner aux
mots I'esprit qui les transformera en paroles ? ... Ensuite, le récit lui-méme, - qui n'est que la
mémoire racontée, - accomplit, pour sa part, une tache de réhabilitation. Structurellement
narcissique et théatral, il partage avec le travail d'élaboration de la mémoire d'étre lui aussi
téléologique : le "conteur de soi" tient le "beau role", se met en scene et a du succes. Il se
satisfait, emporte lI'adhésion et se fait reconnaitre. Tout, ici surtout, étant matiere d'équilibre,
de négociation et de tolérance, le processus peut (gravement) dys- fonctionner. La prestation
chute alors (et sombre parfois) dans l'auto- satisfaction (ubris), le complexe de supériorité
(paranoia) et la fascination de I'échec (sado-masochisme) : I"'esprit troublé" a "profané" au
lieu de "proférer" la parole ; il 'aura détournée de son sens a elle, pour la rendre otage de
son sens a lui. La parole ne peut plus dans ces conditions "nommer le réel", et par Ia, le
“convoquer" a la vie : le réel n"importe" plus. On se contentera du nom dont on l'affuble : le
nom pour la rose ... A force de raconter sa propre histoire, on se surprend a distinguer de
plus en plus difficilement (discerner), non pas le vrai du faux, mais ce qui "historiquement"
est arrivé et ce que nous avons "d(" dire "aussi" pour compléter, expliquer, illustrer ... Ce



travail d'élaboration est co-extensif de tout ce que nous rapportons : nous ne fonctionnons
pas autrement pour "dire" le passé depuis le présent, et la mémoire reste multiple.

Et pourtant, c'est bien en "se racontant” a lui-méme, - ou pour notre petite enfance, en
écoutant quelgu'un "pour raconter”, - que chacun se construit un passé, une vie, un destin. A
posteriori. Et de méme que I'étre humain "grandit" (change, évolue, se transforme ...) sa
vision de lui-méme, et le récit qu'il en fait, "prend une autre dimension" ! S'il faut avoir
guelque peu vécu pour composer sa biographie, cela implique qu'il faut n'étre plus "ce" qu'on
était, pour pouvoir s'en rendre compte et (s') en faire part ! Un certificat de non-déces (sic !)
s'établit en présence de deux "témoins", le "non-décédé" n'étant pas habilité a montrer, par
sa présence, gqu'il est en vie !.

Ainsi I'exercice de I'anamnese : remonter le temps pour I'explorer bien-sir, mais surtout pour
en re-constituer |'épaisseur et se le ré-approprier. Non pas pour s'identifier a ce passé : ce
serait une fixation. Pour l'identifier, lui, comme passé et comme mon passé. A la fois pour
prendre du recul et évaluer mon avancée par rapport a lui. Me situer dans le temps : dans
son temps et dans mon temps actuel. Savoir qu'on porte la méme identité sans n'étre plus
celui-la : on est devenu cet autre qui se constate ici et maintenant, et qui s'estime a sa
valeur actuelle. Ceci ne peut se faire qu'en se racontant, d'une maniere ou d'une autre. Le
récit de vie peut jouer, pour celui qui part, le rle d'un ultime signe de reconnaissance de soi,
ultime et supréme preuve de réconciliation avec son passé, avec sa mémoire, avec SoOi-
méme. L'enfant demande régulierement a sa mere : "Maman, raconte-moi comment c'était, -
comment j'étais, - quand j'étais petit !I". Et la maman raconte, et I'enfant recoit, d'un autre que
lui-méme, de l'information sur soi qu'il ne connaissait pas. Régulierement, ai-je dit, et la
maman, - l'autre, - raconte a nouveau, mais jamais de la méme facon : détails, organisation
de la narration, version courte, version longue, voix, tonalité ... le récit sera, inévitablement,
"différent" pour rapporter la méme histoire. Toutes ces "relations" successives ne se
neutralisent pas entre elles : elles se développent, au contraire, autour d'un "tissu conjonctif"
gui s'impose peu a peu et va constituer I'histoire "définitive”. Non pas qu'il soit indifférent que
"les choses" se soient passées comme ceci plutdt que comme cela : parce qu'elles se sont
passées en fait "et" comme ceci "et" comme cela, autorisant chez l'autre qui parle, "et" cette
version-ci "et" cette autre version. Le sens des événements dépasse leur contingence : il est
multiple et le méme. C'est le paradoxe du temps "vécu" par rapport au comput
"événementiel”. Accompagner (ici) celui part (en avant) dans son anamnése (en arriere) : le
récit de vie se transforme en navette performante, capable de re-lier ce qui se passe (en
train de vivre/mourir), ce qui s'est passé (la vie derriere soi), et ce qui va encore se passer (la
vie devant soi).

S'il peut encore "parler", demandez-lui : "Comment c'était avant, dites-moi". Dans cet
"avant”, il y a tout : l'autre comprendra ! S'il se met a parler, ne dites plus rien, et collez votre
oreille a la porte de sa mémoire : écoutez ! Retenez "tout" ! N'intervenez que pour ré-
amorcer, sans oublier que le silence peut exprimer une ponctuation, une pause, un soupir ...
Et quand l'autre s'arréte vraiment, retirez-vous, rentrez chez vous, et rédigez ce dont vous
vous souvenez : devenez sa mémoire écrite, écrivez une histoire, son histoire. Pas un
panégyrique, pas une légende dorée : seulement ce que vous avez appris de lui par lui-
méme. Re-writez sa vie ! ... A la visite suivante, dites-lui que vous aimeriez bien lui lire
quelque chose. Maintenant l'autre va apprendre de vous quelque chose de lui : et s'il réagit,
écoutez, enregistrez, retenez ! Et, en rentrant, re-writez la seconde version. Quand vous
retournerez le voir, c'est lui qui, alors, attendra la suite du "feuilleton”, dont vous l'avez fait,
version aprés version, le héros. Le voici qui s'intéresse a sa vie, en ré-investissant sa
mémoire grace a sa propre histoire que vous lui racontez. Le "vrai" ne sera pas un pale
compromis de toutes les versions : ni leur juxtaposition ! Le "vrai" sera la personne que
l'autre sera devenu, en élaborant, par votre truchement, le récit de sa vie : personne multiple,
complexe, riche. Il s'apercevra qu'on ne peut le réduire, qu'il ne peut se réduire a la simple
somme de tout ce qui lui est arrivé. Il comprendra qu'il est encore plus que ¢a, et qu'on



pourra, et qu'il pourra toujours dire quelque chose qui, pour n'étre éventuellement pas
compatible avec ce qui précéde, n'en est pas moins paradoxalement lui.

Le récit est édifiant : il construit ! Architecte du temps, la vie de I'histoire est sa seule vérité !
De notre petite enfance, nous ne saurons jamais que ce qu'une mere, - une maratre, une
nourrice ! — aura bien "daigné" nous en rapporter ! Entre les appréciations scolaires et les
discours projectifs, - revanchards, parfois, - de nos parents, notre "tendre" jeunesse a fort a
faire avec ses propres souvenirs. Et bien souvent les adultes, quand ils parlent "des jeunes”,
semblent avoir tout a fait oublié gu'ils I'ont eux-mémes été, au point qu'on se demande s'ils
l'ont jamais été ! Notre existence est un mystere, et elle le restera, semble-t-il ! Tout récit en
est une interprétation, et tant que nous vivrons, nous n'aurons jamais acces qu'aux
interprétations. Comme pour la musique .



POSTLUDE

LA TRANCHEE

L'un des avatars philologiques du mot "dolor", en terre gallo-romane, est d'avoir a désigner la
douleur et le deuil, selon que l'articulait la langue d'oc ou la langue d'oil ! La peine éprouvée
et la peine signalée ! Ainsi, le deuil renvoie a la douleur qu'il montre, et essentiellement une
douleur de (devoir) perdre. Etre en deuil, c'est avoir douloureusement perdu : porter le deuil,
c'est l'indiquer aux autres. En revanche, faire son deuil de quelque chose ou de quelqu'un,
c'est (finir) par y renoncer, avec un assentiment de la volonté, quelque douloureuse que soit
la perte, en quelque peine qu'ait coltée la décision de s'en détacher !.

"Devoir se résigner a perdre", subir, - et d'autant plus douloureusement, - le deuil, c'est qu'on
a été "surpris" sans y étre préparé, ou qu'on n'a pas su/voulu reconnaitre ses signes avant-
coureurs. Se propage alors autour de lui une atmosphére d'injustice diffuse (plainte contre
X", comme un sentiment de fatalité avec relents de déception (on était persuadé que cela
n‘arrive qu'aux autres). Le deuil n'est plus que le constat d'une effraction imméritée, d'un
événement fatal, d'une erreur du destin : incapable de confesser son impréparation, chacun

(se) doit d'accuser le sort !.

Payer ses facture dés réception, faire réviser régulierement sa voiture ... ou son coeur,
réserver a temps un titre de voyage ou une chambre d'hoétel ... est une affaire de discipline
personnelle : si le deuil se transforme en signe de mon laisser-aller ou de mon
imprévoyance, il ne pourra étre vécu que "négativement", c'est-a-dire avec du regret, du
remords et de la mauvaise conscience. Il muera vite en lamentation et en auto-dé-
responsabilisation : en "partant”, l'autre "m'abandonne" ! Et si je reste seul, c'est de sa faute !
Regretter l'autre, alors, c'est d'abord "lui" en vouloir des liens que "nous" avons tissés avec
lui I

Accompagner celui qui part, m'offre enfin I'occasion de me demander si je sais, - si j'ai appris
a, - cultiver en moi, au cours de mon existence quotidienne, qu'il me faut (c'est méme mon
intérét !), par nécessité vitale, me détacher, me libérer, me dépouiller en permanence de tout
ce gue j'accumule, emmagasine et posséde, de tout ce dont je "dispose", tant au plan
matériel, qu'affectif et spirituel (pére, mere, fréres et sceurs, famille, mari, épouse, enfants,
amis ; ainsi qu'amour, tendresse, certitudes, croyances) ... Me faire a cette idée, m'y
entrainer : trancher délibérément, pour ne pas me retrouver, un jour (demain, tout a I'heure
...) défait, pillé, violé ! Vivre fondamentalement convaincu que je suis né nu, et que je m'en
retournerai nécessairement nu, qu'il n'y a aucune raison de ne pas utiliser tout ce dont j'ai
besoin et tous mes dons ... mais avec la distance intérieure qui me gardera toujours de
tomber sous leur dépendance, une distance susceptible d'établir entre moi et le monde, -
tout le monde !-, entre moi et la création, - toute la création ! -, entre moi et tous les objets de
culture, - toute la culture !, - ... la différence fondamentale qui me constitue dans la liberté et
signifie que bée un abime incommensurable entre ce que je suis et ce que jai ! Tache
premiére et toujours ultime de n'exister qu'en fonction de la vie et non de ses aléas ! Si je ne
constate pas en moi, profondément ancrée, implantée, enracinée, ou si je n'ai pas acquis, -
guel qu'en fat le biais, - cette "évidence de base" que rien ne tient en dehors de la vie, ...
j'aurai besoin de difficulté (pour ne pas dire brutalement que je serai parfaitement incapable,)
a aider un autre, cet autre que j'accompagne, (mon alter ego, mon autre moi-méme, "moi
autre"), a faire le deuil, tout bien considéré, consiste a ré-intégrer l'origine, en re-trouvant
l'intégrité prim-ordiale.



Vécu de la sorte, le deuil provoque des retombées positives, dont la premiere est le
marquage de mon autonomie. Il n'‘exclut nullement la peine, mais la tristesse ; il ne dispense
pas de hurler : mais un temps seulement. Mais il fait articuler des paroles qu'un cceur captif
croira, et de bonne foi, irrévérencieux, voire scandaleux, comme celle de devoir convenir
sans m'effondrer de désespoir, que sans sa mere ou son pére, que sans son mari ou sa
femme, etc. on peut vivre fort bien, mais "autrement". Mais porter sa tristesse en bandouliere
et ne plus cesser de pleurer, tout cela prouve, - en plus de la peine, - que notre
"attachement” nous "ligotait" en fait a une vie que nous avions cru "nétre", alors qu'elle
appartenant a un autre : le temps s'est arrété au moment de la perte. Et perdant l'autre, nous
perdons tout, c'est que nous ne vivions pas depuis bien avant la perte ! Cela rend un son
terrible : c'est pourtant la seule vérité. Mais juger cette réflexion étrange, inhumaine, fausse,
ne serait-ce qu'excessive, c'est n'étre pas prét a faire jamais le deuil de qui que ce soit !.

Rester libre vis-a-vis de ceux qu'on aime et qui vous aiment, - se libérer d'eux, s'il le faut, -
est une condition pour continuer a les aimer. N'étre pas toujours prét a se détacher d'eux
(partir, laisser, quitter ...), c'est exclure d'étre jamais libre. C'est n'avoir jamais percu la voix
d'une volonté plus grande, d'une raison plus haute, d'un amour plus fort : toutes les décisions
ne s'originent pas dans la chair et le sang. Il se trouve que chacun/chacune est le fils/lafille
d'un pére (cet homme-la) et d'une mere (cette femme-la), et les remercie pour le don d'une
vie regue. Mais en dépit de toute cette reconnaissance, et la facon dont les parents aiment
leurs enfants les entrave dans la conquéte de leur autonomie et de leur liberté, "cet" amour
est mauvais, intolérable, inadmissible. Si I'amour est nécessaire, il n'est jamais suffisant !.

Il est préférable pour mener une vie sainement libre, de renoncer a ce qui peut paraitre
important, - et qui I'est indéniablement souvent, - pour ne retenir que ce qui peut étre
reconnu comme l'absolu nécessaire. La pratique de la vie seule montrera, - comme pour un
nécessaire de voyage, - que cela se réduit a "peu de choses" : un ou deux visages
indélébilement mémorisés, une voix ou un air, une couleur, un paysage entrevu lors d'un
voyage. L'odeur chaude d'une brioche, la pluie sur le carreau un jour de grippe, un livre,
peut-étre ... le tout em-baluchonné dans une ou deux certitudes bien solides ! Tout est vie,
tout peut devenir de I'étre, si je le devine : on est ce que l'on est devenu. C'est, dans le
temps, cette mémoire vive ! Chacun en a connu, des personnes, des lieux, des expériences,
et la mémoire méme qu'il en a, a transformé son étre propre : il ne peut méme plus se
comprendre lui-méme, sans tout ce et tous ceux qui l'ont fait, en déplacant en lui une
bascule ontologique. Il est capable alors de passer d'un état de son étre a un autre état,
accompagné lui-méme en ce passage, par celui qu'il accompagnait a finir sa tranchée ...

On se sépare aussi sur les chemins de compassion. L'accompagnant dit alors : "Tu sais, Si
javais la parole, n'oublie pas gque la tienne résonnait sans arrét au fond de moi. Et je sais
gue la mienne était souvent en fait I'écho de ta propre parole. Peut-étre ne faisions-nous que
compatir I'un avec l'autre, nous passant la parole, comme un baton de peélerin ... Vois-tu, j'ai
cru souvent me parler a moi-méme, a l'autre en moi, me souhaitant pour ma tranchée la
méme résolution de présence, de paix et de silence. Ce doit étre quelque chose comme ¢a
le courage ! Je me suis souvent vu partir avec toi, n'attendant rien et tout, ne sachant plus
tres bien, mais disposé a cadencer mon souffle au rythme du tien. Souvent aussi j'ai cru
entendre entre nous vibrer comme un frisson, peut-étre parce qu'une porte, "la-bas", s'était
ouverte ...". L'accompagnant dit alors : "Je vois sur la grand'table la lourde nappe dépliée,
achalandée par Dieu sait quels greniers comblés, opulente de Dieu sait quels secrets ! Je
vais approcher des places réservées : je voudrais voir la mienne ... depuis ici déja ..."
L'accompagnant dit alors :

"Enseigne-moi les sutures du tracé minutieux des nouvelles frontieres : plus tu t'avances
vers la-bas, et moins je suis, et je chancelle. En prenant du champ devant moi, tu éclaires ce
dont je ne me doute méme pas encore ! Il faut donc nous quitter pour nous voir "autres" !



Je garderai, le temps qu'il faudra, ma lampe allumée. Je ne la laisserai pas se consumer en
vain : je crois que j'ai appris I'économie, pas l'avarice. Je veillerai sans gaspiller mes
réserves. Je planterai ma lumiére comme un fanal sur la tranchée. Quand l'alter et I'ego
s'apercevront qu'il (n") est (plus) temps, ils se démettront méme de leur compassion, pour
s'en remettre, en-fin, a la miséricorde et célébrer la vie !".

Le 3juillet 1991 a La Croix-Valmer, Saint-Thomas.



