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Je ne m’intéresse pas aux héros.
Je suis a la recherche de [’homme.

Luchino Visconti.

Le degreé et le genre de la sexualité d’un étre
ont des répercussions jusqu’aux cimes de sa spiritualité.

Frederic Nietzsche.
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OUIi-DIRE

C’était tout juste pour la féte du Tét. J’entendis son nom pour la
premicre fois, dans les salons de la résidence de 1’Ambassadeur de X. a
Hanoi. Adam G. — ¢’est ainsi que je ’appellerai — était Consul Général de
X. a Hong Kong, ou I’ambassadeur avait demandé d’étre muté, apres trois
ans de bons et loyaux services dans la République Démocratique du Viet
Nam en pleine reconstruction. Le poste de Hong Kong a rang d’ambassa-
deur, et ce n’est pas déchoir que de sembler rétrograder au rang de Consul
Général, surtout — et c’est le cas de Peter —, quand on est ambassadeur et
que ce titre vous sera toujours attribué officiellement.

Je me souviens trés exactement que 1’expression, “dans les salons de la
résidence”, n’est pas tout a fait exacte, si elle est générique et convention-
nelle. Ce fut en fait dans la “chambre a coucher” de mes hotes que le nom
d’Adam G. fut prononcé...

En effet, Peter était alité depuis 24 ou 48 heures quand j’arrivai a la
résidence : il avait attrapé un sale coup de froid dans les courants d’air des
salles d’attente de 1’aéroport de Noibai, a Hanoi — ou il faisait a peine 0°
—, apres avoir décollé 2 heures plus t6t de Ho-Chi-Minh Ville ou la tempé-
rature dépassait les 20°. Peter n’était rentré que la veille ou ’avant-veille
de mon arrivée. J’avais pris le méme avion régulier, aprés un séjour de
60 heures a Ho-Chi-Minh Ville, juste avant les bruyantes festivités du Tét.
J’étais I’hote de Cora et de Peter. L’année précédente, j’avais contribué au
réglement d’une affaire d’adoption d’une petite vietnamienne par une
famille d’expatriés de Hong Kong, et on m’avait invité & venir visiter ce
long pays cotier de la Mer de Chine qui s’étend sur plus de 2000
Kilométres de 1I’embouchure du Mékong a la frontiére chinoise. Je



connaissais Cora, sa douceur, son bon gofit et son esprit d’initiative, joints
a une ¢élégance discréte et sensible a la fois, ainsi qu’a un sens efficace de
I’organisation. Elle m’attendait a 1’avion du soir, accompagnée de sa fille
ainée, Anja, enfant épanouie au grand visage ouvert et aux larges yeux
bleus d’eau. Il faisait effectivement froid, bien plus que les jours précé-
dents, me confirma-t-elle, quand Peter avait été frappé! Elle me présenta
d’ailleurs un immense pull-over, qu’elle avait elle-méme tricoté pour
Peter, trop étroit pour lui (Peter mesure plus d’un métre quatre-vingt:
¢’est un homme mince, ¢lancé quoique athlétique. Je dépasse a peine le
métre soixante-dix et mon embonpoint est bien connu en Asie du Sud-
est!). La laine mohair de plusieurs teintes harmonieuses de vert, fut non
seulement la bienvenue mais on me I’offrit... comme présent d’accueil et
elle m’accompagne réguliérement dans mes voyages d’hiver dans la
Chine du Nord. Nous nous installdmes dans une grosse Peugeot familiale :
il faisait nuit, une nuit épaisse et grasse, de celles qui non seulement vous
transpercent les os, mais qui en méme temps semblent vous recouvrir
comme d’une suie atmosphérique accompagnée d’une sensation humide
et sale. Je ne portais, sous I"immense pull, qu’une chemisette de coton:
elle collait @ ma peau et je croisai les bras, prisonnier de ma ceinture de
sécurité trop étroite (avion, voiture, c’est toujours la méme histoire!) et
engoncé volontairement dans une immobilité qui seule me tenait a égale
distance — mentale, je suppose! —, de ma sudation épidermique trés
désagréable, et de la chaleur dégagée par 1’épaisseur ouatée du pull-over.
Jappréciai que Cora ne se sentit pas obligée de “meubler la conversa-
tion”, I’expression est ici, terriblement adéquate. Il fallait de 1’espace
entre nous: certains salons n’offrent que de la promiscuité en guise de
rapprochement. Elle dut sentir mon inconfort: nous échangeames juste ce
qu’il faut pour respecter 1’usage. Elle conduisait vite, sir et souple. Au-
dela du portail je me sentis déja mieux. On me conduisit immédiatement
a mes quartiers, légérement isolés du corps de batiments par une grande
véranda-terrasse couverte. Et aprés des ablutions purificatrices et une
changée propre, je pénétrai dans la chambre a coucher... ou gisait, gran-
diloquent et décomposé, Monsieur 1’Ambassadeur V. du Royaume de
X. Sans étre immense, la piéce était large. Au centre, la téte contre le mur,
les chevets encombrés d’amoncellements de toutes sortes de fioles, de
récipients, de kleenex et de revues; le lit « American » style, ou une
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famille entieére peut tenir. Une haute baie a droite, une profonde armoire
a gauche, couvrant tout le mur. Trois passages spacieux, devant et de part
et d’autre du lit. Assise sur le lit, Carla, la cadette, au front bombé,
cheveux tirés en arriére, I’ceil espiégle et la bouche marquée d’une moue
souriante ; allant et venant, du personnel, apportant, débarrassant toutes
espéces d’encombrements; Anja, debout, droite, sur le seuil; Carine,
venant a ma rencontre, et puis, assis sur le coin du lit, Monsieur Zu,
peintre et érudit, parlant avec I’ Ambassadeur de concoctions et d’élixirs,
ou se mélent aromates et plantes, accompagnés d’ingrédients, dont 1’effi-
cacité m’apparait a la mesure de leur étrangeté. Tout se fige dans le
silence a mon apparition: le visage de Peter s’éclaire, les yeux de M. Zu
me scrutent, Carla me sourit, le personnel attend. Et Cora s’écrie: “C’est
Vincent-Paul !’

Quel jour et en quelles circonstances retentit le nom d’Adam G, je ne
saurais jamais plus le dire! Avec Peter, dans le salon-bibliothéque ot nous
captions le programme de la BBC ? Avec Cora, lors de nos excursions dans
ou et D’extérieur de Hanoi, en pousse-pousse, en voiture, en barque
plate...? Avec mes deux hotes, ensemble dans la chambre, ou la salle a
manger ou Peter faisait quelques apparitions, enveloppé dans une
méchante robe de chambre, ronchonnant, irascible, (a peine?) conscient
d’étre désagréable, et soudain généreux, souriant et (super) doux, comme
pour se faire pardonner? Ou fut-ce entre deux déflagrations de pétards,
dont les Vietnamiens, font, lors de ces fétes, une consommation mons-
trueuse et quasi ininterrompue, de jour et de nuit, dans la nuit froide de
Hanoi, trouée, en ces périodes, de chapelets de flammes et de rafales d’ex-
plosions... comme une commémoration sinistre ou un exorcisme macabre,
de tant de bombardements, d’éclats et de gerbes d’artifices meurtriers de
50 ans de guerre!

Apreés trois ans de Vietnam, Peter songeait a bouger. Dans cette Asie du
Sud-est vouée pour les prochaines trente années au boom économique, a la
croissance commerciale et a une hégémonie planétaire, Hong-Kong lui
semblait, comme a tant d’autres, le lieu ou il fallait se trouver, méme s’il
fallait reconsidérer ce choix en 1997, quand le 30 juin a minuit, le Dragon
mouillera & nouveau dans le Port des Parfums!... Adam G. arrivait lui
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aussi a échéance et, visant, de son ¢6té, un poste d’ambassadeur n’importe
ou, si j’ai bien compris.

Et puis, on me parla d’Adam G! Ce qui immédiatement fixa mon atten-
tion — et cela devait se confirmer dans la suite, chaque fois qu’on me parle-
rait de Iui —, c’est le ton qu’on employa: quelque chose d’indéfinissable,
qui, dans le vocabulaire comme dans le style, traduisait la confuse impres-
sion que le consul produisait, et les appréciations multiples sinon contra-
dictoires auxquelles étaient livrés, celles et ceux qui, sans le fréquenter
nécessairement, devaient pour toutes sortes de raisons, entretenir des rela-
tions, ou au moins des contacts, avec lui. Mon sentiment se trouvait en
outre renforcé par la maniére particuliére, que possédaient mes hotes, de
parler le francgais: au-dela de quelques impropriétés d’usage, Cora et Peter,
plus habitués a utiliser des langues anglo-saxonnes, comme le néerlandais,
I’anglais et 1’allemand, parlent frangais, en le chantonnant un peu pour
Carine, avec un léger bégaiement a téte chercheuse pour Piet. Rompu moi-
méme aux usages polyglottes et sensibilisé depuis longtemps a tous les
accompagnements audio de la bande sonore, j’étais, en les écoutant inté-
ressé par ce qu’ils évoquaient autant que par sa mise en ondes! D’autre
part mes hotes parlaient du consul plus avec compréhension qu’avec
sympathie, et j’entrevoyais dans les silences qui prolongeaient leurs fins de
phrases, de grandes réserves, de profondes retenues, et une quasi charitable
discrétion qui, dans mon esprit et 8 mon imagination, donnaient naissance
aux conjectures et aux suppositions les plus avides d’éclaircissements. ..
Leur consul m’intriguait !

Dans la perspective j’ai bien conscience que ma curiosité premiere était
moins vive qu’elle ne 1’est devenue par la suite, et que celle-1a bénéficie et
profite de I’intensité de celle-ci. Pourtant essentiellement, tout était en
place dés Hanoi, et s’il y a eu effectivement développement et amplitude,
ceux-ci étaient en germe dans les semailles nord-vietnamiennes. ..

Tout ce que j’entendis sur lui me le rendit étrange. J’ai vu de lui récem-
ment, dans un magazine, une mauvaise photo: je ne peux ni ne veux rien
en tirer. Je compte le rencontrer en son temps. Quand ce livre sera écrit par
exemple: et j’en écrirai alors 1’épilogue... Mais pour ’instant, je suis en
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quelque sorte, a sa recherche: je le suis a la trace, a I’écho, au souvenir,
aux confidences, aux médisances et aux calomnies certainement mais tout
aussi certainement aux marques de reconnaissance et d’admiration, dont
chaque mois m’apporte la preuve. Pour étre controversé, encore faut-il
susciter de I’intérét et pour étre calomnié faut-il encore qu’on ait d’abord
médit de vous! Anti-conformiste, peu conventionnel, libertin ou scanda-
leux : quelque partie de moi fut réveillée; la curiosité n’explique pas tout,
pour y consacrer un livre, on avoue se sentir concerné. ..

Je ne fréquente les consuls et la “carriére” que depuis quelques années.
Les occupations auxquelles je vaque touchent essenticllement I’esprit,
I’ame, le cceur, elles ne se limitent pas aux sciences humaines, et dépassent
le domaine métaphysique. C’est I’homme qui m’intéresse, ou qu’il soit et
quoi qu’il fasse ou dise, en état de veille ou en sommeil, conscient ou
inconscient, seul ou en relation, ne vainquant ce qui I’écrase, que parce
qu’il le dépasse et par ce qui le dépasse ! Ayant une reconnaissance sociale,
beaucoup de portes me sont ouvertes, beaucoup de cercles m’accueillent,
beaucoup de particuliers m’invitent. Jouissant de la confiance de la
plupart, sinon de leur sympathie, j’essaic de ne faire acception de
personne! Ce qui me rend libre assez pour n’avoir pas a déguiser ma
pensée, mes gouts, mes défauts et mes qualités. Cette ville-état ou je vis
actuellement — au passé si récent qu’on n’en voit nulle trace, au présent si
mouvant qu’il ne se laisse pas saisir, a I’avenir enfin qui ne s’imagine qu’a
court terme —, est une efflorescence de 1’éphémeére, une épiphanie de la
contingence, une merveilleuse fleur de cactus dans le désert de I’artifice.

Les circonstances ou ’existence d’Adam G. fut mentionnée devant
moi, associées a I’environnement et au milieu, ou je suis en train de décou-
vrir, plus et mieux que nulle part ailleurs, le matériau synthétique artificiel
dont peuvent étre, ici, fabriqués les misérables petits secrets d’une vie,
coincident, de facon quasi exemplaire avec la représentation, qui se batit
progressivement en moi, d’un certain type — je ne sais encore lequel ! —, de
carriere diplomatique: un chatoiement de strass dans les coulisses d’un
théatre d’ombres, planté paradoxalement devant le public le moins avare
de critiques et de rumeurs, et dans les sites les plus exposés a 1’observation
voire a la surveillance. Connaissez-vous résidences consulaires plus affi-
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chées qu’a Hong Kong? Connaissez-vous trains de vie et obligations
sociales plus visibles qu’ici ? Connaissez-vous relations plus riches et plus
coliteuses ? Le monde des affaires, de la finance, du commerce et de 1’en-
treprise — qui fait de I’argent —, entretient — avec cet argent —, un monde de
représentations dans lequel — mise a part éventuellement une fortune
personnelle —, tout ou quasi tout peut-&tre acheté, parce que tout ou quasi
tout se vend. Dans notre ville-état, qu’est-ce que la politique? A Hong
Kong, a quoi jouent les consuls ?

J’apprenais ainsi que le mystérieux Adam G. logeait dans une des
maisons, sinon les plus belles, du moins les plus enviées du territoire ; qu’il
n’entretenait pratiquement aucune relation avec ses compatriotes dont il
était censé pourtant représenter les intéréts ; qu’il n’en favorisait pas moins
la présence et le développement des affaires des nationaux dans le domaine
commercial et financier, mais qu’il... “in coda venenum”,... menait une
double vie, voire une triple! Outre qu’il était un fin connaisseur d’art — il
avait complétement transformé et “orné” la résidence consulaire a son gout
—, il avait comme on dit des “maeurs”, et vivait en célibataire — mais pas si
seul que cela! —, dans I’immense volume des deux étages, jardins et
terrasses ou devaient se jouer toutes sortes de parties “pas plus” ou “aussi”
fines les unes que les autres: c’est selon!...

Cora avait rencontré le personnage, qui 1’avait courtoisement et géné-
reusement recue chez lui. Peter le connaissait aussi — carriére oblige ! —, et
lui reconnaissait une certaine compétence tout en restant trés réservé sur
tout le reste. Adam G. était certainement un étre encombrant, compromet-
tant, inconfortable, et pourtant, par nombre de c6tés, attachant, intéressant,
fascinant méme. Mes hoétes sentaient mon désir de le connaitre mieux :

— Je ne sais pas si vous pourrez le rencontrer a Hong Kong, me fit
comprendre Cora. C’est un étre secret, qui se retire dans sa retraite de
B. Road, sitot terminée sa journée de travail au Consulat.

— Et par la communauté expatriée ? Hasardai-je ?

— Elle le boude. Ou il la boude, je ne saurais dire... Le fait est que rien
ne s’organise tant autour du Consulat que de la résidence : Féte Nationale,
Arbre de Noél, Veeux de Nouvel An... Il semble qu’aucune réception n’a
lieu... Jamais @ ma connaissance... Vous savez, ajouta-t-elle avec un léger
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sourire et un clignement d’yeux malins, Adam G. est une espéce d’ermite ;
I’espéce est particuliére, je I’avoue... mais quand méme... Avec ces
grandes piéces vides (il a horreur des meubles), ses jardins japonais sur les
terrasses intérieures et extérieures, et puis la symétrie, I’harmonie, 1’équi-
libre de tous ses objets et de toutes ses peintures...

Cora était a son insu en train de dresser un catalogue de défense et illus-
tration du citoyen Adam G... En pronongant le mot “peintures...” sa voix
mourut doucement sur ses lévres : elle les voyait, ces peintures, accrochées
aux grands murs vides que je devais découvrir plus tard. Elle les contem-
plait, ces toiles, que le numéro d’ “ELLE” — décoration de fin d’année —,
devait révéler aux lecteurs du Sud-Est asiatique pour un reportage effectué
lors du départ du consul général !

— Oui... suggérai-je, aprés quelques secondes respectueuses et atten-
tives...

Nous roulions en direction de Hualu, la Baie d’Halong a I’intérieur des
terres. Celle de la Mer exigeait plus de 10 heures de voiture aller-retour, et
I’ Ambassadeur, depuis son lit de commandement, avait “fortement décon-
seillé” de s’y rendre. Cette recommandation était un ordre, et nous avions
troqué pour “I’autre”: mais le choix imposé s’avéra judicieux. Nous elimes
de la lumiére, la cote était perdue dans les brouillards marins. Tao condui-
sait, immobile, & travers les riziéres qui s’encastraient dans le paysage
karstique aux allures lunaires dans des éclairages verts et oranges, qu’on
aurait dits artificiels, tellement ils étaient neufs, au moins a mes yeux
novices. ..

— Oui, reprit-elle, nonchalamment, avec un soupir qui donnait a
comprendre qu’elle se sentait 1égérement désappointée par avance en
songeant a la suite de ses propos... savez-vous qu’il a peint lui-méme les
murs de toutes les picces...

Non, je ne le savais pas... Mais la suspension auquel le récit se voyait
de nouveau accroché, laissait pressentir une certaine confusion dans 1’ap-
préciation, de cette initiative, peut-&tre pas, mais stirement de son résultat. ..

— On peut étre surpris, continua-t-elle avec détermination. Moi, j’aime !
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Le ton était a nouveau ferme. Ici Cora affirmait un gott, un plaisir, une
reconnaissance, qui n’étaient certainement pas partagés. Par Peter non
plus. Mais elle aimait, et elle tenait 8 me le faire savoir sans ambiguité.
Carine est d’ailleurs un étre d’une exquise sensibilité et plutot experte en
matiére de peinture, de sculptures et d’objets d’art, en général. Sans en
regorger, la résidence recelait, en des endroits, apparemment en désordre,
des piéces vietnamiennes qu’elle avait su dénicher au cours de ses expédi-
tions d’archéologue des villes. Protectrice, et parfois mécéne, de certains
artistes locaux chez qui elle avait découvert de la beauté, et senti un génie
str, elle offrait les surfaces des murs de la résidence, comme lieux d’ex-
position permanente : vivant ainsi au milieu de toiles qu’elle aimait, en en
favorisant I’acquisition par les hotes officiels et amicaux de 1’ Ambassade.

Ainsi Cora aimait jusqu’aux murs la maison de B. Road.

— Cora, je dois vous avouer a mon tour que j’ai hate de découvrir ce
lieu. Vous m’en parlez avec une telle générosité d’appréciation et un tel
engouement esthétique, que j’en crains un exces, capable de me faire
moins apprécier la chose que le commentaire descriptif dont vous me
régalez...

— Et puis il faut voir comme Adam G. a transformé I’environnement...

Quoi encore ? Je ne voyais pas trés bien B. Road! Je la situais trés bien
topographiquement, premiére a droite, en montant vers le Peak, apres
Magazine Gap. Je savais, d’aprés la carte, que cette route surplombait
Central, et que la vue dégagée devait porter jusqu’a Tsuen Wan a I’ouest et
les confins de Wanchai a 1’est: mais je n’étais encore jamais passé par la!
Cora confirma avec un enthousiasme tempéré par les cahots de la voiture
qui entamait une section de nids de poule:

— D’un c6té, Adam G. a fait créer un luxuriant jardin exotique, en
paliers sur la pente jusqu’a la route. Je n’ai pu m’y promener, mais j’y
soupconne une fraicheur humide, a voir la mousse grasse et les tonalités
sombres du vert des feuilles et des plantes. Et puis, cette odeur des jungles,
typique de ces fruits monstrueux quand ils commencent & moisir. ..

Je me taisais, confortablement installé dans la conduite intérieure (une
Toyota Crown, je crois), bercé par la voix qui disait certains ensorcelle-
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ments et la souple suspension de la machine (la route, a nouveau régu-
liére...). Je n’étais pas assoupi: je jouissais a la lettre, de chaque parole
entendue, de chaque paysage contemplé (celui que je voyais parmi les
riziéres et celui que j’imaginais a B. Road), de chaque silence de la
conteuse...

— De I’autre c6té, se trouvait une aire de stationnement. Adam G. I’a fait
transformer en vaste terrasse a balustres, en y plantant une herbe striée,
comme on en voit ici, sur les terrains de sport...

— Endroit idéal, a vous entendre, pour toutes les réceptions qu’il ne
donne pas..., osais-je en souriant !

— Négligence que je me propose de combler dés notre installation,
continua-t-elle sur le méme ton, avec la résolution que je sentais dans sa
voix quand elle parlait et d’Adam G. et de la maison...

A Hualu, nous loudmes deux barques a fond plat. Vu mon “gabarit”, je
me retrouvai seul avec une “capitaine” sans age, dont le visage impertur-
bable depuis longtemps n’était plus animé par tous les types de
“cargaison” qu’elle avait eu a transporter! Elle ramait et gaulait avec
adresse et flegme! Relégué par elle dans la non-existence, je m’aban-
donnai voluptueusement a la glissade sur les eaux peu profondes, m’em-
plissant les yeux des décors naturels d’ “Indochine” que je venais de voir
a Hong-Kong, et laissant mes idées divaguer a propos d’Adam G., et de la
maison de B. Road...

Un incident sur la route du retour ne laissa pas — et continue quand j’y
repense —, de me plonger dans un surprenant état d’étonnement consterné.
Ceci a di se passer il y a un an, au jour pres: de la peut étre I’émotion qui
me remonte directement de la mémoire. De part et d’autre de la grand
route, qui traverse les riziéres, se succédent réguliérement, et dans tous les
styles que redécouvrait le XIXe siécle frangais, des églises de village,
parfaitement entretenues qu’avaient é€levées les Péres des Missions
Etrangéres de Paris (MEP), a qui ces territoires de la Cochinchine et du
Tonkin avaient été confiés, presque attribués au regard des autres congré-
gations religieuses, comme champs de mission. L'une d’elle, toute
blanche, modeste quoique assez importante, attira notre attention de loin,
a cause de sa forme néo-romane bien proportionnée. Cora et moi échan-
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geames en silence un air entendu que Tao surprit en souriant dans le rétro-
viseur; et toujours aussi tacitement, il engagea la voiture dans le large
sentier de terre battue qui menait jusqu’au village rassemblé autour de la
petite église de la riziére. Tao gara la voiture en position départ, prés de
I’entrée de 1’espéce de cour au milieu de laquelle I’église était plantée, et
que délimitait une murette symbolique par dessus laquelle déja des
dizaines de femmes et d’enfants vétus de guenilles pour la plupart, avaient
sauté pour venir a notre rencontre et bient6t nous entourer, nous encercler
méme, tellement était dense leur précipitation. Nous nous étions arrétés
preés d’une entrée latérale de 1’édifice, qui ne nous dégut pas: chaulé de
frais, il n’offrait certes pas a admirer les pierres de taille gris bleu, que la
méme construction n’elt pas manqué de présenter dans un coin de
Bretagne ou du Massif Central, mais le crépi régulier qui habillait les murs,
tout blanc qu’il était, ne génait ni ne gatait en rien, 1’équilibre du volume
et des formes de ’ensemble... Qu’allions-nous faire maintenant que nous
avions regardé?...

Au fond de la cour, d’une maison trés délabrée, mais encore debout, et
dont 1’état de ruine contrastait avec le bel entretien de 1’église, sortit un
homme, pas encore un vieillard, mais qui portait sur le visage, toute la
fatigue de 50 ans de guerre, de destruction et de miseére,... Un homme au
complet démodé, rapiécé mais propre, progressait en notre direction, puis
ralentit et enfin se tint debout a quelque trois métres du trio embarrassé que
nous formions Carine, Tao et moi-méme. Pour la suite, je dois préciser que
j’étais vétu d’un jeans gris-noir “Puma”, d’une chemise “bleu-blanc”, et
sur les épaules, je portais le pull vert bouteille que Carine m’avait offert le
soir de mon arrivée, a I’aéroport de Hanoi. Il se trouve aussi que je suis
prétre catholique romain... Le vieil homme nous observa bien durant une
minute au moins. Tout était silence autour de nous et dans 1’atmosphére
lourde d’humidité froide a cette heure. Mais en nous, en moi du moins, un
grand tumulte de questions informulées s’agitait, dont le résumé pouvait
étre tout simplement :

— “Et maintenant”.

Alors d’une démarche siire d’elle-méme, le vieil homme s’approcha de
moi, prit mes deux mains dans les siennes, se pencha en les portant a sa
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bouche pour les baiser, recula d’un métre et d’une voix d’oracle me
demanda:
— Etes-vous celui qui doit venir?

Ce tumulte explosa en moi et une éniéme vague d’émotion briilante me
baigna le corps et I’ame! Je restai muet en le regardant fixement, le coeur
voyageant en arri¢re, avec la mémoire qui lui indiquait le chemin. Et avant,
juste avant d’arriver a destination, j’entendis la deuxiéme partie de cette
question, que je connaissais bien pour 1’avoir lue maintes fois mais que je
recevais pour la premiére fois, 8 moi adressée sous une forme déclarative :

— Nous devrons donc en attendre un autre !

Jean Baptiste avait entendu parler de Jésus, et depuis la prison
d’Hérode ou il attendait la mort, il avait envoyé deux de ses disciples s’en-
quérir auprés de Jésus, s’il était celui qui devait venir ou s’il fallait en
attendre un autre ! Jésus avait répondu en citant Isaie. Je ne répondis rien...
sinon que nous aimerions voir I’intérieur de 1’église et prier avec les gens
du village. Lui non plus ne me dit plus rien: il acquiesga de la téte, donna
quelques ordres en vietnamien... La suite a réjoui mes propres souvenirs
missionnaires d’Amérique du Sud...

11 nous fallut une heure pour rentrer & Hanoi. Carine pleurait d’émotion,
religieuse je suppose. Tao semblait trés impressionné par 1’incident ; il était
d’une paleur, étrange sur un visage que je ne connaissais jusqu’ici que brun
clair et animé. Moi-méme, je ne bougeais plus, calé entre la portiére et le
large accoudoir. J’étais Jean Baptiste, mais j’interrogeais a propos d’Adam
G...

Et pourtant les jours suivants, je n’y pensais plus: avec Carine, je
découvrais les charmes surannés d’une capitale dont les Frangais avaient
follement révé de faire le cceur d’un empire de mille ans...
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LA MEMOIRE A VENIR

Quand je rentrai a Hong-Kong, mes activités, les voyages, mes travaux
m’avalérent a nouveau. Cora et Peter m’avaient promis qu’ils m’averti-
raient, dés que leur mutation sur le Territoire de la Couronne serait arrétée.
On me demandait de préparer déja quand méme, une place pour leurs deux
filles au Lycée Frangais International. Sans 1’avoir oublié, je ne songeais
plus a Adam G. C’est aprés Paques que la confirmation me parvint: Peter
était nommé Consul Général de X. a Hong-Kong: Adam G. devait étre
parti pour la rentrée scolaire. J’en avisai le proviseur de I’Ecole Francaise.
J’adressai un fax de félicitations a Hanoi, bouclai ’année, et quittai Hong-
Kong pour I’été que je passai entre Taipei pour un mois de mandarin,
Beijing puis le Transsibérien, Moscou et Petersbourg dans la foulée, puis
enfin, la Cote d’Azur et Paris. Début Septembre, j’étais de nouveau a
Hong-Kong, m’enquis de Cora et de Peter: ils campaient a Parkview, la
maison de B. Road n’étant pas encore disponible. Avant leur installation a
la résidence, je n’eus de contacts avec Cora et Peter, que téléphoniques.
Leur appartement a Parkview était minuscule, je le savais par des amis; ils
avaient fort a faire pour leur transplantation ; aprés quelque difficulté, les
filles avaient été admises a I’Ecole, Peter tachait de maitriser le consulat
général. J’étais moi-méme suffisamment occupé, avec le lancement du
travail pastoral a Hong-Kong d’abord, a Daya Bay, ensuite, sur le territoire
chinois, ot la France ne cesse de finir la construction d’une usine nucléaire
de deux réacteurs; ainsi qu’a Canton et a Beijing, Beijing ou je comptais
me rendre courant Novembre. J’étais en outre en train de rédiger une auto-
biographie que me commandait Frangoise Verny, maintenant chez
Flammarion aprés un départ tumultueux de chez Gallimard. Ma quéte
d’Adam G. fut ré amorcée, involontairement par Peter qui m’invita vers la
mi-octobre a diner avec lui et Cora, pour une affaire importante et urgente
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dont il ne pouvait pas m’entretenir au téléphone. Nous nous retrouvames a
Parkview, d’abord dans leur appartement, confortable mais vraiment étroit,
puis au grill de I’hétel, ou, devant un superbe et moelleux “Angus steak”,
il me fit une requéte, qui, au son de sa voix, ne pouvait &tre qu’agréée ! Son
Altesse Royale, le Prince B. de S.H. débarquait a Hong-Kong pour la
Toussaint; la cour, confite de catholicisme et de religion via 1’Opus Dei
exigeait protocolairement qu’on attachat au Prince, un aumonier pour la
circonstance.

— A qui devions-nous faire appel ? m’interrogea Peter avec 1’évidence
d’un commandant en chef envoyant un subordonné en service commandé !

Cora restait silencieuse, mais me regardait beaucoup plus éloquemment
que la question de Peter!

— Mais j’ai prévu d’aller a Bangkok et de faire un tour en Thailande
pendant les congés scolaires ! répliquai-je prosaiquement, en homme igno-
rant tout des obligations de cour, de protocole, et de représentation diplo-
matique. D’ailleurs le son de ma voix résonnait ridiculement a mes propres
oreilles, pendant que j’articulais ma réponse, comme une incongruité, une
remarque de mauvais golit: je sentais que j’avais frolé le 1ése-majesté...
Alors, j’enchainai:

— Bien sir, je reste a ta disposition pour le service du Prince! Dés
demain, j’annule mes réservations et avertis mes amis en Thailande. Que
dois-je faire?

J’avais déclaré tout cela d’un trait mais en trois étapes bien précises,
conférant a chacune un ton approprié: noble et grave pour la premiere
déclaration ; expéditif et administratif pour la seconde ; amical et indéfec-
tible pour la troisiéme. De la méme maniére, en trois étapes, le visage de
Peter (je ne remarquais pas celui de Carine) se montra successivement:
satisfait, compréhensif et comblé! Nous trinquames a la santé du Prince,
d’une bouteille de St Estéphe, que nous asséchames quasi a la régalade!
Me voila donc embarqué dans une nouvelle aventure. Et inédite! Le
programme de la visite du Prince étant toujours en chantier : visites, récep-
tions, cocktails, et puis messe, entretiens particuliers, voire conseils... Je
proposai a Peter et a Cora la formule suivante. Puisque je ne partais plus
pour la Thailande et que je ne prendrais aucune autre disposition que celle
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du service du Prince, je viendrais m’installer a la résidence et serais ainsi
a tout moment, de jour et de nuit “taillable et corvéable a merci!”
J’occuperais la chambre dont on m’avait dit qu’elle me serait réservée
pendant mes séjours a la résidence, en ferais mon bureau transitoire et
répondrais sans manquer, présent a I’appel !

— Ecoute! éclata Peter, quand je m’arrétai de parler. Tu ne pouvais
mieux correspondre a la situation... La maison est a toi. Tu verras, tu t’y
plairas... Il n’y a pratiquement aucun meuble, juste quelques fauteuils et
chaises. Nous avons acheté d’excellents lits et monté une grande table de
jardin dans un coin de I’espace immense qu’Adam G. a créé, apres les halls
d’entrée et de dégagement !

— Oui! renchérit Cora... Et votre chambre... (Et puis elle hésita, en
souriant de son merveilleux air de prévenance et d’hospitalité...), eh bien,
c¢’était la chambre d’Adam G.!

Et 1a, elle se mit franchement a rire ! Depuis plusieurs minutes — volon-
tairement ou par timidité —, Peter s’embrouillait avec mon double prénom
et le tutoiement-vouvoiement: je le tutoyais ou le vouvoyais de retour,
selon qu’il s’adonnét a I'un ou a l'autre: et quand il m’appelait Paul-
Vincent (ce que je trouve aussi, et méme plus aristocratique en quelque
sorte que Vincent Paul), je lui servais, assez haut pour que les gargons 1’en-
tendissent, du “Mister Ambassador”. C’est ce qui se passa encore apres
que nous ayons conclu notre marché: alors d’un commun accord nous le
paraphames par nos prénoms en instituant officiellement le tutoiement par
le truchement de notre conjuration !

Nous étions le 12 octobre, j’emménagerais le 29 a B. Road, et y demeu-
rerais jusqu’au ler novembre... Au licu de passer par Central, je deman-
dais au taxi de prendre Stubbs Road a I’ Adventist et de rentrer a Pokfulam
par Magazine Gap et Robinson Road. Inconsciemment je décidai, en fait,
de prendre la route de la Résidence: c’est au col que j’en pris conscience,
exactement au tournant, 1a ou la murette de protection et la dénivellation
de la descente autorisent I’ceil, a embrasser furtivement la masse
compacte, et illuminée a cette heure, des buildings de Central, sur fond de
port et de Tsim Sha Tsui rutilant de couleurs dans la nuit claire. Le taxi était
quasiment neuf, et on pouvait sentir cette odeur caractéristique des revéte-
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ments de cuir ou de plastique, avant de disparaitre a 1’usage. Comme un
insert, I’image du salon d’hiver de BV., au Peak, Iui aussi, avec 1’accom-
pagnement des Moments Musicaux, Op.94 de Schubert qu’il m’avait
offerts juste avant sa mutation pour une capitale européenne a la téte d’une
banque trés importante... L’image de ce salon et la mélodie du piano
entourérent bientot, a la fois mélées et parfois distinctes, les silhouettes de
BV. et Adam G.: 'une que je voyais, ’autre que j’imaginais sans y
parvenir jamais. Dans Robinson Road, je me souvins aussi, qu’avant de
connaitre BV. personnellement, j’avais entendu sur son compte, des
rumeurs, voire des indiscrétions, a propos de penchants spéciaux. B.,
grosse position sur le territoire, marié, trois grands enfants et F. sa femme,
mettaient leurs salons a ma disposition pour des rencontres de jeunes. J’y
rencontrai ¢légance, bon gott, une réelle gentillesse et une affective géné-
rosité... Et puis toutes ces images s’estompérent dans les feux rouges de
Bonham Road... Il demeurait que je connaissais BV., du moins que j’avais
“fini” par le rencontrer d’une fagon toute naturelle, et sans qu’auparavant
il m’ait intrigué comme Adam G. le faisait, aussi intensément, depuis que
Cora m’avait révélé que “j’occuperais” (le mot n’était plus neutre!) sa
chambre. Adam G, entrait a nouveau dans le monde de mes pensées, de
mon imagination, bientdt de ma mémoire. La ridicule idée m’assaillit, au
moment d’ouvrir ma porte, qu’il pouvait devenir une fagon de miroir.

— Ridicule! éprouvai-je le besoin de dire a haute voix dans 1’ascenseur !

Ridicule, peut-étre ! Mais I’idée m’avait “piqué”, et le psychanalyste se
sentit surpris. Et irrité.

Le voyant rouge clignotait sur le tableau du répondeur téléphonique, et
un metre de fax pendait lamentablement de la machine. Je choisis de
commencer par les appels, aprés m’étre versé un verre de whisky. J’écoutai
consciencieusement; tout pouvait étre réglé le lendemain. Le dernier
appel, en guise de bonsoir, venait de Chr.P., un homme jeune, moins de 30
ans, mais depuis une dizaine d’années dans cette partie du monde, “deve-
lopment manager” dans une “coquette” boite de trading : rencontré lors du
baptéme du fils d’une collégue, il avait été choisi comme parrain! Un ami,

malgré ou a cause des plus de 20 ans qui nous distinguent sans nous
séparer. Nous aimions en commun manger et boire, écouter Bach et revoir
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les vieux films hollywoodiens. Nous parlons aussi, beaucoup parfois... Ce
fut le cas de cette nuit-1a quand je rappelai: nous en avons la permission
jusqu’a minuit! C’est vrai que les heures de la nuit — around midnight —,
sont propices aux confidences et épanchements. Aprés quelques échanges
de nouvelles a propos des membres du “club” (un groupe de moins de
trente ans, célibataires comme moi, et que j’ai baptisé tel, car nous ne dési-
rons pas I’agrandir trop!), il me posa une question qui résonna peut-étre
banalement chez lui, mais pas chez moi.

— Alors ? Quoi de neuf ces temps-ci ?

Ce qu’il y avait de neuf, ce n’était déja plus mon autobiographie qui
avancait a pas de géant avec le plus grand naturel, au point que plus
personne ne doutait qu’avant Toussaint, elle ne serait effectivement
bouclée. Ce qu’il y avait de neuf, c’est que concurremment a cette
mémoire de moi, se profilait la mémoire d’un autre que je ne connaissais
pas, dont I’intérét chevauchait parfois le mien propre. Oui, ce qu’il y avait
de neuf, c’est cette double quéte a laquelle j’étais “forcé”: 1’autobiogra-
phique, par quelqu’un qui me la commandait, m’obligeant a me pencher
sur un passé dont je n’avais pas escompté qu’il me revint si vite et si
compact; et I’hétéro biographique, par diverses rencontres imprévues, qui
m’y arrimaient malgré elles, m’associant a partager les informations les
plus hétéroclites, toujours intéressantes, bien que parfois scandaleuses,
provocatrices au moins, sur un personnage auquel, je le sentais, je m’atta-
chais, sans le vouloir vraiment, par la seule force qu’il exergait encore dans
I’élaboration imaginaire que sa mémoire engendrait chez ses admirateurs
comme chez ses contempteurs.

— Tu sais a quoi je pense, en t’écoutant depuis quelques minutes,
commenga Christian quand je I’eus mis au courant de ce qui m’arrivait. Eh
bien je pense a un autre personnage, a qui tu as consacré des années et des
années d’études et de recherche, dont tu nous parles en permanence, et
dont tu ne sais rien, en fait, que ce qu’en ont dit, écrit et rapporté des
personnes qui 1’ont peut-étre connu, mais il y a si longtemps et dont le
témoignage est passé par tant de procurations qu’on peut s’interroger,
quand tu le confesses, sur quoi tu es sir, vraiment, a son propos !

— Ainsi tu crois que...
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— Oui, je sens qu’inconsciemment, M. le Psychanalyste, tu t’es/as été
placé — et pour la premiére fois certainement, vu ta naiveté, ta confusion,
ton étonnement (tu choisiras) —, dans une situation de vérification active
(quelques secondes de silence, et Chr.P. savait bien que je n’allais pas 1’in-
terrompre, avide de la chute)... Et tout ceci ne me parait pas étranger au
travail intérieur que la rédaction de ton autobiographie active et entretient
chez toi...

Chr. P. se tut. J’écoutais toujours. Pourtant je savais, a mon tour, qu’il
n’ajouterait rien. Il en avait assez dit pour que j’allasse plus loin, seul avec
moi méme. Avec Adam G. Et avec Jésus de Nazareth. Cette nuit devenait
épiphanique: elle manifestait du sens. “Et vous, que dites-vous que je
suis ?”, et immédiatement avant: “Que dit-on de moi?”

— C’est la premiére fois, repris-je comme en un monologue intérieur,
c’est la premiére fois, en effet — la seconde en fait —, que ce type d’intérét
est suscité chez moi pour une personne inconnue. Ces jours, ma mémoire
ne me renvoie qu’a moi-méme, et méme si je ne me connaitrai jamais tout
a fait moi-méme, je demeure la personne a propos de laquelle je sais le
plus de choses! C’est idiot ce que je te raconte...

— Non! Mais tu n’éprouves en fait aucun intérét véritable a récapituler
ce que tu sais de toi, sur toi. C’est toi qui te racontes et tu dis bien, au fond,
ce que tu veux! Tandis qu’avec “Adam sans Eve!”, tu dépends enticre-
ment de ce que d’autres t’en disent, sans que tu demandes quoi que ce soit.
Et comme avec Jésus, tu vas certainement passer a une phase active ; tu vas
te mettre a interroger, a chercher, a “investiguer”!

— Avec la différence que je pourrais rencontrer Adam G, si je le
voulais...

— Mais il n’y a aucune différence, au contraire, ou bien si je dois t’en
accorder une, c’est qu’avec Jésus — ¢’est ta foi! —, tu le rencontreras quand
“iI” le “voudra”! A moins que tu ne provoques cette rencontre en te suici-
dant! Imposer le rendez-vous, la confrontation, 1’épreuve de vérité!...
Jusqu’a cette extrémité, la démarche est analogue dans un cas comme dans
I’autre. ..

— C’est une dréle d’histoire tout de méme !

—Oui!... J’aime bien... Ce que j’aime, c’est que tu y sois amen¢ par le
hasard, par un nom et une vie qu’on a évoqués en ta présence. Bien sir, tu
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répétes assez que tout a un sens et que ton hasard a toi s’appelle
Providence! Tout ¢a, parce qu’un jour, tu as ét¢ mélé au baptéme d’une
petite vietnamienne, adoptée par un résident de Hong-Kong et dont la
marraine était la femme de I’ Ambassadeur de X. a Hanoi'!

Nous nous souhaitdmes “bonne nuit”. Nous avions “Club” le samedi
soir suivant. Les deux semaines qui suivirent furent si remplies — dont une
incursion en Chine de prés d’une semaine —, que la porte se referma sur
Adam G.; celle de Jésus étant toujours entrouverte chez moi! Sur mes
mémoires aussi la fin de la visite approchait: je sentais bien qu’ils avaient
plus que constitué a augmenter ma soif d’inconnu de moi, et partant, de
I’autre moi-méme, celui qui constitue le seul intérét, mystérieux, et par
définition, inviolable. Adam G. m’aurait-il intéressé sans cela, ¢’est-a-dire
sans ce “ca” de Jésus —j’en prenais conscience ce soir —, qu’aucune Eglise,
jamais, ni aucune Christologie, n’élucidera, ne contiendra, ne contrélera
jamais. Il n’était pas loin d’une heure du matin maintenant: je confiai au
Schubert des Moments Musicaux Opus 94 le soin de me bercer. Alfred
Brendel s’exécuta, comme en novembre 1987, a Neumaler, Oberpfalz !
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DANS LA CHAMBRE HAUTE

Et ce fut le week-end de Toussaint. La voiture du Consulat Général de
X. vint me prendre a 10 heures, le vendredi matin. Merveilleuse matinée
d’été indien! Comme a Nice, j’avais la sensation, sur ma peau, d’une
caresse de soleil neuf! Avant de quitter ma chambre-bureau, je m’étais
assis quelques instants a ma table de travail: du haut du Peak, ou j’allais
me rendre, il me pleuvait, sur la joue et I’épaule gauche, une onde chaude
qui me pénétrait comme un baume sur un membre endolori. J’aime a
rester, alors, les yeux fermés, présent a cette seule sensation de bien-étre,
totale et furtive a la fois, avec un profond mouvement intérieur de grati-
tude et comblé d’un bonheur élémentaire. A contre-jour, les deux tours de
la Hong-Kong-U (university) lancent dans le ciel blanchatre le rappel
victorien de la présence de la Couronne... Je soupirai d’aise... et me
répandis dans la quiétude arriére de la Volvo! Jusqu’a Magazine Gap, je
ne réagis pas : le chauffeur philippin écoutait — et moi avec lui —, une vieille
chanson d’Adamo... C’est a I’entrée dans B. Road que je rouvris tout
grands les yeux! La maison s’éléve juste au-dessus de Central, face au
China Bank Building, cette tour de verre et d’acier, tout en angles et décro-
chements, dont le gris argenté, diffuse, a longueur de jour — et aujourd’hui
particulierement —, la clarté crayeuse du fer chauffé a blanc. Les deux
antennes de ses paratonnerres en font un gros insecte vertical, sentinelle
inflexible et imperturbable, dressée au cceur stratégique de 1’ile Victoria,
comme un cathéter indispensable a la survie prochaine mais hypothétique
d’un grand malade, qui n’ignore rien de sa probable destinée, en dépit de
toutes les apparences troublantes d’une vitalité et d’une énergie a toute
épreuve ! Roberto stoppa la voiture a quelques métres de la double porte
d’entrée, sur une large passerelle donnant accés, en fait, au 3e étage de
cette grosse villa-immeuble, dont les deux étages inférieurs, ou on accéde

29



par une petite route qui court précisément sous cette passerelle, sont
dévolus au personnel du Consulat Général. A gauche, un épais jardin
tropical, en pente vers une autre route paralléle a B. Road; a droite, et en
contrebas, au niveau du rez-de-chaussée, une vaste pelouse, réguliére et
bordée d’une balustrade baroque, qui en fait un immense balcon-belvé-
dere. Adam G. en avait eu I’idée, en remplacement d’une espéce de terrain
vague qui servait de parking! Roberto avait déposé mon bagage devant la
porte qui s’ouvrit aussitot: je reconnus Yen, la jeune vietnamienne de
Hanoi que les S. avaient emmenée avec eux. Elle m’accueillit d’un trop
vaste sourire, plutdt niais et d’'une formule anglaise impersonnelle, mais
qu’on emploie, d’aprés le manuel, en la circonstance... Mais déja la voix
chantante de Cora langait des “Vincent Paul!” en se rapprochant...

— Comment vas-tu? me demanda-t-elle, dans une double bise, fraiche
et enjouée. Viens, je t’emmene de suite a ta chambre... Nous avons acheté
un excellent lit, tu verras. Et vaste! Comme tu les aimes !

J’avais pris mon sac, des mains de Yen et suivis Cora a travers le hall
d’entrée, le dégagement ol je remarquai un piano droit, puis une immense
picce, réalisée a partir de plusieurs, dont on avait stirement abattu les cloi-
sons. Nous marchions déja depuis 20 m, quand j’entrai dans “la” chambre !

Le lit, effectivement ! Face a lui, une large et haute fenétre, donnant sur
la montagne et le Peak, devant laquelle s’offrait une profonde banquette-
canapé, légérement défoncée. A droite du lit, mais & bonne distance, une
porte fenétre occupait tout le mur, et donnai, elle, et superbement, sur une
terrasse a tomettes rouges, et, je le remarquai pour la premiére fois, aux
garde-fous en forme de bastingage. J’avangai de quelques pas... Une seule
vue, sans obstacle aucun, embrassait tout ce que chacun connait, imagine
et se souhaite de Hong-Kong: c6té ile, de Western District a Happy Valley;
cOté continent, Kowloon depuis Tsuen Wan, jusqu’aux extrémités de Clear
Water Bay! Avec, entre les deux, la masse drue, hérissée de gratte-ciels,
comme d’autant de piquants, de la béte urbaine, la béte absolue, formi-
dable et bourdonnante, de Central, avec ses deux veines caves, que sont
Garden Road et Cotton Tree Drive, incessant aller-retour de 1’échangeur-
piston de cette improbable machine. Je me tenais a la proue de ce bateau
transpacifique, accroché a la montagne du Peak, comme on voit
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Fitzcarraldo, suspendu aux arbres de la jungle, en remontant 1’ Amazone,
dans le film de Werner Herzog. La troupe, dans le film, faisait retentir
contre les parois vertes de la rainforest, le grand air des “Puritains” de
Bellini: j’entendais pour ma part, dégringoler des cintres résidentiels de la
montagne, sur les grouillements humains et automobiles de Connaught et
de Queen’s Road, les foudres apocalyptiques du Requiem de Verdi !

Cora respecta cette longue “minute de silence” entre moi et... moi,
debout sur le pinacle du temple, contemplant médusé la face de ce monde
qui passe, si fabuleux, si vain. Mirage prométhéen coulé dans 1’intolérable
sursis de la mort. La pente est abrupte qui tombe sur la ville : plus dure sera
la chute! Pensais-je, au-dela du cliché ? D’autres images se bousculaient
encore dans ma mémoire devenue bient6t généreuse ! Mémoire de toutes
ces allusions a propos de ses vies paralléles, de ses occupations protéi-
formes, de sa passion du méme en matiere de golts et d’étreintes. Et je
revoyais, fugitives et en ruines, d’autres villas perchées sur d’autres
promontoires, baignées par d’autres cieux et d’autres mers, celles et ceux
de Capri!

A ce moment, Yen signala sa présence ménagére par des bruits de
machines dans la cuisine. Automatiquement je me levai pour rejoindre ma
chambre, et mes yeux tombérent sur quelques revues, au carré, sur la table
basse. Je pris machinalement celle du dessus : ¢’était le N° 9, oct-nov 1993,
d’Elle-Décoration, édition de Hong-Kong. Ne voulant pas me mettre
immédiatement au travail, je fermai la porte derriére moi, pour feuilleter
paresseusement la revue... Je feuilletai donc, en m’assoupissant de plus en
plus... Je fus quand méme surpris — a la page 104: je 1’ai en ce moment
sous les yeux —, oui plutdt surpris dans mon demi songe, de me retrouver,
de fait, dans les photos que je regardais... Et cela dura jusqu’a la page 113.
Je me trouvais a la fois dans la maison, dans la chambre, devant le lit et
dans le fauteuil-canapé d’Adam G. et, de plus, je contemplais ces mémes
endroits “depuis” les photos qui m’en reconstituaient du temps que mon
“hote” y habitait lui-méme !

“Une idée consulaire : la maison de B. Road, du Consul Général de X.,
partant, Adam G. a connu un certain nombre de transformations en quatre
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ans. La voici dans son aspect final, avant le départ pour N.Y”. Suivaient
une douzaine de photos sus