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Je ne m’intéresse pas aux héros.
Je suis a la recherche de [’homme.

Luchino Visconti.

Le degreé et le genre de la sexualité d’un étre
ont des répercussions jusqu’aux cimes de sa spiritualité.

Frederic Nietzsche.






Chapitre 1: Qui-dire. . ............. ... ... .. ............ 9

Chapitre 2: Lamémoire a venir . . . ..................... 21
Chapitre 3: Dans la chambre haute . . ................... 29
Chapitre 4: Le rendez-vous manqué .................... 41
Chapitre 5: I’étrange doute ........................... 53
Chapitre 6: La rampe et les coulisses. .. ................. 59
Chapitre 7: Les Trois Bouddhasde midi . ................ 75
Chapitre 8: Les plans séquences. . ...................... 89
Chapitre 9: D’un jardin a Pautre...................... 101
Chapitre 10: Assadour .. ............................. 111
Epilogue 1. . ... ... ... 121

Epilogue 2. ...... ... ... ... .., 129






OUIi-DIRE

C’était tout juste pour la féte du Tét. J’entendis son nom pour la
premicre fois, dans les salons de la résidence de 1’Ambassadeur de X. a
Hanoi. Adam G. — ¢’est ainsi que je ’appellerai — était Consul Général de
X. a Hong Kong, ou I’ambassadeur avait demandé d’étre muté, apres trois
ans de bons et loyaux services dans la République Démocratique du Viet
Nam en pleine reconstruction. Le poste de Hong Kong a rang d’ambassa-
deur, et ce n’est pas déchoir que de sembler rétrograder au rang de Consul
Général, surtout — et c’est le cas de Peter —, quand on est ambassadeur et
que ce titre vous sera toujours attribué officiellement.

Je me souviens trés exactement que 1’expression, “dans les salons de la
résidence”, n’est pas tout a fait exacte, si elle est générique et convention-
nelle. Ce fut en fait dans la “chambre a coucher” de mes hotes que le nom
d’Adam G. fut prononcé...

En effet, Peter était alité depuis 24 ou 48 heures quand j’arrivai a la
résidence : il avait attrapé un sale coup de froid dans les courants d’air des
salles d’attente de 1’aéroport de Noibai, a Hanoi — ou il faisait a peine 0°
—, apres avoir décollé 2 heures plus t6t de Ho-Chi-Minh Ville ou la tempé-
rature dépassait les 20°. Peter n’était rentré que la veille ou ’avant-veille
de mon arrivée. J’avais pris le méme avion régulier, aprés un séjour de
60 heures a Ho-Chi-Minh Ville, juste avant les bruyantes festivités du Tét.
J’étais I’hote de Cora et de Peter. L’année précédente, j’avais contribué au
réglement d’une affaire d’adoption d’une petite vietnamienne par une
famille d’expatriés de Hong Kong, et on m’avait invité & venir visiter ce
long pays cotier de la Mer de Chine qui s’étend sur plus de 2000
Kilométres de 1I’embouchure du Mékong a la frontiére chinoise. Je



connaissais Cora, sa douceur, son bon gofit et son esprit d’initiative, joints
a une ¢élégance discréte et sensible a la fois, ainsi qu’a un sens efficace de
I’organisation. Elle m’attendait a 1’avion du soir, accompagnée de sa fille
ainée, Anja, enfant épanouie au grand visage ouvert et aux larges yeux
bleus d’eau. Il faisait effectivement froid, bien plus que les jours précé-
dents, me confirma-t-elle, quand Peter avait été frappé! Elle me présenta
d’ailleurs un immense pull-over, qu’elle avait elle-méme tricoté pour
Peter, trop étroit pour lui (Peter mesure plus d’un métre quatre-vingt:
¢’est un homme mince, ¢lancé quoique athlétique. Je dépasse a peine le
métre soixante-dix et mon embonpoint est bien connu en Asie du Sud-
est!). La laine mohair de plusieurs teintes harmonieuses de vert, fut non
seulement la bienvenue mais on me I’offrit... comme présent d’accueil et
elle m’accompagne réguliérement dans mes voyages d’hiver dans la
Chine du Nord. Nous nous installdmes dans une grosse Peugeot familiale :
il faisait nuit, une nuit épaisse et grasse, de celles qui non seulement vous
transpercent les os, mais qui en méme temps semblent vous recouvrir
comme d’une suie atmosphérique accompagnée d’une sensation humide
et sale. Je ne portais, sous I"immense pull, qu’une chemisette de coton:
elle collait @ ma peau et je croisai les bras, prisonnier de ma ceinture de
sécurité trop étroite (avion, voiture, c’est toujours la méme histoire!) et
engoncé volontairement dans une immobilité qui seule me tenait a égale
distance — mentale, je suppose! —, de ma sudation épidermique trés
désagréable, et de la chaleur dégagée par 1’épaisseur ouatée du pull-over.
Jappréciai que Cora ne se sentit pas obligée de “meubler la conversa-
tion”, I’expression est ici, terriblement adéquate. Il fallait de 1’espace
entre nous: certains salons n’offrent que de la promiscuité en guise de
rapprochement. Elle dut sentir mon inconfort: nous échangeames juste ce
qu’il faut pour respecter 1’usage. Elle conduisait vite, sir et souple. Au-
dela du portail je me sentis déja mieux. On me conduisit immédiatement
a mes quartiers, légérement isolés du corps de batiments par une grande
véranda-terrasse couverte. Et aprés des ablutions purificatrices et une
changée propre, je pénétrai dans la chambre a coucher... ou gisait, gran-
diloquent et décomposé, Monsieur 1’Ambassadeur V. du Royaume de
X. Sans étre immense, la piéce était large. Au centre, la téte contre le mur,
les chevets encombrés d’amoncellements de toutes sortes de fioles, de
récipients, de kleenex et de revues; le lit « American » style, ou une
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famille entieére peut tenir. Une haute baie a droite, une profonde armoire
a gauche, couvrant tout le mur. Trois passages spacieux, devant et de part
et d’autre du lit. Assise sur le lit, Carla, la cadette, au front bombé,
cheveux tirés en arriére, I’ceil espiégle et la bouche marquée d’une moue
souriante ; allant et venant, du personnel, apportant, débarrassant toutes
espéces d’encombrements; Anja, debout, droite, sur le seuil; Carine,
venant a ma rencontre, et puis, assis sur le coin du lit, Monsieur Zu,
peintre et érudit, parlant avec I’ Ambassadeur de concoctions et d’élixirs,
ou se mélent aromates et plantes, accompagnés d’ingrédients, dont 1’effi-
cacité m’apparait a la mesure de leur étrangeté. Tout se fige dans le
silence a mon apparition: le visage de Peter s’éclaire, les yeux de M. Zu
me scrutent, Carla me sourit, le personnel attend. Et Cora s’écrie: “C’est
Vincent-Paul !’

Quel jour et en quelles circonstances retentit le nom d’Adam G, je ne
saurais jamais plus le dire! Avec Peter, dans le salon-bibliothéque ot nous
captions le programme de la BBC ? Avec Cora, lors de nos excursions dans
ou et D’extérieur de Hanoi, en pousse-pousse, en voiture, en barque
plate...? Avec mes deux hotes, ensemble dans la chambre, ou la salle a
manger ou Peter faisait quelques apparitions, enveloppé dans une
méchante robe de chambre, ronchonnant, irascible, (a peine?) conscient
d’étre désagréable, et soudain généreux, souriant et (super) doux, comme
pour se faire pardonner? Ou fut-ce entre deux déflagrations de pétards,
dont les Vietnamiens, font, lors de ces fétes, une consommation mons-
trueuse et quasi ininterrompue, de jour et de nuit, dans la nuit froide de
Hanoi, trouée, en ces périodes, de chapelets de flammes et de rafales d’ex-
plosions... comme une commémoration sinistre ou un exorcisme macabre,
de tant de bombardements, d’éclats et de gerbes d’artifices meurtriers de
50 ans de guerre!

Apreés trois ans de Vietnam, Peter songeait a bouger. Dans cette Asie du
Sud-est vouée pour les prochaines trente années au boom économique, a la
croissance commerciale et a une hégémonie planétaire, Hong-Kong lui
semblait, comme a tant d’autres, le lieu ou il fallait se trouver, méme s’il
fallait reconsidérer ce choix en 1997, quand le 30 juin a minuit, le Dragon
mouillera & nouveau dans le Port des Parfums!... Adam G. arrivait lui
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aussi a échéance et, visant, de son ¢6té, un poste d’ambassadeur n’importe
ou, si j’ai bien compris.

Et puis, on me parla d’Adam G! Ce qui immédiatement fixa mon atten-
tion — et cela devait se confirmer dans la suite, chaque fois qu’on me parle-
rait de Iui —, c’est le ton qu’on employa: quelque chose d’indéfinissable,
qui, dans le vocabulaire comme dans le style, traduisait la confuse impres-
sion que le consul produisait, et les appréciations multiples sinon contra-
dictoires auxquelles étaient livrés, celles et ceux qui, sans le fréquenter
nécessairement, devaient pour toutes sortes de raisons, entretenir des rela-
tions, ou au moins des contacts, avec lui. Mon sentiment se trouvait en
outre renforcé par la maniére particuliére, que possédaient mes hotes, de
parler le francgais: au-dela de quelques impropriétés d’usage, Cora et Peter,
plus habitués a utiliser des langues anglo-saxonnes, comme le néerlandais,
I’anglais et 1’allemand, parlent frangais, en le chantonnant un peu pour
Carine, avec un léger bégaiement a téte chercheuse pour Piet. Rompu moi-
méme aux usages polyglottes et sensibilisé depuis longtemps a tous les
accompagnements audio de la bande sonore, j’étais, en les écoutant inté-
ressé par ce qu’ils évoquaient autant que par sa mise en ondes! D’autre
part mes hotes parlaient du consul plus avec compréhension qu’avec
sympathie, et j’entrevoyais dans les silences qui prolongeaient leurs fins de
phrases, de grandes réserves, de profondes retenues, et une quasi charitable
discrétion qui, dans mon esprit et 8 mon imagination, donnaient naissance
aux conjectures et aux suppositions les plus avides d’éclaircissements. ..
Leur consul m’intriguait !

Dans la perspective j’ai bien conscience que ma curiosité premiere était
moins vive qu’elle ne 1’est devenue par la suite, et que celle-1a bénéficie et
profite de I’intensité de celle-ci. Pourtant essentiellement, tout était en
place dés Hanoi, et s’il y a eu effectivement développement et amplitude,
ceux-ci étaient en germe dans les semailles nord-vietnamiennes. ..

Tout ce que j’entendis sur lui me le rendit étrange. J’ai vu de lui récem-
ment, dans un magazine, une mauvaise photo: je ne peux ni ne veux rien
en tirer. Je compte le rencontrer en son temps. Quand ce livre sera écrit par
exemple: et j’en écrirai alors 1’épilogue... Mais pour ’instant, je suis en
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quelque sorte, a sa recherche: je le suis a la trace, a I’écho, au souvenir,
aux confidences, aux médisances et aux calomnies certainement mais tout
aussi certainement aux marques de reconnaissance et d’admiration, dont
chaque mois m’apporte la preuve. Pour étre controversé, encore faut-il
susciter de I’intérét et pour étre calomnié faut-il encore qu’on ait d’abord
médit de vous! Anti-conformiste, peu conventionnel, libertin ou scanda-
leux : quelque partie de moi fut réveillée; la curiosité n’explique pas tout,
pour y consacrer un livre, on avoue se sentir concerné. ..

Je ne fréquente les consuls et la “carriére” que depuis quelques années.
Les occupations auxquelles je vaque touchent essenticllement I’esprit,
I’ame, le cceur, elles ne se limitent pas aux sciences humaines, et dépassent
le domaine métaphysique. C’est I’homme qui m’intéresse, ou qu’il soit et
quoi qu’il fasse ou dise, en état de veille ou en sommeil, conscient ou
inconscient, seul ou en relation, ne vainquant ce qui I’écrase, que parce
qu’il le dépasse et par ce qui le dépasse ! Ayant une reconnaissance sociale,
beaucoup de portes me sont ouvertes, beaucoup de cercles m’accueillent,
beaucoup de particuliers m’invitent. Jouissant de la confiance de la
plupart, sinon de leur sympathie, j’essaic de ne faire acception de
personne! Ce qui me rend libre assez pour n’avoir pas a déguiser ma
pensée, mes gouts, mes défauts et mes qualités. Cette ville-état ou je vis
actuellement — au passé si récent qu’on n’en voit nulle trace, au présent si
mouvant qu’il ne se laisse pas saisir, a I’avenir enfin qui ne s’imagine qu’a
court terme —, est une efflorescence de 1’éphémeére, une épiphanie de la
contingence, une merveilleuse fleur de cactus dans le désert de I’artifice.

Les circonstances ou ’existence d’Adam G. fut mentionnée devant
moi, associées a I’environnement et au milieu, ou je suis en train de décou-
vrir, plus et mieux que nulle part ailleurs, le matériau synthétique artificiel
dont peuvent étre, ici, fabriqués les misérables petits secrets d’une vie,
coincident, de facon quasi exemplaire avec la représentation, qui se batit
progressivement en moi, d’un certain type — je ne sais encore lequel ! —, de
carriere diplomatique: un chatoiement de strass dans les coulisses d’un
théatre d’ombres, planté paradoxalement devant le public le moins avare
de critiques et de rumeurs, et dans les sites les plus exposés a 1’observation
voire a la surveillance. Connaissez-vous résidences consulaires plus affi-
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chées qu’a Hong Kong? Connaissez-vous trains de vie et obligations
sociales plus visibles qu’ici ? Connaissez-vous relations plus riches et plus
coliteuses ? Le monde des affaires, de la finance, du commerce et de 1’en-
treprise — qui fait de I’argent —, entretient — avec cet argent —, un monde de
représentations dans lequel — mise a part éventuellement une fortune
personnelle —, tout ou quasi tout peut-&tre acheté, parce que tout ou quasi
tout se vend. Dans notre ville-état, qu’est-ce que la politique? A Hong
Kong, a quoi jouent les consuls ?

J’apprenais ainsi que le mystérieux Adam G. logeait dans une des
maisons, sinon les plus belles, du moins les plus enviées du territoire ; qu’il
n’entretenait pratiquement aucune relation avec ses compatriotes dont il
était censé pourtant représenter les intéréts ; qu’il n’en favorisait pas moins
la présence et le développement des affaires des nationaux dans le domaine
commercial et financier, mais qu’il... “in coda venenum”,... menait une
double vie, voire une triple! Outre qu’il était un fin connaisseur d’art — il
avait complétement transformé et “orné” la résidence consulaire a son gout
—, il avait comme on dit des “maeurs”, et vivait en célibataire — mais pas si
seul que cela! —, dans I’immense volume des deux étages, jardins et
terrasses ou devaient se jouer toutes sortes de parties “pas plus” ou “aussi”
fines les unes que les autres: c’est selon!...

Cora avait rencontré le personnage, qui 1’avait courtoisement et géné-
reusement recue chez lui. Peter le connaissait aussi — carriére oblige ! —, et
lui reconnaissait une certaine compétence tout en restant trés réservé sur
tout le reste. Adam G. était certainement un étre encombrant, compromet-
tant, inconfortable, et pourtant, par nombre de c6tés, attachant, intéressant,
fascinant méme. Mes hoétes sentaient mon désir de le connaitre mieux :

— Je ne sais pas si vous pourrez le rencontrer a Hong Kong, me fit
comprendre Cora. C’est un étre secret, qui se retire dans sa retraite de
B. Road, sitot terminée sa journée de travail au Consulat.

— Et par la communauté expatriée ? Hasardai-je ?

— Elle le boude. Ou il la boude, je ne saurais dire... Le fait est que rien
ne s’organise tant autour du Consulat que de la résidence : Féte Nationale,
Arbre de Noél, Veeux de Nouvel An... Il semble qu’aucune réception n’a
lieu... Jamais @ ma connaissance... Vous savez, ajouta-t-elle avec un léger
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sourire et un clignement d’yeux malins, Adam G. est une espéce d’ermite ;
I’espéce est particuliére, je I’avoue... mais quand méme... Avec ces
grandes piéces vides (il a horreur des meubles), ses jardins japonais sur les
terrasses intérieures et extérieures, et puis la symétrie, I’harmonie, 1’équi-
libre de tous ses objets et de toutes ses peintures...

Cora était a son insu en train de dresser un catalogue de défense et illus-
tration du citoyen Adam G... En pronongant le mot “peintures...” sa voix
mourut doucement sur ses lévres : elle les voyait, ces peintures, accrochées
aux grands murs vides que je devais découvrir plus tard. Elle les contem-
plait, ces toiles, que le numéro d’ “ELLE” — décoration de fin d’année —,
devait révéler aux lecteurs du Sud-Est asiatique pour un reportage effectué
lors du départ du consul général !

— Oui... suggérai-je, aprés quelques secondes respectueuses et atten-
tives...

Nous roulions en direction de Hualu, la Baie d’Halong a I’intérieur des
terres. Celle de la Mer exigeait plus de 10 heures de voiture aller-retour, et
I’ Ambassadeur, depuis son lit de commandement, avait “fortement décon-
seillé” de s’y rendre. Cette recommandation était un ordre, et nous avions
troqué pour “I’autre”: mais le choix imposé s’avéra judicieux. Nous elimes
de la lumiére, la cote était perdue dans les brouillards marins. Tao condui-
sait, immobile, & travers les riziéres qui s’encastraient dans le paysage
karstique aux allures lunaires dans des éclairages verts et oranges, qu’on
aurait dits artificiels, tellement ils étaient neufs, au moins a mes yeux
novices. ..

— Oui, reprit-elle, nonchalamment, avec un soupir qui donnait a
comprendre qu’elle se sentait 1égérement désappointée par avance en
songeant a la suite de ses propos... savez-vous qu’il a peint lui-méme les
murs de toutes les picces...

Non, je ne le savais pas... Mais la suspension auquel le récit se voyait
de nouveau accroché, laissait pressentir une certaine confusion dans 1’ap-
préciation, de cette initiative, peut-&tre pas, mais stirement de son résultat. ..

— On peut étre surpris, continua-t-elle avec détermination. Moi, j’aime !
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Le ton était a nouveau ferme. Ici Cora affirmait un gott, un plaisir, une
reconnaissance, qui n’étaient certainement pas partagés. Par Peter non
plus. Mais elle aimait, et elle tenait 8 me le faire savoir sans ambiguité.
Carine est d’ailleurs un étre d’une exquise sensibilité et plutot experte en
matiére de peinture, de sculptures et d’objets d’art, en général. Sans en
regorger, la résidence recelait, en des endroits, apparemment en désordre,
des piéces vietnamiennes qu’elle avait su dénicher au cours de ses expédi-
tions d’archéologue des villes. Protectrice, et parfois mécéne, de certains
artistes locaux chez qui elle avait découvert de la beauté, et senti un génie
str, elle offrait les surfaces des murs de la résidence, comme lieux d’ex-
position permanente : vivant ainsi au milieu de toiles qu’elle aimait, en en
favorisant I’acquisition par les hotes officiels et amicaux de 1’ Ambassade.

Ainsi Cora aimait jusqu’aux murs la maison de B. Road.

— Cora, je dois vous avouer a mon tour que j’ai hate de découvrir ce
lieu. Vous m’en parlez avec une telle générosité d’appréciation et un tel
engouement esthétique, que j’en crains un exces, capable de me faire
moins apprécier la chose que le commentaire descriptif dont vous me
régalez...

— Et puis il faut voir comme Adam G. a transformé I’environnement...

Quoi encore ? Je ne voyais pas trés bien B. Road! Je la situais trés bien
topographiquement, premiére a droite, en montant vers le Peak, apres
Magazine Gap. Je savais, d’aprés la carte, que cette route surplombait
Central, et que la vue dégagée devait porter jusqu’a Tsuen Wan a I’ouest et
les confins de Wanchai a 1’est: mais je n’étais encore jamais passé par la!
Cora confirma avec un enthousiasme tempéré par les cahots de la voiture
qui entamait une section de nids de poule:

— D’un c6té, Adam G. a fait créer un luxuriant jardin exotique, en
paliers sur la pente jusqu’a la route. Je n’ai pu m’y promener, mais j’y
soupconne une fraicheur humide, a voir la mousse grasse et les tonalités
sombres du vert des feuilles et des plantes. Et puis, cette odeur des jungles,
typique de ces fruits monstrueux quand ils commencent & moisir. ..

Je me taisais, confortablement installé dans la conduite intérieure (une
Toyota Crown, je crois), bercé par la voix qui disait certains ensorcelle-
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ments et la souple suspension de la machine (la route, a nouveau régu-
liére...). Je n’étais pas assoupi: je jouissais a la lettre, de chaque parole
entendue, de chaque paysage contemplé (celui que je voyais parmi les
riziéres et celui que j’imaginais a B. Road), de chaque silence de la
conteuse...

— De I’autre c6té, se trouvait une aire de stationnement. Adam G. I’a fait
transformer en vaste terrasse a balustres, en y plantant une herbe striée,
comme on en voit ici, sur les terrains de sport...

— Endroit idéal, a vous entendre, pour toutes les réceptions qu’il ne
donne pas..., osais-je en souriant !

— Négligence que je me propose de combler dés notre installation,
continua-t-elle sur le méme ton, avec la résolution que je sentais dans sa
voix quand elle parlait et d’Adam G. et de la maison...

A Hualu, nous loudmes deux barques a fond plat. Vu mon “gabarit”, je
me retrouvai seul avec une “capitaine” sans age, dont le visage impertur-
bable depuis longtemps n’était plus animé par tous les types de
“cargaison” qu’elle avait eu a transporter! Elle ramait et gaulait avec
adresse et flegme! Relégué par elle dans la non-existence, je m’aban-
donnai voluptueusement a la glissade sur les eaux peu profondes, m’em-
plissant les yeux des décors naturels d’ “Indochine” que je venais de voir
a Hong-Kong, et laissant mes idées divaguer a propos d’Adam G., et de la
maison de B. Road...

Un incident sur la route du retour ne laissa pas — et continue quand j’y
repense —, de me plonger dans un surprenant état d’étonnement consterné.
Ceci a di se passer il y a un an, au jour pres: de la peut étre I’émotion qui
me remonte directement de la mémoire. De part et d’autre de la grand
route, qui traverse les riziéres, se succédent réguliérement, et dans tous les
styles que redécouvrait le XIXe siécle frangais, des églises de village,
parfaitement entretenues qu’avaient é€levées les Péres des Missions
Etrangéres de Paris (MEP), a qui ces territoires de la Cochinchine et du
Tonkin avaient été confiés, presque attribués au regard des autres congré-
gations religieuses, comme champs de mission. L'une d’elle, toute
blanche, modeste quoique assez importante, attira notre attention de loin,
a cause de sa forme néo-romane bien proportionnée. Cora et moi échan-
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geames en silence un air entendu que Tao surprit en souriant dans le rétro-
viseur; et toujours aussi tacitement, il engagea la voiture dans le large
sentier de terre battue qui menait jusqu’au village rassemblé autour de la
petite église de la riziére. Tao gara la voiture en position départ, prés de
I’entrée de 1’espéce de cour au milieu de laquelle I’église était plantée, et
que délimitait une murette symbolique par dessus laquelle déja des
dizaines de femmes et d’enfants vétus de guenilles pour la plupart, avaient
sauté pour venir a notre rencontre et bient6t nous entourer, nous encercler
méme, tellement était dense leur précipitation. Nous nous étions arrétés
preés d’une entrée latérale de 1’édifice, qui ne nous dégut pas: chaulé de
frais, il n’offrait certes pas a admirer les pierres de taille gris bleu, que la
méme construction n’elt pas manqué de présenter dans un coin de
Bretagne ou du Massif Central, mais le crépi régulier qui habillait les murs,
tout blanc qu’il était, ne génait ni ne gatait en rien, 1’équilibre du volume
et des formes de ’ensemble... Qu’allions-nous faire maintenant que nous
avions regardé?...

Au fond de la cour, d’une maison trés délabrée, mais encore debout, et
dont 1’état de ruine contrastait avec le bel entretien de 1’église, sortit un
homme, pas encore un vieillard, mais qui portait sur le visage, toute la
fatigue de 50 ans de guerre, de destruction et de miseére,... Un homme au
complet démodé, rapiécé mais propre, progressait en notre direction, puis
ralentit et enfin se tint debout a quelque trois métres du trio embarrassé que
nous formions Carine, Tao et moi-méme. Pour la suite, je dois préciser que
j’étais vétu d’un jeans gris-noir “Puma”, d’une chemise “bleu-blanc”, et
sur les épaules, je portais le pull vert bouteille que Carine m’avait offert le
soir de mon arrivée, a I’aéroport de Hanoi. Il se trouve aussi que je suis
prétre catholique romain... Le vieil homme nous observa bien durant une
minute au moins. Tout était silence autour de nous et dans 1’atmosphére
lourde d’humidité froide a cette heure. Mais en nous, en moi du moins, un
grand tumulte de questions informulées s’agitait, dont le résumé pouvait
étre tout simplement :

— “Et maintenant”.

Alors d’une démarche siire d’elle-méme, le vieil homme s’approcha de
moi, prit mes deux mains dans les siennes, se pencha en les portant a sa
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bouche pour les baiser, recula d’un métre et d’une voix d’oracle me
demanda:
— Etes-vous celui qui doit venir?

Ce tumulte explosa en moi et une éniéme vague d’émotion briilante me
baigna le corps et I’ame! Je restai muet en le regardant fixement, le coeur
voyageant en arri¢re, avec la mémoire qui lui indiquait le chemin. Et avant,
juste avant d’arriver a destination, j’entendis la deuxiéme partie de cette
question, que je connaissais bien pour 1’avoir lue maintes fois mais que je
recevais pour la premiére fois, 8 moi adressée sous une forme déclarative :

— Nous devrons donc en attendre un autre !

Jean Baptiste avait entendu parler de Jésus, et depuis la prison
d’Hérode ou il attendait la mort, il avait envoyé deux de ses disciples s’en-
quérir auprés de Jésus, s’il était celui qui devait venir ou s’il fallait en
attendre un autre ! Jésus avait répondu en citant Isaie. Je ne répondis rien...
sinon que nous aimerions voir I’intérieur de 1’église et prier avec les gens
du village. Lui non plus ne me dit plus rien: il acquiesga de la téte, donna
quelques ordres en vietnamien... La suite a réjoui mes propres souvenirs
missionnaires d’Amérique du Sud...

11 nous fallut une heure pour rentrer & Hanoi. Carine pleurait d’émotion,
religieuse je suppose. Tao semblait trés impressionné par 1’incident ; il était
d’une paleur, étrange sur un visage que je ne connaissais jusqu’ici que brun
clair et animé. Moi-méme, je ne bougeais plus, calé entre la portiére et le
large accoudoir. J’étais Jean Baptiste, mais j’interrogeais a propos d’Adam
G...

Et pourtant les jours suivants, je n’y pensais plus: avec Carine, je
découvrais les charmes surannés d’une capitale dont les Frangais avaient
follement révé de faire le cceur d’un empire de mille ans...
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LA MEMOIRE A VENIR

Quand je rentrai a Hong-Kong, mes activités, les voyages, mes travaux
m’avalérent a nouveau. Cora et Peter m’avaient promis qu’ils m’averti-
raient, dés que leur mutation sur le Territoire de la Couronne serait arrétée.
On me demandait de préparer déja quand méme, une place pour leurs deux
filles au Lycée Frangais International. Sans 1’avoir oublié, je ne songeais
plus a Adam G. C’est aprés Paques que la confirmation me parvint: Peter
était nommé Consul Général de X. a Hong-Kong: Adam G. devait étre
parti pour la rentrée scolaire. J’en avisai le proviseur de I’Ecole Francaise.
J’adressai un fax de félicitations a Hanoi, bouclai ’année, et quittai Hong-
Kong pour I’été que je passai entre Taipei pour un mois de mandarin,
Beijing puis le Transsibérien, Moscou et Petersbourg dans la foulée, puis
enfin, la Cote d’Azur et Paris. Début Septembre, j’étais de nouveau a
Hong-Kong, m’enquis de Cora et de Peter: ils campaient a Parkview, la
maison de B. Road n’étant pas encore disponible. Avant leur installation a
la résidence, je n’eus de contacts avec Cora et Peter, que téléphoniques.
Leur appartement a Parkview était minuscule, je le savais par des amis; ils
avaient fort a faire pour leur transplantation ; aprés quelque difficulté, les
filles avaient été admises a I’Ecole, Peter tachait de maitriser le consulat
général. J’étais moi-méme suffisamment occupé, avec le lancement du
travail pastoral a Hong-Kong d’abord, a Daya Bay, ensuite, sur le territoire
chinois, ot la France ne cesse de finir la construction d’une usine nucléaire
de deux réacteurs; ainsi qu’a Canton et a Beijing, Beijing ou je comptais
me rendre courant Novembre. J’étais en outre en train de rédiger une auto-
biographie que me commandait Frangoise Verny, maintenant chez
Flammarion aprés un départ tumultueux de chez Gallimard. Ma quéte
d’Adam G. fut ré amorcée, involontairement par Peter qui m’invita vers la
mi-octobre a diner avec lui et Cora, pour une affaire importante et urgente
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dont il ne pouvait pas m’entretenir au téléphone. Nous nous retrouvames a
Parkview, d’abord dans leur appartement, confortable mais vraiment étroit,
puis au grill de I’hétel, ou, devant un superbe et moelleux “Angus steak”,
il me fit une requéte, qui, au son de sa voix, ne pouvait &tre qu’agréée ! Son
Altesse Royale, le Prince B. de S.H. débarquait a Hong-Kong pour la
Toussaint; la cour, confite de catholicisme et de religion via 1’Opus Dei
exigeait protocolairement qu’on attachat au Prince, un aumonier pour la
circonstance.

— A qui devions-nous faire appel ? m’interrogea Peter avec 1’évidence
d’un commandant en chef envoyant un subordonné en service commandé !

Cora restait silencieuse, mais me regardait beaucoup plus éloquemment
que la question de Peter!

— Mais j’ai prévu d’aller a Bangkok et de faire un tour en Thailande
pendant les congés scolaires ! répliquai-je prosaiquement, en homme igno-
rant tout des obligations de cour, de protocole, et de représentation diplo-
matique. D’ailleurs le son de ma voix résonnait ridiculement a mes propres
oreilles, pendant que j’articulais ma réponse, comme une incongruité, une
remarque de mauvais golit: je sentais que j’avais frolé le 1ése-majesté...
Alors, j’enchainai:

— Bien sir, je reste a ta disposition pour le service du Prince! Dés
demain, j’annule mes réservations et avertis mes amis en Thailande. Que
dois-je faire?

J’avais déclaré tout cela d’un trait mais en trois étapes bien précises,
conférant a chacune un ton approprié: noble et grave pour la premiere
déclaration ; expéditif et administratif pour la seconde ; amical et indéfec-
tible pour la troisiéme. De la méme maniére, en trois étapes, le visage de
Peter (je ne remarquais pas celui de Carine) se montra successivement:
satisfait, compréhensif et comblé! Nous trinquames a la santé du Prince,
d’une bouteille de St Estéphe, que nous asséchames quasi a la régalade!
Me voila donc embarqué dans une nouvelle aventure. Et inédite! Le
programme de la visite du Prince étant toujours en chantier : visites, récep-
tions, cocktails, et puis messe, entretiens particuliers, voire conseils... Je
proposai a Peter et a Cora la formule suivante. Puisque je ne partais plus
pour la Thailande et que je ne prendrais aucune autre disposition que celle
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du service du Prince, je viendrais m’installer a la résidence et serais ainsi
a tout moment, de jour et de nuit “taillable et corvéable a merci!”
J’occuperais la chambre dont on m’avait dit qu’elle me serait réservée
pendant mes séjours a la résidence, en ferais mon bureau transitoire et
répondrais sans manquer, présent a I’appel !

— Ecoute! éclata Peter, quand je m’arrétai de parler. Tu ne pouvais
mieux correspondre a la situation... La maison est a toi. Tu verras, tu t’y
plairas... Il n’y a pratiquement aucun meuble, juste quelques fauteuils et
chaises. Nous avons acheté d’excellents lits et monté une grande table de
jardin dans un coin de I’espace immense qu’Adam G. a créé, apres les halls
d’entrée et de dégagement !

— Oui! renchérit Cora... Et votre chambre... (Et puis elle hésita, en
souriant de son merveilleux air de prévenance et d’hospitalité...), eh bien,
c¢’était la chambre d’Adam G.!

Et 1a, elle se mit franchement a rire ! Depuis plusieurs minutes — volon-
tairement ou par timidité —, Peter s’embrouillait avec mon double prénom
et le tutoiement-vouvoiement: je le tutoyais ou le vouvoyais de retour,
selon qu’il s’adonnét a I'un ou a l'autre: et quand il m’appelait Paul-
Vincent (ce que je trouve aussi, et méme plus aristocratique en quelque
sorte que Vincent Paul), je lui servais, assez haut pour que les gargons 1’en-
tendissent, du “Mister Ambassador”. C’est ce qui se passa encore apres
que nous ayons conclu notre marché: alors d’un commun accord nous le
paraphames par nos prénoms en instituant officiellement le tutoiement par
le truchement de notre conjuration !

Nous étions le 12 octobre, j’emménagerais le 29 a B. Road, et y demeu-
rerais jusqu’au ler novembre... Au licu de passer par Central, je deman-
dais au taxi de prendre Stubbs Road a I’ Adventist et de rentrer a Pokfulam
par Magazine Gap et Robinson Road. Inconsciemment je décidai, en fait,
de prendre la route de la Résidence: c’est au col que j’en pris conscience,
exactement au tournant, 1a ou la murette de protection et la dénivellation
de la descente autorisent I’ceil, a embrasser furtivement la masse
compacte, et illuminée a cette heure, des buildings de Central, sur fond de
port et de Tsim Sha Tsui rutilant de couleurs dans la nuit claire. Le taxi était
quasiment neuf, et on pouvait sentir cette odeur caractéristique des revéte-

23



ments de cuir ou de plastique, avant de disparaitre a 1’usage. Comme un
insert, I’image du salon d’hiver de BV., au Peak, Iui aussi, avec 1’accom-
pagnement des Moments Musicaux, Op.94 de Schubert qu’il m’avait
offerts juste avant sa mutation pour une capitale européenne a la téte d’une
banque trés importante... L’image de ce salon et la mélodie du piano
entourérent bientot, a la fois mélées et parfois distinctes, les silhouettes de
BV. et Adam G.: 'une que je voyais, ’autre que j’imaginais sans y
parvenir jamais. Dans Robinson Road, je me souvins aussi, qu’avant de
connaitre BV. personnellement, j’avais entendu sur son compte, des
rumeurs, voire des indiscrétions, a propos de penchants spéciaux. B.,
grosse position sur le territoire, marié, trois grands enfants et F. sa femme,
mettaient leurs salons a ma disposition pour des rencontres de jeunes. J’y
rencontrai ¢légance, bon gott, une réelle gentillesse et une affective géné-
rosité... Et puis toutes ces images s’estompérent dans les feux rouges de
Bonham Road... Il demeurait que je connaissais BV., du moins que j’avais
“fini” par le rencontrer d’une fagon toute naturelle, et sans qu’auparavant
il m’ait intrigué comme Adam G. le faisait, aussi intensément, depuis que
Cora m’avait révélé que “j’occuperais” (le mot n’était plus neutre!) sa
chambre. Adam G, entrait a nouveau dans le monde de mes pensées, de
mon imagination, bientdt de ma mémoire. La ridicule idée m’assaillit, au
moment d’ouvrir ma porte, qu’il pouvait devenir une fagon de miroir.

— Ridicule! éprouvai-je le besoin de dire a haute voix dans 1’ascenseur !

Ridicule, peut-étre ! Mais I’idée m’avait “piqué”, et le psychanalyste se
sentit surpris. Et irrité.

Le voyant rouge clignotait sur le tableau du répondeur téléphonique, et
un metre de fax pendait lamentablement de la machine. Je choisis de
commencer par les appels, aprés m’étre versé un verre de whisky. J’écoutai
consciencieusement; tout pouvait étre réglé le lendemain. Le dernier
appel, en guise de bonsoir, venait de Chr.P., un homme jeune, moins de 30
ans, mais depuis une dizaine d’années dans cette partie du monde, “deve-
lopment manager” dans une “coquette” boite de trading : rencontré lors du
baptéme du fils d’une collégue, il avait été choisi comme parrain! Un ami,

malgré ou a cause des plus de 20 ans qui nous distinguent sans nous
séparer. Nous aimions en commun manger et boire, écouter Bach et revoir
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les vieux films hollywoodiens. Nous parlons aussi, beaucoup parfois... Ce
fut le cas de cette nuit-1a quand je rappelai: nous en avons la permission
jusqu’a minuit! C’est vrai que les heures de la nuit — around midnight —,
sont propices aux confidences et épanchements. Aprés quelques échanges
de nouvelles a propos des membres du “club” (un groupe de moins de
trente ans, célibataires comme moi, et que j’ai baptisé tel, car nous ne dési-
rons pas I’agrandir trop!), il me posa une question qui résonna peut-étre
banalement chez lui, mais pas chez moi.

— Alors ? Quoi de neuf ces temps-ci ?

Ce qu’il y avait de neuf, ce n’était déja plus mon autobiographie qui
avancait a pas de géant avec le plus grand naturel, au point que plus
personne ne doutait qu’avant Toussaint, elle ne serait effectivement
bouclée. Ce qu’il y avait de neuf, c’est que concurremment a cette
mémoire de moi, se profilait la mémoire d’un autre que je ne connaissais
pas, dont I’intérét chevauchait parfois le mien propre. Oui, ce qu’il y avait
de neuf, c’est cette double quéte a laquelle j’étais “forcé”: 1’autobiogra-
phique, par quelqu’un qui me la commandait, m’obligeant a me pencher
sur un passé dont je n’avais pas escompté qu’il me revint si vite et si
compact; et I’hétéro biographique, par diverses rencontres imprévues, qui
m’y arrimaient malgré elles, m’associant a partager les informations les
plus hétéroclites, toujours intéressantes, bien que parfois scandaleuses,
provocatrices au moins, sur un personnage auquel, je le sentais, je m’atta-
chais, sans le vouloir vraiment, par la seule force qu’il exergait encore dans
I’élaboration imaginaire que sa mémoire engendrait chez ses admirateurs
comme chez ses contempteurs.

— Tu sais a quoi je pense, en t’écoutant depuis quelques minutes,
commenga Christian quand je I’eus mis au courant de ce qui m’arrivait. Eh
bien je pense a un autre personnage, a qui tu as consacré des années et des
années d’études et de recherche, dont tu nous parles en permanence, et
dont tu ne sais rien, en fait, que ce qu’en ont dit, écrit et rapporté des
personnes qui 1’ont peut-étre connu, mais il y a si longtemps et dont le
témoignage est passé par tant de procurations qu’on peut s’interroger,
quand tu le confesses, sur quoi tu es sir, vraiment, a son propos !

— Ainsi tu crois que...
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— Oui, je sens qu’inconsciemment, M. le Psychanalyste, tu t’es/as été
placé — et pour la premiére fois certainement, vu ta naiveté, ta confusion,
ton étonnement (tu choisiras) —, dans une situation de vérification active
(quelques secondes de silence, et Chr.P. savait bien que je n’allais pas 1’in-
terrompre, avide de la chute)... Et tout ceci ne me parait pas étranger au
travail intérieur que la rédaction de ton autobiographie active et entretient
chez toi...

Chr. P. se tut. J’écoutais toujours. Pourtant je savais, a mon tour, qu’il
n’ajouterait rien. Il en avait assez dit pour que j’allasse plus loin, seul avec
moi méme. Avec Adam G. Et avec Jésus de Nazareth. Cette nuit devenait
épiphanique: elle manifestait du sens. “Et vous, que dites-vous que je
suis ?”, et immédiatement avant: “Que dit-on de moi?”

— C’est la premiére fois, repris-je comme en un monologue intérieur,
c’est la premiére fois, en effet — la seconde en fait —, que ce type d’intérét
est suscité chez moi pour une personne inconnue. Ces jours, ma mémoire
ne me renvoie qu’a moi-méme, et méme si je ne me connaitrai jamais tout
a fait moi-méme, je demeure la personne a propos de laquelle je sais le
plus de choses! C’est idiot ce que je te raconte...

— Non! Mais tu n’éprouves en fait aucun intérét véritable a récapituler
ce que tu sais de toi, sur toi. C’est toi qui te racontes et tu dis bien, au fond,
ce que tu veux! Tandis qu’avec “Adam sans Eve!”, tu dépends enticre-
ment de ce que d’autres t’en disent, sans que tu demandes quoi que ce soit.
Et comme avec Jésus, tu vas certainement passer a une phase active ; tu vas
te mettre a interroger, a chercher, a “investiguer”!

— Avec la différence que je pourrais rencontrer Adam G, si je le
voulais...

— Mais il n’y a aucune différence, au contraire, ou bien si je dois t’en
accorder une, c’est qu’avec Jésus — ¢’est ta foi! —, tu le rencontreras quand
“iI” le “voudra”! A moins que tu ne provoques cette rencontre en te suici-
dant! Imposer le rendez-vous, la confrontation, 1’épreuve de vérité!...
Jusqu’a cette extrémité, la démarche est analogue dans un cas comme dans
I’autre. ..

— C’est une dréle d’histoire tout de méme !

—Oui!... J’aime bien... Ce que j’aime, c’est que tu y sois amen¢ par le
hasard, par un nom et une vie qu’on a évoqués en ta présence. Bien sir, tu
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répétes assez que tout a un sens et que ton hasard a toi s’appelle
Providence! Tout ¢a, parce qu’un jour, tu as ét¢ mélé au baptéme d’une
petite vietnamienne, adoptée par un résident de Hong-Kong et dont la
marraine était la femme de I’ Ambassadeur de X. a Hanoi'!

Nous nous souhaitdmes “bonne nuit”. Nous avions “Club” le samedi
soir suivant. Les deux semaines qui suivirent furent si remplies — dont une
incursion en Chine de prés d’une semaine —, que la porte se referma sur
Adam G.; celle de Jésus étant toujours entrouverte chez moi! Sur mes
mémoires aussi la fin de la visite approchait: je sentais bien qu’ils avaient
plus que constitué a augmenter ma soif d’inconnu de moi, et partant, de
I’autre moi-méme, celui qui constitue le seul intérét, mystérieux, et par
définition, inviolable. Adam G. m’aurait-il intéressé sans cela, ¢’est-a-dire
sans ce “ca” de Jésus —j’en prenais conscience ce soir —, qu’aucune Eglise,
jamais, ni aucune Christologie, n’élucidera, ne contiendra, ne contrélera
jamais. Il n’était pas loin d’une heure du matin maintenant: je confiai au
Schubert des Moments Musicaux Opus 94 le soin de me bercer. Alfred
Brendel s’exécuta, comme en novembre 1987, a Neumaler, Oberpfalz !
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DANS LA CHAMBRE HAUTE

Et ce fut le week-end de Toussaint. La voiture du Consulat Général de
X. vint me prendre a 10 heures, le vendredi matin. Merveilleuse matinée
d’été indien! Comme a Nice, j’avais la sensation, sur ma peau, d’une
caresse de soleil neuf! Avant de quitter ma chambre-bureau, je m’étais
assis quelques instants a ma table de travail: du haut du Peak, ou j’allais
me rendre, il me pleuvait, sur la joue et I’épaule gauche, une onde chaude
qui me pénétrait comme un baume sur un membre endolori. J’aime a
rester, alors, les yeux fermés, présent a cette seule sensation de bien-étre,
totale et furtive a la fois, avec un profond mouvement intérieur de grati-
tude et comblé d’un bonheur élémentaire. A contre-jour, les deux tours de
la Hong-Kong-U (university) lancent dans le ciel blanchatre le rappel
victorien de la présence de la Couronne... Je soupirai d’aise... et me
répandis dans la quiétude arriére de la Volvo! Jusqu’a Magazine Gap, je
ne réagis pas : le chauffeur philippin écoutait — et moi avec lui —, une vieille
chanson d’Adamo... C’est a I’entrée dans B. Road que je rouvris tout
grands les yeux! La maison s’éléve juste au-dessus de Central, face au
China Bank Building, cette tour de verre et d’acier, tout en angles et décro-
chements, dont le gris argenté, diffuse, a longueur de jour — et aujourd’hui
particulierement —, la clarté crayeuse du fer chauffé a blanc. Les deux
antennes de ses paratonnerres en font un gros insecte vertical, sentinelle
inflexible et imperturbable, dressée au cceur stratégique de 1’ile Victoria,
comme un cathéter indispensable a la survie prochaine mais hypothétique
d’un grand malade, qui n’ignore rien de sa probable destinée, en dépit de
toutes les apparences troublantes d’une vitalité et d’une énergie a toute
épreuve ! Roberto stoppa la voiture a quelques métres de la double porte
d’entrée, sur une large passerelle donnant accés, en fait, au 3e étage de
cette grosse villa-immeuble, dont les deux étages inférieurs, ou on accéde
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par une petite route qui court précisément sous cette passerelle, sont
dévolus au personnel du Consulat Général. A gauche, un épais jardin
tropical, en pente vers une autre route paralléle a B. Road; a droite, et en
contrebas, au niveau du rez-de-chaussée, une vaste pelouse, réguliére et
bordée d’une balustrade baroque, qui en fait un immense balcon-belvé-
dere. Adam G. en avait eu I’idée, en remplacement d’une espéce de terrain
vague qui servait de parking! Roberto avait déposé mon bagage devant la
porte qui s’ouvrit aussitot: je reconnus Yen, la jeune vietnamienne de
Hanoi que les S. avaient emmenée avec eux. Elle m’accueillit d’un trop
vaste sourire, plutdt niais et d’'une formule anglaise impersonnelle, mais
qu’on emploie, d’aprés le manuel, en la circonstance... Mais déja la voix
chantante de Cora langait des “Vincent Paul!” en se rapprochant...

— Comment vas-tu? me demanda-t-elle, dans une double bise, fraiche
et enjouée. Viens, je t’emmene de suite a ta chambre... Nous avons acheté
un excellent lit, tu verras. Et vaste! Comme tu les aimes !

J’avais pris mon sac, des mains de Yen et suivis Cora a travers le hall
d’entrée, le dégagement ol je remarquai un piano droit, puis une immense
picce, réalisée a partir de plusieurs, dont on avait stirement abattu les cloi-
sons. Nous marchions déja depuis 20 m, quand j’entrai dans “la” chambre !

Le lit, effectivement ! Face a lui, une large et haute fenétre, donnant sur
la montagne et le Peak, devant laquelle s’offrait une profonde banquette-
canapé, légérement défoncée. A droite du lit, mais & bonne distance, une
porte fenétre occupait tout le mur, et donnai, elle, et superbement, sur une
terrasse a tomettes rouges, et, je le remarquai pour la premiére fois, aux
garde-fous en forme de bastingage. J’avangai de quelques pas... Une seule
vue, sans obstacle aucun, embrassait tout ce que chacun connait, imagine
et se souhaite de Hong-Kong: c6té ile, de Western District a Happy Valley;
cOté continent, Kowloon depuis Tsuen Wan, jusqu’aux extrémités de Clear
Water Bay! Avec, entre les deux, la masse drue, hérissée de gratte-ciels,
comme d’autant de piquants, de la béte urbaine, la béte absolue, formi-
dable et bourdonnante, de Central, avec ses deux veines caves, que sont
Garden Road et Cotton Tree Drive, incessant aller-retour de 1’échangeur-
piston de cette improbable machine. Je me tenais a la proue de ce bateau
transpacifique, accroché a la montagne du Peak, comme on voit
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Fitzcarraldo, suspendu aux arbres de la jungle, en remontant 1’ Amazone,
dans le film de Werner Herzog. La troupe, dans le film, faisait retentir
contre les parois vertes de la rainforest, le grand air des “Puritains” de
Bellini: j’entendais pour ma part, dégringoler des cintres résidentiels de la
montagne, sur les grouillements humains et automobiles de Connaught et
de Queen’s Road, les foudres apocalyptiques du Requiem de Verdi !

Cora respecta cette longue “minute de silence” entre moi et... moi,
debout sur le pinacle du temple, contemplant médusé la face de ce monde
qui passe, si fabuleux, si vain. Mirage prométhéen coulé dans 1’intolérable
sursis de la mort. La pente est abrupte qui tombe sur la ville : plus dure sera
la chute! Pensais-je, au-dela du cliché ? D’autres images se bousculaient
encore dans ma mémoire devenue bient6t généreuse ! Mémoire de toutes
ces allusions a propos de ses vies paralléles, de ses occupations protéi-
formes, de sa passion du méme en matiere de golts et d’étreintes. Et je
revoyais, fugitives et en ruines, d’autres villas perchées sur d’autres
promontoires, baignées par d’autres cieux et d’autres mers, celles et ceux
de Capri!

A ce moment, Yen signala sa présence ménagére par des bruits de
machines dans la cuisine. Automatiquement je me levai pour rejoindre ma
chambre, et mes yeux tombérent sur quelques revues, au carré, sur la table
basse. Je pris machinalement celle du dessus : ¢’était le N° 9, oct-nov 1993,
d’Elle-Décoration, édition de Hong-Kong. Ne voulant pas me mettre
immédiatement au travail, je fermai la porte derriére moi, pour feuilleter
paresseusement la revue... Je feuilletai donc, en m’assoupissant de plus en
plus... Je fus quand méme surpris — a la page 104: je 1’ai en ce moment
sous les yeux —, oui plutdt surpris dans mon demi songe, de me retrouver,
de fait, dans les photos que je regardais... Et cela dura jusqu’a la page 113.
Je me trouvais a la fois dans la maison, dans la chambre, devant le lit et
dans le fauteuil-canapé d’Adam G. et, de plus, je contemplais ces mémes
endroits “depuis” les photos qui m’en reconstituaient du temps que mon
“hote” y habitait lui-méme !

“Une idée consulaire : la maison de B. Road, du Consul Général de X.,
partant, Adam G. a connu un certain nombre de transformations en quatre
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ans. La voici dans son aspect final, avant le départ pour N.Y”. Suivaient
une douzaine de photos susceptibles de fagon inattendue de m’introduire
dans un intérieur dont le vide actuel conservait la mémoire diffuse de la
qualité sans aider beaucoup cependant a sa représentation. Je découvrais
ainsi, et dans I’ordre, le livre d’art conceptuel de Xu Bing, dont aucun des
caractéres chinois n’existe en fait; une encre au pinceau de Wenda Gu prés
d’une console Louis X VI incrustée ; « I’Eclipse », de Giulio Paolini, peinte
en hommage a Georges Stubbs; les colonnes de 1’artiste conceptuel belge
Iven Dhondt; la terrasse inspirée d’Alice au Pays des Merveilles avec ses
stries d’herbe, de Dan Flavin, qui m’avait si agréablement attiré a ma
descente de voiture ; je découvrais alors le toit plat du garage, peint comme
piscine irisée, en hommage a David Hockney ; les deux pyramides dorées
disposées pres d’un canapé empire, en soie Thai, surmonté d’une peinture
de De Looper; et cette cuisine jaune et turquoise avec ses bouteilles de
cristal provenant de I’héritage parental; voici un canevas de Thornton
Willice dans le coin salle a manger, et sur les deux terrasses, a I’est et a
I’ouest des jardins de gravier transformables ad libitum. C’est en face des
chambres, je crois, que naquit la décision d’écrire ces pages. Adam G. les
a peints lui-méme, peut-étre a-t-il peint aussi le reste de la maison ; mais le
traitement Renaissance, art-déco, et en méme temps avant-gardiste de son
insolence artistique me conquit immédiatement... Comme il avait en son
temps conquis 1’enthousiasme de Cora quand elle m’en racontait sa décou-
verte, a Hanoi, I’année précédente. Sa chambre, ma chambre surtout — et
bien shr! —, me frappait. D’une part parce que je me trouvais effectivement
sur et dans les lieux mémes dont je contemplais en méme temps la repro-
duction frontale et que j’étais enclin a me figurer dans la photo que j’ob-
servais, en me plagant a 1’endroit, d’ou elle avait été prise: d’autre part
j’étais esthétiquement pris par 1I’émotion multiple que produisaient en moi
le traitement, pictural dois-je écrire, qu’Adam G. avait appliqué a notre
chambre — ciel jaune, passementé de coups de gros pinceau d’un jaune plus
brun ; murs bleus, méme technique, mais d’un bleu plus marine; et le trai-
tement qu’on m’appliquait, en m’y faisant loger. Je ressentais quelque
chose qui se situait quelque part entre la violation de domicile, la quéte du
pelerinage et le dédoublement de personnalité. Autant mes re- souvenances
culturelles sur la terrasse, & mon arrivée, relevaient de la découverte et de
la fantaisie touristico-ironiques, autant mon état mental & ce moment-la
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était la proie d’un charme qui m’aurait fait transgresser le seuil d’un espace
tabou, d’un lieu maléfique, de la chambre interdite. Et pourtant je m’y
trouvais... Tout mon corps psychique me transporta, avec 1’éclat d’un
éclair dans une nuit noire, et la déflagration d’un coup de tonnerre dans un
ciel bleu méridien, en des lieux et en des circonstances, ou cette méme
sensation physique d’une transgression de ce type m’avait possédé: a
Jérusalem, un soir de veillée pascale, quand je dus au pied levé remplacer
I’évéque palestinien Capucci, dans sa cathédrale et dans ses ornements; a
Ephése, lors d’un voyage sur les pas de St Paul, quand je dus célébrer une
messe, a I’autel, avec les vases sacrés, et dans les habits liturgiques utilisés
par Jean Paul 11, quelques jours auparavant... J’étais secoué... Je me sentis
brusquement las et mal a 1’aise... Yen entra avec un whisky, Cora avait dii
la briefer. Je m’affalai, soudain vide, sur la longueur du canapé... L’article
qui accompagnait le reportage photographique présentait cette maison et
cet intérieur, dignes de controverse, comme parties intégrantes de la
destinée d’Adam G., dont le modus “vivendum” (sic, p 105) ignorerait
jusqu’au défi une éducation des plus classiques, recue dans son pays d’ori-
gine. Cette demeure s’inspirerait moins de 1’architecture classique que de
I’Art Déco de New York et du Baroque de Rome, ou il avait vécu respec-
tivement en tant qu’étudiant et que diplomate, ainsi que de 1’art dit concep-
tuel, et de son refus iconoclaste d’accepter le type de décoration conven-
tionnelle. Alors le journaliste de citer Adam G., pour expliquer 1’absence
de sieges dans la salle & manger et le salon:

— “Les maisons sont faites pour étre traversées, non pour qu’on s’y
assoie... C’est ma névrose. Je n’aime pas les maisons ou 1’on se déplace
d’une piéce fonctionnelle a I’autre. Pour moi, on peut manger n’importe
ou, et se coucher ou on a envie. C’est pourquoi une maison ressemble a
une promenade métaphysique. Je ne peux vivre dans un endroit confiné.
Jen ai vite assez!”

J’apprenais ainsi que la maison avait été érigée dans les années 30, et
qu’apres la seconde guerre mondiale Han Su Yin y avait vécu... avant que
I’édifice ne devienne la résidence officielle du Consul Général de X. En
lisant le nom de Han Su Yin, la méme sensation de transgression secoua
tout mon étre. Han Su Yin, dont je n’ai rien Iu (c’est ma sceur Dani¢le qui
sait tout d’elle et sur elle!), je ne la connais que par le film qui fut tiré de
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son roman: “Love is a many splendoured thing”, avec Jennifer Jones et
William Holden. Par deux fois, et de fagon trés intense, j’ai été confronté
ace film: a I’age de 15 ans, fin des années 50, a Alger, lors de sa sortie (j'y
pleurai, et me promis d’écrire un jour une histoire aussi poignante...) et il
y a deux ans, dans les montagnes de Taipei, & Ching Chuan, dans une
maison amie ol je retrouvai la cassette vidéo, découvrant a pres de 40 ans
de distance que 1’action se déroulait a Hong Kong, et en particulier, dans
cette maison ou... Je n’en revenais pas! C’était trop! A 1’époque, j’étais
amourcux de Jennifer Jones, et la musique du film me bouleverse
toujours,... me bouleversera encore plus désormais... Pour I’heure, et en
si peu de temps, j’étais soumis a une mitraille émotionnelle, que je traver-
sais du mieux possible, ignorant que les événements avaient, a mon insu,
décidé d’un Pearl Harbour autour de mes cinquante ans...

Je continuai de lire et d’apprendre; Adam G. avait emménagé en 1989
dans ce qui a I’époque avait été a mille licues de cette oasis d’espace, de
calme et de tranquillité. 11 avait déclaré que ce vieux batiment d’une
soixantaine d’années ne I’impressionnait guére :

— “C’est un hybride a prétentions Art Déco. L’architecte ne devait pas
appartenir aux meilleurs”.

Il débarrassa le tout, pour en faire un espace vaste, clair, minimaliste ;
supprimant les portes, rehaussant les fenétres, installant des colonnes,
changeant I’insipide (sic) jaune canard du batiment pour un turquoise, et
réconciliant avec succeés la maison avec son environnement naturel :

— “A mon arrivée, le terrain était a I’abandon”.

I1 fit reculer la végétation qui menacgait d’avaler la maison, créa un
jardin en terrasses, et introduisit la verdure des tropiques. Et sur les balcons
couverts qui courent autour de 1’édifice, Adam G. apaisait son esprit par
une série de jardins a la japonaise, faits de graviers pris aux voies d’acces.
Sa collection d’art conceptuel se serait développée a partir de son goit
initial pour les ceuvres picturales:

— J’ai vécu a New York, je partageais un loft avec plusieurs artistes,
ensuite j’ai été attaché culturel a Rome et j’ai découvert une nouvelle qualité
de créativité et de séduction. Ces expériences ont modifié ma perception de
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lart, de la mode et du design. A Rome, j’avais la chance d’habiter une
maison qui me précédait en termes d’histoire et de culture. Pour la premicre
fois, je comprenais qu’une maison n’est pas fonctionnelle (cuisine, salle a
manger) mais qu’elle existe en fonction de son extérieur: “I’idée totale.”

Mes yeux se levaient a nouveau vers le plafond ocre jaune et brun, et
vers les murs d’un double bleu étrange: Adam G. voyait juste en citant
Urbino, et sa froide atmosphére de Renaissance. “Pour moi, c’est un
hommage a Piero della Francesca ou a Paolo Uccello ; mais de toute fagon,
cela vient de moi!” Et leurs toiles aux Offices de Florence étendent bien
des ciels, balayés par la brise glacée du haut duché montagneux, et sur
lesquels s’inscrivent comme des médailles d’or récemment frappées, des
profils aux souples criniéres blondes ou presque rousses, et a 1’incarnat
blémi de céruse et de peautre. L’espace — la chambre, la piéce, le lieu, I’en-
droit... —, devient ainsi la métamorphose de la vie, quand la fonction de ce
qu’on y donne a voir transcende sa propre utilité... L’article d’Elle-déco-
ration terminait de la fagcon suivante: “Avec un style personnel, si peu
conventionnel, Adam G. en homme d’esprit et de répartie, a di faire se
froncer plus d’un sourcil a Hong Kong. Réaction inévitable: Quand je
recois, certains ne manquent pas de me demander ou sont les siéges. Pour
les chinois il n’y a aucun probléme, mais d’autres crient au scandale, sitot
passée la porte. La facon de vivre n’a rien d’occidental ; de quelque coté
que vous vous présentiez, il faut payer le prix I”” La commode, style montre
molle de Dali, de couleur mauve, surmontée de deux bustes miniatures de
Berrocal (ma place pour écrire...), je la vois désormais, absente, dans le
coin bleu frais qu’elle animait d’une ondulation de lavande... J’ai refermé
la revue... et les yeux. La rumeur montait depuis Central, le long de 1’a-
pic d’ou Han Su Yin, Adam G., et moi-méme quelques minutes plus tot,
avions, au méme balcon, ravivé 1’ame de cette maison. L’écrivain a succes,
le consul qui se piquait d’art, et moi, I’obscur passant, ayant happé au
passage, un nom, une €vocation, un bout d’existence, autour de laquelle,
depuis neuf mois, se rassemblaient, étouffés encore par les rideaux de la
retenue, la précise théorie des témoignages.

Son Altesse Royale, le Prince héritier de X. arriva, comme prévu, dans
la soirée. Peter S. était allé 1’attendre a I’aéroport: il me raconta tout cela
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le soir, dans ma chambre. Et fit de méme toute la journée du lendemain. Je
I’entendais arriver depuis le hall d’entrée, il entrait sans frapper chez moi,
se laissait tomber sur le canapé, le visage rouge d’excitation, de chaleur et
de fatigue; il commengait par me narrer par le détail ce qui venait de se
passer, puis s’interrompait plusieurs fois en se répétant qu’il devait se
presser de se changer pour se rendre ici ou 1, suivant le programme que je
I’avais aidé a établir; il se levait finalement et se mettait a se dévétir devant
moi. Soudain il était 1a, au milieu de la piece, en slip blanc; il passait a la
salle de bain attenante, se rafraichir ou se soulager suivant le moment,
revenait, ouvrait a deux battants, les grandes armoires murales, ou il choi-
sissait, chemise, cravate, et costume frais. Et tout en me confiant ses joies
et ses craintes diplomatiques, il se rhabillait & nouveau. La voix de Cora
retentissait souvent depuis 1’étage (que je devais découvrir dans la soirée),
incompréhensible et enjouée : alors, elle apparaissait a son tour, habillée et
maquillée, me demandant “Si ¢a allait”! Et puis, ils s’enfuyaient, me
submergeant d’inutiles et sincéres excuses de m’abandonner:

— Bonne chance! Et amusez-vous bien! Mes hommages a son Altesse !
leur criais-je a la cantonade, alors qu’ils ne m’entendaient déja plus,
occupés a se disputer pour des riens, entre ma chambre et la voiture, certai-
nement: mais 13, j’extrapole!

Je me souviens d’avoir erré dans la maison. D’abord dans chaque coin
de 1’étage ou j’habitais: chaque point de vue, chaque balcon, chaque
perspective. Je marchais, puis je m’arrétais subitement, sans raison
aucune, que celle de me sentir ici, puis 1a, puis plus loin. Je fermais les
yeux quelques secondes, je crois méme que j’aspirais pleinement, comme
si je reprenais souffle..., et je soupirais, & me vider, avec un tressaillement
de contentement... Si je m’étais observé a ce moment-1a, j’eusse été bien
embarrassé d’expliquer, d’approuver ou de justifier un tel comportement.
Je pense maintenant, que j’avais trouvé ce moyen, de prendre, en quelque
sorte, possession de ce lieu, de ces lieux, puisque je ne manquai de me
promener partout. Je me souviens trés nettement de m’étre livré a ce type
de pratique au moins trois fois: le collégien d’Alger montait chaque fin
d’été passer une aprés-midi dans les salles et les couloirs vides de son
pensionnat sur la colline de la Bouzareah pour y sentir sa présence de
I’année précédente et y anticiper sur I’imminente...; 1’assistant de
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Munich ne pouvait résister de pousser la porte de sa salle de cours, en
quittant, la nuit venue, 1’aile de I’université ou il enseignait, pour écouter
les échos d’une legon ou d’une question...; le globe-trotter est toujours
coutumier de longs attardements, qu’il veut investir de sa propre histoire,
dans des sites ou le sens un jour s’est incarné, que ce soit le lac de
Tibériade, le sommet du Machu Pichu, le cap Sounion, Vézelay, Karnak,
la cité Interdite ou le Tam’Prahn d’Angkor... La présence d’Adam
G. s’imposait partout : plus rien ne subsistait de ses tableaux, de ses objets,
de ses jardins... Mais je les savais 14, je les voyais dans une superposition
d’absence ludique, comme les enfants qui jouent a fermer puis a rouvrir
les yeux, laissant ainsi a leur gré apparaitre puis disparaitre le réel
imaginé et le réel objectif, au point qu’aprés quelque temps, ils ne savent
plus — et il n’est plus possible —, de décider de 1’imaginé ou de 1’objectif,
quel est le plus réel ! Et chaque emplacement vide du grand salon se trans-
formait en un lieu féerique, ou moi seul, doué de double vue, avangais,
émerveillé et extatique...

Voici I’impossible livre de Xu Bing sur son pupitre, surmonté du
Rauschenberg, au pied de I’escalier... Et 1a, I’encre de Wendu Gu, prés de
la console, éclairée par la terrasse ouest... Et sur le creux droit de la
cheminée, luisaient les ruines blanches d’un cheval éclaté sous 1’éclipse de
Giulio Paolini... Ici, j’évite I’'une et I’autre colonnes d’Iven Dhondt... Je
n’ose m’asseoir sur la soie mauve du canapé, a ’ombre d’un ciel de De
Looper... Et j’imagine le jeu des chandelles entre I’or brun d’un whisky et
les stries du canevas de Thorton Willice... Voici que je me récitais par
ceeur le salon d’Adam G, appris un heure plus tot, dans sa chambre a
coucher... [’élégante volute d’un escalier de bois menait au dernier étage,
partie habitation, partie terrasse. La chambre d’héte — celle des filles pour
I’heure —, du méme jaune et de la méme technique que le plafond de celle
d’en bas; et une autre —, actuellement celle de mes hotes, séparée de la
précédente par une — incommode —, salle de bain. Et puis, splendide,
souveraine, proprement aérienne : la terrasse, au parapet rond des maisons
méditerranéennes, sans aucun obstacle déambulatoire: un vaste carré,
autour d’un monumental barbecue central. En avangant vers la parapet, je
fus saisi par des envies de parapente, d’hélicoptére, de Jonathan
Livingstone, le Goéland... Ma fantasmagorie continuait: le ciel bleu,
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traversé de quelques nimbo-cumulus ouatés, le sky line du Lion Mountain
dessinait d’un trait précis la largeur de la Péninsule, le Victoria Harbour
grouillait de toutes sortes de navires et d’embarcations, tout en grélant
d’écume blanche sous les entailles des jets foils... Et Central ! Central, qui
respire un orgueil provoquant, celui de la puissance du vainqueur qui
méprise la faiblesse et I’hésitation, bien qu’il sache toute suprématie
dangereuse et, finalement, plus fragile qu’une subtile horlogerie... J’étais
seul au milieu de 1’un des sites les plus prestigicux de la nature et de la
culture, au-dessus de 1’une des places financiéres les plus fortes du monde
capitaliste, au sommet de I’une des résidences les plus enviées du territoire
de la couronne... J’étais seul, en compagnie de I’aura d’Adam G., dont les
jeux, poursuites et mises en scéne érotiques avaient empli chaque empla-
cement d’alanguissements, d’embrassements et d’enlacements, noyés dans
un stupre international... L’idée me traversa la gorge de crier dans le ciel
de Hong-Kong, comme je 1’avais osé, jadis, plus jeune, dans celui de
Capri:
— “Le grand Pan est mort! Le grand Pan est mort!”

Ici je n’osai pas, non pas par pudeur ou par peur du ridicule (qui m’eft
entendu ?), mais plutét par un sentiment profond d’inanité. Et je m’en-
tendis murmurer, au moment ou un aigle presque noir (le contre-jour?)
passa entre le soleil et moi:

— “Vanitas Vanitatum, et omnia vanitas...”

A cet instant, dans le script du film on indiquerait une superposition
d’images, plusieurs heures plus tard. Je serais a la méme place, dans mon
(unique) costume — commandé a mon arrivée & Hong-Kong, pour “obliga-
tions en ville” —, le soir tombe sur la ville et le port, dans un embrasement
progressif des enseignes, des gratte-ciel et des bateaux, avec les lucioles
palpitantes des avions sur fond mauve. La terrasse est maintenant quasi
remplie d’une cinquantaine de représentants de la colonie de B. de Hong-
Kong, invités expressément par le nouveau consul Général Peter S., a un
cocktail généreux, offert par I’hotel Conrad, en 1’honneur de son Altesse
Royale... qui ne va pas tarder a arriver... Tout naturellement Peter et Cora
m’ont prié de “recevoir” avec eux... Et voila le grand aumoénier de la cour
de X. — temporaire, ne I’oublions pas! —, saluant et salué de ci, de la entre
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huitres (monstrueuses) et petits fours (délicieux), une flite a la main
gauche, la droite a 1’assaut d’autres ou enlevées a la volée par elles... Une
voix émue et défaillante :

— “Son Altesse Royale le Prince B. de XY.!”

On se tait, on s’écarte, on se raidit! Dans le désordre, a I’accés de la
terrasse, j’apercois cing personnes: je reconnais bien siir Cora et Peter,
mais ne connaissant pas le Prince, je ne le distingue tout d’abord pas des
deux autres arrivants, ses aides de camp, tellement ils sont ternes, et les uns
et I’autre! Peter me cherche du regard, je me détache du groupe avec qui
je conversais d’amabilités, je m’avance. Protocolairement, il me présente
a un homme fermé, encore un jeune homme, a qui je m’entends donner du
“Monseigneur!”

La nuit s’annongant fraiche, nombre de ces dames sentaient leurs
épaules dénudées (sans aucune raison pour certaines d’entre elles!) se
préparer a d’éprouvants rhumatismes, et on les entendait presser leurs
chers époux et maitres de prendre congé. Au milieu des premiéres déser-
tions, je vois venir a grands pas, & ma rencontre, la haute et svelte masse
de Hals C. dont le sourire, puis le rire — quand sa verve se donna libre
cours et entraina la mienne —, me furent le meilleur des cordiaux, au coeur
de cette réception ou la froideur n’était pas seulement atmosphérique.
Aprés quelques mots, nous en vinmes rapidement a 1’h6te précédent de la
résidence et au nouveau, qu’il fallait absolument introduire et aider dans
la “bonne” société de Hong-Kong... Il faisait vraiment froid, maintenant,
le programme du Prince devait se prolonger ailleurs: nous convinmes,
avec Hals, de nous revoir a une bonne table ou il ne manquerait pas (de
prendre I’habitude) de m’inviter (promesse qu’il a merveilleusement
tenue!). Chacun prit congé, je supervisai le démontage du buffet et la
récupération des immenses restes, assurai Cora que je m’occupais des
filles, et me retrouvai... enfin... seul, a nouveau, dans ma chambre, que
je laissai dans I’obscurité. Je tombai dans le canapé. Peu a peu les téne-
bres se dissiperent sous la double action de mes rétines et des réverbéra-
tions de Central et de la fléche du City Plaza, avec son horloge électro-
nique et polychrome...
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Adam G. serait, en cet instant, entré, que sans 1’avoir vu, lui non plus,
je P'eusse immédiatement reconnu: j’avais le sentiment que je ’atten-
dais... J’étais parfaitement ridicule...
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LE RENDEZ-VOUS MANQUE

A cet endroit de mon récit, je me surprends a penser & mon lecteur, s’il m’a
suivi jusqu’ici! Pourquoi, aprés tout? Eh bien tout simplement, parce que je
m’interroge moi-méme a quoi rime cette quéte, surtout aprés une conversation
téléphonique avec mon ami Chr. P. a qui j’ai pris I’habitude de lire mon texte.

— Jusqu’a quand vas-tu chercher? conclut-il son commentaire sur mes
derniéres pages. J’aime beaucoup toute cette histoire, surtout la visite de la
maison vide, mais tu revois partout la décoration d’alors! Et puis, tes
réflexions sur Hong-Kong, depuis 1a haut...

— Je t’y emmeénerai un jour, tu verras. Les S. sont de vrais amis, et ils
se feront une joie d’accueillir un ami a moi.

— Oui, j’ai méme I’intention d’y aller incognito en reconnaissance sur
ta B. Road. C’est quel numéro ?

—Le 22!... Tu peux méme t’y présenter, sans moi! Ils t’accueilleront
stirement !

— Non! Tu parles!... En t’écoutant me lire ton évocation de tous les
promontoires, j’ai personnellement pensé immédiatement 8 Rome et a la
villa d’Hadrien !

—C’est vrai! Tu as raison ! Le rapprochement me semble bien plus juste
qu’avec celle de Tibére, a Capri... Moi j’ai plutét pensé a 1’ile, et aux
manes de Tibére et d’Adam !

— Tu permets! Question meeurs, Tibére, Hadrien, méme combat!...
Moi je songe plutét a Rome, comme 1’Urbs-ville, le centre métropolitain,
ceeur de ’empire. Et Hong-Kong, cceur de ’autre empire !

— Eh bien, je te I’emprunterai... avec copyright, n’aie crainte !

—Accordé!... Mais jusqu’a quand vas-tu chercher?

— Quand j’en aurai assez, je suppose! Ou bien... je ne sais pas... jusqu’a
présent, je n’ai jamais interrogé qui que ce soit a propos d’Adam G. Les infor-
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mations me sont parvenues parce que je me trouvais a I’endroit o on en
parlait. Je n’ai fait qu’écouter, enregistrer et depuis deux semaines, retrans-
crire, parce que ce qui m’arrive me parait curieux, un peu dérangeant et j’ai le
sentiment d’étre renvoyé constamment a moi-méme. .. Tu sais, cette histoire
de croire ou de ne pas croire ce qu’on dit de quelqu’un, faire confiance ou non
aux témoignages, étre obligé de se faire une idée, une représentation a partir
de rapports éclatés, partiels, partiaux et de toutes maniéres, tronqués. ..
— Eh bien courage!... Et continue de me tenir au courant: j’adore!

Des Parthes, Médes et Elamites, les habitants de la Mésopotamie, de la
Judée et de la Cappadoce, du Pont et de 1’Asie, de la Phrygie et de la
Pamphylie, de I’Egypte et de la Libye cyrénaique, ceux de Rome en rési-
dence a Jérusalem, sans compter les Crétois et les Arabes... S’il faut en
croire le docteur Luc au chapitre 2 de ses Actes,... tous ces gens-1a, ont cru
ce qu’on leur apprit ce jour-1a, a propos d’un obscur rabbin itinérant,
exécuté quelque deux mois plus tot, et dont I’orateur affirmait qu’il était
toujours vivant et que rien désormais ne pourrait le réduire... Tout le
monde ne peut pas se rendre a cheval et avec une escorte, de Jérusalem a
Damas, comme Saul, pour avoir I’occasion d’étre jeté a bas de sa monture,
d’entendre des voix, et, d’aprés son récit, de voir — avec son corps ou sans
son corps, il ne sait, Dieu le sait —, ce méme Jésus qui se promet de lui en
faire voir de toutes les couleurs. Méme si les coreligionnaires d’Antioche
de Pisidie se montrérent un peu trop violents a son égard, il est tout a fait
compréhensible qu’ils ne puissent recevoir son témoignage! Ceux de
Salonique, de méme! Tous des Juifs, pourtant! A Athénes, le “pauvre”
Paul se fait d’abord traiter de “jacasse”, et puis quand on daigne 1’écouter,
la-haut, sur le rocher de 1’Aréopage, juste en face de I’Acropole, au pied
des Propylées, on I’envoie carrément raconter ses sornettes ailleurs! Et si
a Corinthe et & Ephése certains se laissent convaincre, que sont-ils, a coté
de ceux qui ont bien voulu écouter, et qui ne peuvent lui faire confiance ?

Depuis que je me suis mis a écrire, je songe souvent a Adam G. qui doit
étre a mille lieues d’imaginer la sorte d’entreprise a laquelle je me suis
attelé! Pourquoi, comment lui viendrait-il en téte que quelqu’un s’inté-
ressat a lui, qu’une quelconque personne, avec qui il n’a eu, n’a et n’aura
probablement jamais aucun espéce de contact, soit amenée malgré elle —
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jusqu’a aujourd’hui —, & buter réguliérement contre des allusions, et des
propos le concernant. Je crois avoir compris que son autorité de tutelle
I’aura nommé, dans la capitale de son pays, mais chargé de la sécurité de
toutes les implantations diplomatiques du royaume a 1’étranger : il se trou-
verait en ces jours sur un théatre d’opérations de guerre, a Sarajevo, pour
y faire Dieu sait quoi! Tous mes conditionnels prouvent bien que je suis
obligé de tabler sur la rumeur et un recoupement de nouvelles qui me
parviennent dans le chassé-croisé de conversations auxquels je suis mélé
par le seul fait que je fréquente chez I'une ou I’autre des personnes en
poste a Hong-Kong! Mais je sens que je vais me mettre a enquéter systé-
matiquement, apres ce qui s’est passé la semaine derniére...

J’ai profité un soir de la voiture officielle du Consul Général de Y. pour
me rendre de 1’autre c6té de 1’ile, a Repulse Bay. Hadrian est un homme
jovial, prévenant, malin et discret cependant. Nous nous rencontrons régu-
liérement : lui et Vera, son épouse ont méme mis a ma disposition réguliére
une des chambres de la résidence. D’autres amis le font aussi: ce sont pour
moi autant de refuges ou je puis a I’occasion me retirer, pour me soustraire
a I’infame pollution sonore qui me blesse 1’ouie et le sommeil en mes quar-
tiers communautaires, dans le quartier de la Hong-Kong-U (university). En
route nous échangions les derniéres nouvelles a propos de mes activités. Je
ne pus m’empécher de lui faire part du récit que j’avais entrepris d’écrire
a propos d’un personnage que je n’avais jamais rencontré, etc. Je tachais
de demeurer aussi vague que possible (impossible!), étant donné que
Adam G. venait juste de quitter Hong-Kong, et que tous les consuls d’une
place se connaissent nécessairement. J’en disais le moins possible, déve-
loppant plutot ’intérét que représentait pour moi une telle quéte. Hadrian
souriait, acquiesgait, opinait du bonnet mais ne pipait mot. Il n’en pensait
pas moins... Il me rappela que j’étais invité le dimanche suivant, a la rési-
dence, en I’honneur de leur fils ainé Victor, dont ¢’était la féte, et qui venait
pour 15 jours a Hong-Kong, ou je ’avais connu dans mes groupes de
réflexion. Victor et moi sommes trés attachés: il est actuellement en 2e
année de médecine a Bruxelles...

Le Dimanche suivant, en fin d’aprés-midi, un coup de fil m’avertit que
Victor et le chauffeur m’attendaient au pied de mon immeuble. C’est la
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premiére fois que je prenais Victor dans mes bras; jusqu’a présent nous
échangions de viriles poignées de mains. L’accolade fut trés émouvante :
elle toucha jusqu’au chauffeur, descendu pour m’ouvrir la portiére, un
ancien Gurka, du corps d’élite du territoire, un beau type de Népalais, au
nez fin, au visage régulier et au teint plus buriné que franchement sombre.
Avant de diner, Vincent et moi primes des nouvelles I’un de ’autre, en
présence d’Hadrian et de Véra, ravis, fiers et émus eux aussi de leur grand
garcon et de notre amitié. Il y eut un excellent canard au poivre, arrosé de
St Estéphe (encore!) et une Pavlova, aussi monstrueuse a la vue que déli-
cate au golt, et que nous liquidames sans vergogne aucune. Nous
montames alors dans un petit salon prendre une infusion, les salles de
réception de la résidence étant immenses et glacées. Alors Véra m’apos-
tropha, avec le sourire de celles qui se doutent toujours de tout et qui
disposent d’un réseau hyper serré d’informateurs de tout genre.

— Savez-vous avec qui nous étions au restaurant, le soir ol vous avez
profité de la voiture avec Hadrian ?

Ma naiveté est telle — mais, je crois que c¢’est fini en I’occurrence! —,
que mon imagination elle-méme si réputée, ne parvint pas a me faire arti-
culer un nom quelconque. Je répondis par une boutade, connaissant la
gourmandise de mon hotesse :

— Une personne fortunée certainement! langai-je a la cantonade et
envoyant un sourire — bétement —, entendu a Hadrian, dont le sourire de
retour, me fit reprendre la parole, en un cri:

—Adam G.!... (Leurs paupicres se rabattirent d’acquiescement). Ah ¢a,
alors? Et alors ?

— Mais Hadrian ne m’a fait part de votre conversation dans la voiture,
qu’apres le diner, sur le chemin du retour.

— Oui, dit Hadrian, j’avais bien deviné qu’il s’agissait d’Adam G., dans
votre récit, et puis cela m’est sorti de I’esprit jusqu’en face de lui. Et alors,
il était impossible d’en avertir Véra.

— Alors il était a Hong-Kong? m’enquis-je, platement, alors qu’on
venait de me le dire! Il revient réguliérement ?

— Nous ne savons pas, continua Véra. Cette visite ne concernait pas le
Consulat, mais des Tycoons chinois, avec qui Adam G. fait affaire au
pays... (Et aprés un léger silence, qui me suffit a me surprendre réver a une
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éventuelle rencontre avec Adam G, ou a imaginer ce qu’e(it pu bien étre sa
réaction, en apprenant que quelqu’un, ici, a Hong-Kong était en train
d’écrire a son propos). Mais nous-mémes, nous sommes en affaire avec
lui! ajouta-t-elle avec la mimique et la tonalité inimitables qui confére a
tout ce qu’elle dit, son ascendance libanaise !

— Comment ¢a, “en affaires avec lui” ? (Ma curiosité soudain était d’au-
tant plus piquée, que je n’avais aucune réponse possible a mes questions
silencieuses). Ici & Hong-Kong ?

— Non, a Bruxelles! Nous y possédons un duplex, rue du Congo, que
nous louons & Adam G, et que nous avons di vider pour qu’il y installe
tout ce qu’il avait a B. Road!

— J’aurais pensé que Victor y logeait pendant ses études, langai-je pour
pousser plus loin la révélation.

— Mes parents ont loué pour rien un appartement plus petit et moins loin
de I'université, expliqua Victor. Mais la semaine derniére, Adam G. — que
je n’ai jamais rencontré —, m’a demandé de venir occuper le duplex
pendant son absence, pour garder ses trésors artistiques, je suppose. Et
aussi (il hésita un peu et tout en rougissant, il continua) pour prendre soin
de son chat!

Ce fut un éclat de rire général. Adam G, tel qu’en Iui méme, posant
avec son chat, rue du Congo! Mais presque affolée, Véra enchaina a
I’adresse de Victor:

— Ne va jamais chez lui quand il est 1a, tu m’entends. Il ne
manquera plus que cela, maintenant! poursuivit-elle, imaginant avec
horreur le non-dit, délibérément tu, comme pour 1’exorciser prophy-
lactiquement !

Mais tous les sous-entendus avaient passablement émoustillé Victor, et
au moment ou il reprenait la parole, Hadrian que je n’avais pas vu
s’éclipser, revenait avec un album de photos, a la page de la “gargonniére”
métropolitaine : il me remettait le film des lieux.

— Quand j’étais rue du Congo, j’ai di, un soir, répondre au téléphone.
C’¢était une voix d’homme, une dréle de voix (comment en et-il été autre-
ment!) qui réclamait Adam G. avec insistance, voulant savoir ou il se trou-
vait, qui j’étais, ce que je faisais 1a... Je gardais mon calme, ne répondis a
aucune de ses questions, et pris conggé.
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— Mon fils, tu n’as pas donné ton nom, n’est-ce pas, voulut-elle se
refaire préciser par Victor, qui entrevoyait, ce soir, les dangers auxquels
sans le vouloir elle pouvait, par imprudence, exposer son grand garcon...

— Mais non, maman! Je t’ai dit que j’ai raccroché !

Elle eut I’air rassuré, mais sans plus! Suivit un assez long silence, ou
chacun sirota son infusion, en faisant le compte des occasions manquées ou
perdues, des piéges tendus ou évités: quelque part, « on 1’avait échappé
belle ». Victor regut encore une (petite) pluie de mises en garde, de conseils
de prudence, et d’appels a la vigilance. Notre étudiant en médecine, dissé-
queur de cadavres et palpeur de chairs tristes, semblait a la fois rire dans la
barbe qu’il n’avait pas, et se féliciter d’avance d’échapper aux embuscades
qui ne manqueraient pas de lui étre tendues... puisque sa mere lui faisait
promettre cela, en lui prédisant celles-ci! Véra éprouva la nécessité, de nous
confier avec une grande conviction, combien elle appréciait Adam G.,
qu’elle tutoyait: son goit esthétique sir, sa classe, son intelligence, et la
jovialité tolérante avec laquelle il encaissait tous les quolibets “gentils”
qu’elle lui décochait a loisir. Je ne me souviens plus comment elle en vint
a évoquer la mort d’une part d’un frére ainé, d’autre part des parents
d’Adam G. dans un récent accident de voiture sur une autoroute belge. Je
me rappelai I’héritage des cristaux, mais le gardai pour moi. Profitant d’une
pause, je ne peux m’empécher de demander, autant a Véra qu’a Hadrian.

— Véra, si Hadrian vous avait fait part de mon projet, avant de vous
trouver en présence d’Adam G, le lui auriez-vous confié... ne serait-ce
que pour voir sa réaction.

Je ne sache pas que mon hdtesse m’ait donné une réponse claire: si
c¢’était le cas, j’ai du la scotomiser! L’idée m’intéresserait, car le fait de se
savoir I’objet d’une recherche, sans connaitre le chercheur, aurait pu tout
aussi bien 1’exciter que le laisser froid. Excité, peut-€tre Adam G. aurait-il
essay¢ de se renseigner, d’interroger, d’enquéter a son tour, voire désiré me
rencontrer, me contacter, me faire savoir... Je ne sais pas, moi! Insensible,
il m’elt intrigué plus encore et incité a comprendre le pourquoi de cette
indifférence, de ce dédain ou de cette appréhension : les trois, peut-étre ! Je
me dis que je pouvais toujours réver ! Mais en considérant ma Libanaise,
je demeure persuadé qu’elle ne pourra se contenir a sa prochaine rencontre
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avec Adam G... et qu’elle s’offrira le plaisir rare de se déclarer la double
hoétesse, aux extrémités du monde, de 1’auteur et du sujet d’une quéte! Je
vois déja, pétillants de la grande concupiscence des petits secrets, rouler
les gros yeux noirs de la fée Véra!

La soirée n’était pas terminée. J’évoquai incidemment le reportage paru
dans Elle-décoration d’automne sur Adam G. et la maison de B. Road.
Toujours aussi mystérieusement, Hadrian se leva a nouveau et disparut
quelques instants, pour reparaitre, tenant ouverte a deux mains, une grosse
revue, papier glacé, une édition néerlandaise. Avec de plus belles photos —
dont ma chambre en pleine page et réellement suffocante de cette
atmosphére Renaissance froide qui me transporta a la seconde méme dans
la chambre des époux, peinte par Mantegna, dans le palais des Gonzague
a Mantoue —, et un texte, dont je me fatiguai vite de deviner le sens a partir
de ses accointances avec l’allemand, on y étalait encore, avec une
complaisance nécrophilique de charognard d’intérieur, les charmes vides
d’un lieu supposé susciter de I’envie. C’était la revue “Résidence”, Zones
93, aux pages 108 a 117.

— Feuilletez plus avant! m’ordonna Véra, et vous verrez ce qu’ils ont
fait de la notre, de résidence!

Je m’exécutai et tombai bient6t sur une pleine page, ou, en pied au
premier plan, était planté Hadrian, costume-cravate, se détachant sur fond
“tropical colony” constitué de jungle et de deux grands arbres, entre
lesquels un serviteur srilankais — pantalon noir, chemise blanche, papillon
noir — se tenait droit, aux ordres, les mains encombrées d’un plateau de
cocktail : lumiére rasante de fin d’aprés-midi, calme de ce coin de jardin
exotique, le maitre et le serviteur: du Rudyard Kipling, révisé Raftles! Je
tournais les pages: rien que du texte ! On avait effectivement réduit la rési-
dence de C. Road, du Consul Général de Y., a du colonial de publicité pour
hommes d’affaires pressés. Il fallait convenir que [I’intérieur cossu,
conventionnel et renfermé, sans manquer de confort, ne peut rivaliser en
rien avec la “planque” originale, jusqu’a la provocation, du voisin consu-
laire. Impitoyable, le journalisme avait choisi: et vu juste! c’est bien la
pelouse coloniale qui constitue le charme désuet de Cameron Road !
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Nous décidames de rompre 1a, et de regagner nos quartiers. J’emportai
la revue, pour y regarder de plus prés. Ma chambre d’héte bénéficie d’un
trés mauvais éclairage: c’est a la lumiére crue de la salle de bains, que je
contemplai a nouveau ma chambre d’Adam! Je viens d’écrire les derniers
mots, comme on parle de sa pomme d’Adam: elle est bien a soi, cette
pomme ! Mais elle nous renvoie systématiquement a cet ancétre commun
attesté par le mythe: j’ai I’'impression, de la méme maniére, d’instituer la
chambre d’Adam G., dans ma mythomanie galopante, comme notion géné-
rique de ce type de chambre, a propos de laquelle un sens, des liens, une
“religion” se tissent qui n’ont de matériau d’élaboration, que I’expérience
involontaire, unique et personnelle que tout un chacun est, par nature,
capable de faire un jour, a I’improviste. Des lieux, comme ¢a, se trouvent
investis d’une présence qui nous concerne, mal gré qu’on en ait. Ceci est
d’ailleurs, je le sens plus que je ne le prouve, une condition sine qua non:
une telle expérience ne se programme pas, ne se prépare pas, ne se veut
pas! Elle arrive ou elle n’arrive pas. Et le lieu de sa manifestation n’est pas
éligible non plus. Comme dans “le Cercle de craie caucasien” de Berthold
Brecht, le signe de reconnaissance, ¢’est qu’une fois dedans, rendu, on s’y
sent attendu. Il y régne une étrange atmosphére de familiarité, inconce-
vable la seconde d’avant, et évidente, la seconde d’aprés. Nous nous
approprions ces lieux, comme ils nous approprient, et comme ils bénéfi-
cient, eux, d’une certaine antécédence, le sentiment qui I’emporte est plus
de leur appartenir que vice-versa. Ainsi, c’est bien Wuthering Heights qui
possede Cathy et Heathcliff; c’est bien Tara, qui posséde Scarlett O’Hara:
c’est bien le Temple — détruit —, de Jérusalem qui possédait toute la
Diaspora juive jusqu’en 1947: c’est bien la villa familiale des Iris qui
posséde notre famille, tant que ma meére, 1’ancétre est vivante au moins !
Encore que dans ces exemples, entre “possesseurs et possédés”, il y ait
déja, préexistante, une relation familiale, domaniale, national-religicuse,
classique... Avec la maison de Barker Road, rien de tout cela: mais une
rencontre-choc, avec un plein régime de réacteurs, et une poussée inima-
ginable. Et c’est cela I’étonnant-détonnant! Je partage cette chambre avec
lui, et avec lui seulement ai-je envie d’écrire.

Je suis, en effet, encore trés conscient de la réaction fugitive mais
réelle, qui fut la mienne, quand il y a quelques semaines, je fus invité par
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Peter et Cora, a rencontrer T., négociateur de 1’Union Européenne aux
discussions du Gatt, et parrain de la petite Carla. Thinh occupait naturel-
lement la chambre d’hote, ma chambre d’Adam. J’ai absolument évité d’y
pénétrer alors, pour rencontrer T.; j’ai trainé dans le salon, prétextant
n’importe quoi. Il dut en sortir et venir a4 ma rencontre, et si, dans les
heures qui suivirent, j’ai pu étre irrité par lui, ou ’irriter moi-méme, c’est
a une facon de jalousie que je I’attribue aujourd’hui, un ressentiment de
dépossession, une intrusion dans ce que j’estime — mon Dieu, quelle
prétention! — relever du domaine réservé! D’un domaine & moi réservé,
désormais !

La méme bouffée d’intensité avait envahi tout mon corps, en
février 1990 quand je pénétrai, au sommet de la Casa Torre, des Lopez de
Loyola, au Pays Basque Espagnol, dans la chambre de convalescence
d’Inigo, apreés sa blessure irréparable au siége de Pampelune contre les
Frangais. L’espace a beau avoir été aménagé en superbe décor baroque,
avec une statue énamourée du militaire, offrant sa blessure au genou (ou
son genou blessé!) comme un exhibitionniste ouvrant subitement son
imperméable devant les passants..., la piéce, quoique stérilisée, a gardé
intacte la place qui m’était réservée, depuis que le guerrier s’y était
confiné: je m’y suis recueilli avant I’eucharistie que j’allais y célébrer: je
m’y suis retrouvé aprés 1’action de graces. J’aurais pu m’y reposer bien
plus longtemps si... Eussé-je habité les environs, San Sébastian, par
exemple, ou Biarritz, c’est certainement un lieu qui fit devenu mien... Je
sais que j’y reviendrai...

Le lieu méme ou j’écris a I’instant, & Shek’O, devant la mer de Chine,
m’a accueilli lui aussi de telle fagon, que je m’y retire réguliérement au
cours de I’année, et quand cette chambre précise ou je suis, est déja attri-
buée a un autre hote, je préfére renoncer a venir jusqu’ici. Je m’y trouve
comme dans une cabine de navire, du temps de la marine a voile: grand
plan de travail pour écrire, vastes baies vitrées qui protégent sans séparer,
de I’environnement et des intempéries, le mouvement de la mer, et le cri
des oiseaux marins, et ce silence retentissant de la vie de la nature. Dés que
Thomas K. le chapelain de ces lieux — mon ami depuis —, m’installa ici lors
de mon premier s€jour, j’y vécus, comme coutumier du fait, et retrouvai
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dans ma mémoire des sensations jamais éprouvées: elles étaient le cadeau
de bienvenue que m’offrait le génie du lieu, celui qui vous attend et que
vous ne connaissez pas encore. Mais qui lui, vous connait, et vous atten-
dait seulement !

— “D’ou me connais-tu?” demande avec irritation Nathanaél a Jésus
que lui présente Philippe.

— “Avant méme que Philippe ne t’appelat, alors que tu étais sous le
figuier, je t’ai vu!... Parce que je t’ai dit que je t’avais vu sous le figuier,
tu crois (en moi). Tu verras des choses bien plus grandes!”

On peut lire ce dialogue in extenso, a la fin du premier chapitre de
I’évangile de Jean!

Le photographe de Résidence, avait réussi, sans grand angle, a cadrer
toute la chambre d’Adam G., a I’exception du mur mitoyen avec la salle de
bain, entiérement occupé par une grande armoire de rangement noire, de
part et d’autre de laquelle s’ouvraient deux portes. Sans grand angle, car
I’objectif elit déformé les lignes et les volumes et dénaturé 1’élégance clas-
sique des proportions. Les rideaux vénitiens avaient ¢té baissés, entiere-
ment pour la bow-window de gauche, a mi course pour la vaste porte vitrée
a glissiére qui donne de plein pied sur le balcon bastingage. Et comme ce
devait étre une journée de plein soleil, peut-étre méme midi, une lumino-
sité contenue, mais intense et comme une poussiére brillante, se répandait
dans la piéce qui jouissait ainsi d’une semi-obscurité, contre laquelle se
réverbéraient les mille paillettes d’un soleil atomisé. Ce qui donnait au
jour, un ton mat, dans lequel s’appréciaient, sans reflet aucun, les subtils
mariages, au plafond et sur les murs, des jaunes et des bleus. La brutalité
crue de I’ardeur méridienne était maintenue en respect tout autour de la
picce, derriére la protection vénitienne. Mais la photo, ainsi voulue, la
donnait a sentir, et préte a forcer la retenue, a envahir la place, a se
répandre partout, faisant chavirer dans le chaos insignifiant de la banalité
des constituants d’une chambre a coucher, I’émotion esthétique d’un tel
agencement de couleurs et de volumes. Je m’y figurais dans le lit, puisque
j’y dors réguliérement: et puis j’y figurais cet homme, sans visage pour
moi, qu’est Adam G...
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En éteignant ma lampe, cette nuit-1a, pour plonger dans la nuit des sens,
je prenais possession de la chambre d’Adam G., ou bien était-ce elle qui
prenait possession de moi. Le fait est que, depuis lors, en entrant dans ma
nuit, je me retrouve dans notre lit de B. Road: comme si je sautais, quand
s’éteint la lumiére, dans le miroir sans teint d’Alice, a travers 1’apparence
des choses et des licux, et que le monde quotidien et désenchanté, je 1’ac-
croche pour la nuit, a I’interrupteur magique que posséde désormais n’im-
porte quelle chambre de passage, réduite a son utilité fonctionnelle, mais
recelant le passage secret qui méne au pays des merveilles... Plus qu’a
moi, cette chambre est en moi: elle est un lieu devenu, ot mon ame a
rendez-vous, de I’autre coté de la nuit, avec la face enchantée de ma vie!
Faut-il qu’Adam ait un visage ?
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L’ETRANGE DOUTE

b

C’est le dernier verset du prologue de 1’évangile de Jean qui se plait a
supprimer toutes les photos d’identité des protagonistes. Aux Juifs qui
envoient au Baptiste une délégation rogatoire, ce dernier rejette toute iden-
tification abusive et se résout a se laisser définir par I’oreille !

— “Je suis la voix qui cric dans le désert”, répond-il en citant son
immense prédécesseur Esaie. Puis en évoquant celui dont il est censé étre
le précurseur, il tient de nouveau le langage de 1’ignorance: vous ne le
connaissez pas, moi-méme je ne le connaissais pas! Mais quand “le lende-
main”, Jésus vient a lui, voila qu’il le reconnait; et “le surlendemain”, voila
qu’il le montre a Jean et a André, qui I’abandonnent pour le suivre, I’autre,
celui qu’on leur a désigné, et qu’ils veulent voir, chez qui ils vont demeurer,
a qui ils aménent leurs camarades, leurs fréres, ceux qu’ils aiment: Simon,
Philippe, Nathanaél. Ils sont déja cing, “trois jours” plus tard, pour ce
mariage a Cana de Galilée, ou ils le découvrent, transformant la nature et la
substance des choses et bientdt des étres... Mais lui, il les connait, les
hommes, il sait ce qu’il y a en eux, et il ne se fie pas a tous ceux qui pren-
nent pour de la foi, I’éblouissement passager de son visage... Or Nicodéme,
vint, de nuit trouver Jésus... pour s’en retourner, plus décontenancé encore
qu’avant, par toutes ces histoires de naissance d’en haut, d’esprit qui souffle
ou il veut, et de ciel ot ne monte que celui qui en est descendu !

— “La voix, Nicodéme, la voix... Tu ne sais ni d’ou elle vient, ni ou elle
va: et pourtant tu ’entends, la voix. Tu I’entends, Nicodéme!... L’époux
b b 9
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c’est celui qui a I’épouse; quant a ’ami de 1’époux, il se tient la, il
I’écoute, et la voix de I’époux le comble de joie... si telle est ta joie,
Nicodéme, elle est parfaite!”...

Croyez-vous que la Samaritaine n’est pas bouleversée, oui, compléte-
ment retournée, quand cet homme, qui pourrait devenir le septiéme
homme de sa misérable existence, régle sa mauvaise querelle de clochers,
d’un revers de prophétie impatiente :

— “L’heure vient, elle est 1a, ou les vrais adorateurs, adoreront Dieu
en esprit et en vérité: les voila les adorateurs qu’il recherche. Dieu est
esprit, ¢’est pourquoi, il faut I’adorer en esprit et en vérité... Et celui
que vous attendiez tous pour vous I’annoncer, ¢’est moi, moi qui te
parle!”

Baptiste, Jean, André, Simon, Philippe, Nathana€l, Nicodéme, la
Samaritaine : sept hommes, une femme dont 1’évangéliste nous rapporte
qu’ils se sont rencontrés, avec ce Jésus, qu’ils lui ont parlé, qu’il leur a
parlé. De la rumeur, une voix, un visage... Nous, nous devons, moi, je dois
renoncer au visage ! Paul, ’a-t-il vu, lui, son visage ? A-t-il du, lui aussi, se
contenter de la rumeur et de la voix ? Il ne nous reste que la rumeur, méme
plus la voix : que la rumeur vienne de ces rapports-catéchismes, a la rédac-
tion desquels il a fallu deux a trois générations, en des lieux, des temps et
des cultures différents; qu’elle vienne d’une autorité qui prétend dire le
vrai, le juste, le bon ; qu’elle nous vienne de I’expérience intime d’hommes
et de femmes innombrables qui ont toujours clamé sur les rivages de toutes
les morts, que la vie ne tarit pas. Et puis il y avait donc cet Esprit qui n’en
ferait qu’a sa guise et nous surprendrait toujours! Faut-il que Jésus ait un
visage ? Méme si certains 1’ont vu, caressé, embrassé, essuyé? Le Suaire
de Turin justifie-t-il son existence aux yeux des crédules ou des incré-
dules ? Et si les Italiens, puis les Allemands, les Frangais et les autres, nous
ont offert, avant que nous ne découvrions les mosaiques des Byzantins et
les icones des orthodoxes, la méme idée d’un Jésus grand, svelte, blond et
aux yeux bleus, n’est-ce pas pour répondre a I’inévitable question que
Philippe posait a Jésus lui-méme, selon le rapport de Jean:

— “Montre-nous le Pére, et cela nous suffit!”
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Mais personne n’a jamais vu Dieu; le dévoiler n’est pas le voir, ni le
révéler! Comment répondre a Philippe — Philippe cherchant son ami
Nathanaél pour lui montrer Jésus ! — qui pose une impossible question :

— “Je suis avec vous depuis si longtemps, et cependant, tu ne m’as pas
reconnu. Celui qui m’a vu, a vu le pére!... Ne crois-tu pas que je suis dans
le Pére et que le Pére est en moi ?.. Le pére... vous donnera... I’Esprit de
vérité, celui que le monde est incapable d’accueillir parce qu’il ne le voit
pas et qu’il ne le connait pas. Vous, vous le connaissez, car il demeure
aupres de vous et il est en vous... En ce jour-1a, vous connaissez que je suis
en mon Pére, et que vous étes en moi et moi en vous!”

Il y a donc un interrupteur quelque part. Dés que ’on se surprend a
poser ce type de question — cela vaut pour les personnages de Jean, pour
Alice ou pour moi! —, il faut se mettre en quéte de cet interrupteur, c’est a
dire oser interrompre le cours de certaines choses ! Une maniére de voir, de
vivre, une manicre d’étre au monde.

Lors du fameux discours de Capharnaiim, aprés lequel beaucoup vont
I’abandonner, il dit en substance: c¢’est 1’ceil intérieur qui fait vivre ; vous
aurez beau regarder autour de vous, cela ne sert a rien! Il n’y a de vie que
de I’esprit! Jean se/lui fait dire cela au chapitre 6! C’est pourquoi il le fait
accuser, au chapitre suivant, a raison, par ceux qui ne peuvent supporter de
changer leur maniére de vivre. En lui jetant a la figure:

— “Tu es possédé par un démon!”

Ces pauvres gens se trompent seulement sur le type de possession, non
pas sur sa réalité! Ils se rendent bien compte que Jésus leur propose d’ac-
tionner un certain interrupteur qui les fera changer d’état: qui les fera
passer en lui, et lui en eux, et ensemble en Dieu. Cette vérité-1a, qui a priori
est capable de 1’accueillir: on ne la connait pas, on ne la voit pas: quel-
qu’un, a coté de nous, en nous, doit nous en indiquer le chemin, certains
disent la voie! Je reprends souffle, ici: a la place de I’interrupteur, au son
de la voix, au moment de sauter a travers le miroir, vers le dedans, de
I’autre coté. Sans connaitre d’abord, sans voir, sans comprendre... Voila,
un jour, nous ne pouvons plus faire autrement : nous devons actionner 1I’in-
terrupteur, obéir a la voix, sauter a travers..., vers..., de I’autre c6té. Avec
une résolution de genre: A Dieu vat! Advienne que pourra! Alea jacta est!
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mais accompagnée d’une grande joie, parce que “lI’époux est notre ami, et
de I’entendre parler a 1’épouse nous comble de bonheur!”

Faut-il que I’époux et 1’épouse aient un visage ? Faut-il que Jésus, et
Adam G. en aient un ? Je sais que la question demeure, et qu’elle me préoc-
cupera toujours, comme elle a préoccupé Thomas ’incrédule jusqu’au
moment de la confrontation... avec les trous dans le c6té et dans les mains.
Les trous, précisément : les vides ou se meurent les choses et les étres parce
que je ne vois plus I’enchantement permanent qui les fait exister. En moi
le Fils, en moi le Pére, en moi I’Esprit! En moi la chambre que je partage :
peut-&tre qu’en me voyant — Philippe —, tu vois aussi Adam!

— Et si nous faisions fausse route ! me rétorquait Ch. P. au téléphone.

Je I’avais appelé, comme convenu pour qu’il me confirme s’il venait ou
non me rendre visite dans ma retraite de Shek’O'!

—Je te dis “nous”, parce que ¢’est moi qui ai un peu “orienté” ton récit,
en imaginant un possible paralléle avec ta quéte de Jésus! Oui, si nous
faisions fausse route! Et si cet Adam G. — en dehors du fait qu’il est
amateur d’art, méme averti, qu’il peint lui-méme ses murs, et qu’il est
homosexuel —, si cet Adam G. se révélait étre un homme des moins inté-
ressants... s’il ne valait pas la peine qu’on s’y intéresse tant...

Je ne répondais rien, parce que je ne savais pas quoi répondre. La question
était pertinente. Je pensais seulement a mes réflexions johanniques d’avant le
coup de fil, je pensais a Jean et a André, qui avaient cru Jean Baptiste: a Simon
qui avait cru André; a Philippe qui avait cru Jean; et a Nathanaél qui avait eu
du mal a croire Philippe, mais qui avait été¢ bouleversé. Bref, je pensais a tous
ceux a qui on parle d’un autre, d’un ami, et qu’on aimerait leur présenter !

— Adam G. ne vaut peut-étre pas la peine que je m’investisse tant a sa
recherche...

Cette fois-ci c¢’était Chr. qui se taisait a son tour... Et I’'un et I’autre,
nous respections ce vide laissé par I’interrogation, et dans lequel le vieux
Nicodéme avait du se débattre lui aussi, en discutant longtemps avec
Joseph d’Arimathie peut-étre, a la sortic d’une réunion de conseil du
Sanhédrin: devait-il rencontrer I’homme de Nazareth ?
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— Il est bien clair que nous ne faisons aucun amalgame entre Jésus et
Adam G, et que c’est le modele de la démarche qui nous intéresse ici...

— Pourtant, comme tu le dis, je n’aimerais pas étre dégu, en fin de
compte, au point de regretter toute cette entreprise... ¢’est pour cela, que
je veux aller voir Adam G., ou qu’il se trouve: je veux le voir, lui parler,
lui remettre le manuscrit... et n’écrire 1’épilogue qu’apres 1’avoir effecti-
vement rencontré. ..

— Et si tu es dégu, comme c’est possible... ?

— Eh bien!... (Je ne savais quoi dire...) Eh bien, nous brilerons ce
manuscrit ensemble dans un grand feu de cheminée, en vidant une bonne
bouteille...

— Oui, c’est encore une issue...

Notre rire de collégien indiquait cependant que nous n’aimerions pas
avoir a le faire. L’autodafé, veux-je dire, pas la bouteille !

— Et as-tu vraiment 1’intention d’interroger a son propos, dorénavant ?
enchaina Chr. P.

— Plus, depuis que je suis a Shek’O! Je sens que ce serait seulement
satisfaire ma curiosité, que de lui fournir artificiellement de I’information.
Jusqu’a présent, elle m’a été fournie, toujours a ma surprise, jamais a ma
demande. J’ai le sentiment que c’est plus sain comme ¢a... justement
Mercredi prochain, je déjeune avec Hals qui a bien connu Adam G.: je
brille d’envie de I’interroger... je décide de ne pas le faire... Mais si Hals
me demande des nouvelles de moi, depuis 1’avant-veille de Noél quand
nous avons diné ensemble... je ne sais pas comment je vais pouvoir éviter
de faire allusion a la centaine de pages que je viens de consacrer a Adam
G.! Car ¢’est quand méme ¢a, qui m’occupe 1’esprit depuis dix jours!

— Laisse donc venir...

— C’est ce que je compte faire... Mais il serait aussi artificiel d’inter-
roger Hals, comme un malade, a propos d’Adam G., que de lui taire déli-
bérément I’intérét que j’éprouve pour lui, par écrit!

Chr. ne sait pas s’il pourra venir!
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LA RAMPE ET LES COULISSES

Finalement Chr. n’est pas venu. Je tins mon training comme prévu, en
fin de semaine, dans les locaux mémes ou je venais de passer trois jours
d’une retraite dont j’avais physiquement besoin pour mener a bien ma
tdche d’animation, d’écoute et de conseil. J’eus affaire a trois couples en
pleine force de 1’age — a tous les points de vue —, et deux femmes mires
que leurs époux avaient laissé participer seules... Je pus ainsi constater
que I’existence, la “rencontre” et mon intérét de, avec et pour Adam G. ne
fonctionnaient en rien comme une névrose obsessionnelle : ¢’est 1’esprit, le
ceeur et I’ame libres que j’accueillis les “séminaristes”, et jamais au cours
de ces deux jours, je ne fus distrait par une quelconque préoccupation a son
sujet. La seule coincidence se produisit, quand au cours du 3¢ mouvement
du training, je proposai aux participants de lire I’intégrale de 1’Evangile de
Mare. 11 s’agissait de “découvrir” I’homme Jésus, tel qu’un certain nombre
de témoins 1’avaient connu, personnellement ou par oui-dire. Je ne pus
m’empécher — ni cherchai a le faire! —, de me référer au paralléle que
j’avais moi méme établi — par le truchement de Chr. — entre ma quéte du
Christ — volontaire, questionneuse, appliquée — et 1’évocation, d’Adam
G., puis les informations fortuites et réguliéres qui me parvenaient sur lui.
Les recherches exégétiques autour de I’Evangile selon Marc révélent que
ce texte semble avoir été, sinon dicté en 1’état, du moins rapporté sous
forme de récits, par I’apotre Pierre, installé depuis prés de vingt-cing ans a
Rome, a un certain Marc — ou Jean Marc —, qui pourrait bien étre le jeune
homme, qui s’enfuit tout nu a travers le jardin de Gethsémani jusqu’ou il
avait suivi Jésus et les Douze, en abandonnant a la milice qui voulait 1’ar-
réter, le drap qui D’abritait! Récits entendus, appris, récités, transmis,
utilisés puis rassemblés, rédigés, et montés pour constituer la version caté-
chétique qui nous est parvenue. Pierre, Marc, la communauté cosmopolite
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de Rome “composérent” ainsi un certain Jésus, que 1I’expérience de Pierre,
la curiosité de Marc et la confiance des croyants de Rome avaient fini par
mettre au point, en se basant sur la mémoire de 1’un, 1’écriture de 1’autre,
I’imaginaire de tous. Mais en dehors de Pierre, de Marc peut-étre aussi, qui
d’autre avait eu un accés direct a cet homme, dont par oui-dire on croyait
qu’il était ressuscité, Christ, Fils de Dieu, Seigneur de tous les hommes ?

C’est ainsi que chacun des participants apprit de Pierre et de Marc, et
d’un groupe d’hommes et de femmes, qui avaient vécu de part et d’autre
de la destruction de Jérusalem, en 70, entre la Judée et le Latium, comment
ce Jésus de Nazareth avait pu apparaitre dans la vie, le souvenir et la foi
des premiers chrétiens, a prés de 2000 ans de distance. Comment le
rencontrer autrement que par oui-dire ! Fides ex auditu: la foi par I’oreille !
dit I’Eglise! Et le mot “catéchése” ne signifie pas autre chose qu’un
échange de paroles, au cours duquel ce qui est dit par I’un trouve un écho
dans la parole de I’autre ! J*étais d’autant plus intéressé a et par ’exercice,
que j’avais travaillé précisément cet évangile, quelque quinze ans plus tot,
avec un groupe d’étudiants de Munich, au cours d’un voyage d’étude en
Israél. Je me souviens, comme d’hier, notre interminable silence, aprés les
paroles du “jeune homme” aux trois Marie, retournées au tombeau le matin
du 3e jour, pour embaumer le corps du supplicié:

— “Ne vous effrayez pas. Vous cherchez Jésus de Nazareth, le crucifié;
il est ressuscité, il n’est pas ici; voyez 1I’endroit ou on 1’avait déposé. Mais
allez dire a ses disciples et a Pierre : Il vous précéde en Galilée; ¢’est 1a que
vous le verrez, comme il vous I’a dit.”

Aussi, je n’étais pas anxieux : je cherche, il est vrai, Adam G. le contro-
versé; il est parti, il n’est plus a Hong-Kong; je dors méme dans sa
chambre et dans son lit. Et ses amis m’ont dit qu’il est désormais en poste
a S.; c’est la que je compte aller le trouver, comme je I’ai dit!

Les premiers jours de la semaine suivante furent recrus d’obligations de
toutes sortes, dont un curieux et intéressant entretien de supervision avec
un psychothérapeute de mes connaissances qui m’a demandé de le
contrdler: la séance a démarré comme une thérapie a laquelle il se soumet-
tait malgré lui, et cela a duré un bon moment avant qu’il ne 1’articule cons-
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ciemment. Le mercredi matin un coup de fil d’Hals me confirma qu’il
passerait me prendre a 11h45. A 11h40 le téléphone retentissait a
nouveau : Hals m’annongait qu’il se rapprochait... Hals a cette politesse de
la ponctualité et de 1’exactitude que j’apprécie, pour ma part, comme du
respect et de la sensibilité. Sa ponctualité n’a rien de guindé ni de démons-
tratif: il est a ’heure comme doivent étre a point... des ceufs a la coque!

— Je t’emmeéne au Gaddi’s aujourd’hui!

- 0u?

Hals, dés notre premiére rencontre s’est proposé d’€tre mon cicérone
dans les parcours de la vie de la « high, jet et business societies » de Hong
Kong, m’introduisant dans les clubs les plus fermés (il est membre a vie
du Hong Kong Country Club), m’invitant aux tables les plus prestigieuses,
comme aujourd’hui, et le soir, m’initiant aux “boites”, comme le JJ’s une
nuit de décembre !

— C’est LE restaurant du Peninsula! (Heureusement, je m’étais fait
“sortable”! mon seul costume, qui me donne des allures de Taipan arabo-
eurasien!) Certains disent que c’est LE restaurant de Hong Kong. Je
connais Rolf, le maitre d’hoétel: il nous trouvera une table. Je n’ai pas
réservél...

Je gardais le silence, non que je fusse impressionné: ce n’est pas le
genre d’effet que recherche Hals. Je me sentais plutdt touché, réellement,
par la générosité délicate de ce grand nordique de presque mon age, qui
porte encore fort beau, méne une vie de célibataire, trés peu monacale,
entre ses deux burecaux de Wanchai et d’Admiralty. La voiture, dont le
chauffeur commence a me connaitre, roulait vers le Harbour Tunnel, tandis
que mon hote me débitait d’un ton désabusé toutes les frasques dont ces
lieux et leurs personnels sont les acteurs et parfois les promoteurs; je
souriais en 1’écoutant utiliser un franglais, rehaussé¢ de mélodies
flamandes!... Nous pénétrames dans 1’hotel par Middle Road, la facade
étant en réfection. Un ascenseur nous conduisit, & travers de multiples
couloirs feutrés, jusqu’a la fameuse salle a manger, Hals fut immédiate-
ment reconnu, chaleureusement accueilli, cérémonicusement prié et
confortablement installé — avec moi —, a une table ronde prés d’une baie,
ou on accédait par quelques marches: ce qui faisait de notre position un
véritable poste d’observation. Comme il se doit, Rolf se déplaga jusqu’a
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nous dans un dandinement un peu ridicule qui traduisait quelque inclina-
tion particuliére — impression que confirma le visage poupin, ramolli et
clownesque qu’il composa pour nous, en nous régalant d’un second
apéritif. Je me rangeai a la suggestion d’Hals qui choisit un menu-business
— qui nous laissa sur notre faim et sur notre attente —, mais en revanche un
excellent vin, dont il a le secret et la compétence. (A propos de vin, Iim-
mense table d’hote, ronde, au centre de la salle devait accueillir les “hote-
liers” invités par D. Webster et Cassam Gooljary pour féter le Lunar New
Year: on avait choisi du Chateau Pichon-Lalande 1947 et 1957, qui devait
accompagner entre autres, une cote de beeuf et un Brie de Meaux...)

— Sais-tu qu’Adam G. se trouvait a Hong Kong, il y a quinze jours ? me
demanda soudain Hals. Il est resté quelque temps. Je I’ai rencontré avec le
Président de 1a B.B.A...

Je sais que Hals n’ignore pas que j’ai des accointances avec la commu-
nauté du Royaume, que I’ex Consul Général dudit Royaume ne m’est plus
indifférent depuis qu’on a fait allusion a lui devant moi, que j’occupe sa
chambre a la résidence et que je commets un livre sur Iui: Hals connait mes
liens avec la famille du successeur d’Adam G. Pourtant, la question était
posée plus pour continuer le tour d’horizon, auquel nous nous livrons habi-
tuellement en remettant ensemble nos pendules a ’heure, que pour satisfaire
un intérét qu’il aurait, a cet instant, remarqué chez moi. Si en me rendant a
ce rendez-vous avec lui, j’avais bien espéré qu’a un moment ou a un autre,
Hals aborderait ce sujet, je m’étais a ce point promis de ne pas 1’y inviter que
je ’avais totalement oublié... Dois-je dire que la question me réjouissait

— Oui, je sais! fis-je en riant de bon cceur.

Et je lui rappelai dans le détail les événements de ce jour, voyageant
dans la voiture du Consul Général de Y., et en sa compagnie, j’en vins a
mots couverts a lui faire part de ma “grande” occupation du moment; leur
diner au restaurant le soir méme avec Adam G., en compagnie de Véra que
son mari n’avait pas eu 1’opportunité d’avertir de notre conversation; ma
rencontre enfin leur fils Victor, étudiant en médecine a Bruxelles et I’oc-
cupation de leur appartement de la Capitale par I’inénarrable Adam G.!

J’ai décidé de ne pas interroger directement. Mais je n’ai pas renoncé a
apprendre, Ainsi je me surpris a utiliser la méthode non-directive, apprise
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chez Carl Rogers et sa client centered-therapy. Il s’agit de reprendre seule-
ment ’énoncé déclaratif du locuteur, ce qui a pour effet de le faire aller
plus loin dans ce qu’il a a dire, sans influer — ou alors le moins possible —,
sur le cours de son discours:

— Ah, tu as rencontré Adam G. avec le Président de la B.B.A ! Relancai-
je donc.

— Oui, il est venu pour son propre business. Il fait maintenant des
affaires entre Hong Kong et le Nord de I’Europe, Belgique et Hollande
surtout !

— Des affaires...

— Oui, il s’était fait un maximum d’amis et de relations dans ce milieu.
Sa vie professionnelle était hyper remplie. Et comme il avait une fortune
personnelle, il pouvait organiser a la résidence toutes sortes de soirées ou
était invité, le tout Hong Kong de la finance, de la politique et des arts...

— Le tout Hong Kong...

— Adam G. est un homme brillant, un séducteur qui aime plaire, presque
a tout prix. Et il y met le prix. Il était adoré des femmes, de beaucoup de
femmes, ici: ils se disaient des vacheries, mais toujours enrobées du plus
grand chic et du meilleur goft, si I’on peut dire... Adam G est immensé-
ment cultivé, et c’est vrai qu’autant a New York lors de ses études, qu’a
Rome, pour ses premiéres armes dans la carriére, il aura beaucoup
appris...

— C’est un homme qui a beaucoup appris...

— Oui, et dans beaucoup de domaines. C’est pourquoi il était redoutable
de passer une soirée avec lui ou chez lui. On pouvait vite se sentir dépassé
par le niveau auquel parvenaient vite les conversations. Alors tu
comprends... (et Hals s’arréta...)

— Alors je comprends...

— Eh bien, la communauté qu’il représentait se sentait mal a 1’aise avec
lui pour toutes ces raisons.

— C’est-a-dire un homme trop cultivé, trop intelligent, trop efficace,
trop marginal...

— Exactement: il les génait. Eux se sentaient benéts, “just”, besogneux
et communs... il leur rappelait sans cesse leur médiocrité et ne faisait rien
pour s’abaisser a leur niveau...
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— Il ne se mettait pas a leur niveau...

—Non! Je pense méme qu’il les méprisait d’une certaine fagon... Mais
il était reconnu, apprécié et entouré par suffisamment de gens intéressants,
pour étre affecté, par le rejet dont il était I’objet et ’acteur en définitive !
(et aprés un silence plein d’images fugitives...) Comment veux-tu qu’un
sujet du Royaume, un sujet moyen, apprécie les “bacs a sable”, I’absence
de meubles, la peinture abstraite, les débats d’idées, et... les parties fines
d’homosexuel content et fier de 1’étre, avec son amant cuistot chinois, et
quelques “folles” venues d’ailleurs...

— Oui, comment pouvait-on apprécier tout cela. ..

— Moi, j’aime beaucoup Adam G. Je ne partage ni ses golits ni ses
tendances. Mais je reconnais en lui une grande valeur humaine, profes-
sionnelle et artistique, Et si tous les Tycoon de Hong Kong, quels que
soient leur ascendance et leur business, font des affaires avec les ressortis-
sants du Royaume, ¢’est qu’Adam G. a su les gagner, en déployant tous les
charmes dont il était capable... Tu peux imaginer les jalousies qu’il devait
faire germer autour de lui...

Depuis quelques secondes, j’écoutais Hals comme en stéréo, car sur un
autre canal, je poursuivais des réflexions qu’alimentaient, comme en une
noria au débit régulier et abondant, les propres réflexions qu’Hals me livrait,
suivant une logique d’associations d’idées. ['image qui s’imposait de plus
en plus clairement a moi, était celle, magistrale, d’un comédien. Adam G. —
je le lui attribuais peut-&tre a tort —, semblait posséder tous les traits de cette
race a part, douée d’une vie a deux faces, a trois peut-&tre — qui sait, d’une
double ou triple vie! —, des hommes de spectacle. Et la résidence se trans-
formait alors en une merveilleuse machine spectaculaire, elle aussi: un
théatre de marionnettes, la scéne familiére ou se produisait Adam G, le
protée, un pied dans le monde fantastico-réel qu’il mettait en scéne a partir
de son existence multiple, en des représentations dont il choisissait, et
uniquement lui, décors et acteurs, a qui il imposait dialogues et réparties,
silences, entrées et sorties, en fonction de scénarios, les mémes, mais
toujours montés comme faire-valoir de ses prestations. Le monde imaginaire
de son patchwork existentiel qu’il se donnait les moyens — parce qu’il les
avait! — de faire voir, I’espace d’une réception, d’un cocktail ou d’une talk-
party a propos d’un topic arbitraire ! Adam G. jouait, mais en gardant I’autre
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pied dans la zone d’ombre que n’atteignaient pas les feux de la rampe, la
zone d’obscurité nécessaire au déploiement d’une 4e dimension, que son
comportement, son attitude, son allure et 1’étrangeté de son &tre autorisaient
ou forgaient — c¢’était selon —, a lui supposer. Oui, je parvenais a entendre sa
bouche débiter, dans un sourire de coquetterie narquoise, des propos appa-
remment anodins mais a la signification retentissante, tonitruante méme, a
I’adresse d’un auditoire, médusé par mille serpents, dont on ne savait jamais
— a priori ni a posteriori —, si le venin distillé était ou non mortel...

Je continuai d’écouter Hals: il me décrivait certaines de ses invitations
a B. Road: le grand espace vide de ce qu’il fallait bien débaptiser en stan-
ding room, faute de siéges suffisants, mis a part deux canapés qu’on lais-
sait désertiques parce que ridiculement incongrus, au milieu du grand rien
mobilier; la table et les si¢ges, d’un repas d’oiseau délicat, fanatique de
“nouvelle cuisine”, qu’on enlevait et rangeait dans des remises, sitot les
convives levés, pour flotter autour d’aucun centre, agglomérés seulement
devant une toile, un objet, une baie ! Il m’était fabuleusement facile de voir
tout cela, puisque je connaissais intimement les lieux, et que la scéne avait
été abandonnée encore plus vide qu’auparavant, Adam G. ayant emporté
tous ses trésors avec lui, dans 1’appartement bruxellois qu’il louait désor-
mais, rue du Congo, a I’actuel Consul Général de Y,... aprés avoir loué
quelques années auparavant, 1’appartement parisien, rue du Four, de son
successeur a Hong Kong ! Oui, il y avait aussi cette existence nomade qu’il
menait, batissant des coulisses dans des intérieurs étrangers.

Des coulisses: ses propres coulisses, un domicile en kit, entreposé,
méme pas dans un garde-meuble (il ne semblait pas en posséder de
personnel), mais dans un simple container, comme c’est 1’usage — cliché
de ces films états-unisiens —, quand le héros inspecteur de police persécuté
par ses chefs jette, péle-méle dans un carton quelques objets personnels —
dont I’inévitable photo encadrée de sa “petite famille” —, et quitte, résigné,
son bureau, mais le visage témoignant d’une revanche victorieuse qu’il
prendra... dans la deuxiéme moitié du film!

Hals aime bien parler, Hals parle bien et j’aime écouter Hals parler! Je
le laissais donc continuer tout en continuant a imaginer ! J’en étais arrivé a
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I’incontournable question: que devenait Adam G., que devient Adam G.,
s’il est toujours le méme — a Sarajevo peut-étre pas, mais a Bruxelles —,
quand la rampe s’éteint, que le rideau tombe et que les spectateurs sont
retournés chez eux ? Baisse-t-il les armes, est-il désarmé? Se retourne-t-il
sans défense et isolé, que ce soit dans le loft de New York, le palais romain,
la résidence consulaire de Hong Kong, ou les garconniéres de Bruxelles et
de Paris? Quand le masque, le déguisement, le maquillage, quand la
“représentation” s’achéve, comment se présente-t-il ?

Le psychanalyste, en moi, regrette, a cet instant, de ne pas connaitre le
pére et la mére d’Adam G. Modg¢les irréprochables, qu’on les aborde sous
I’angle professionnel, politique ou familial ? Quelles vies ont donné nais-
sance a quelle vie? Qu’ont-ils jamais su de leur fils, puisque désormais la
question ne se pose plus, depuis que récemment une autoroute belge les a
conduits a I’infini... Dans quelle coulisse encore éclairée Adam G. rejoi-
gnait-il ses parents apres le spectacle ? Passait-il d’une piece a 1’autre, tout
en changeant seulement de personnage ? Ou bien, 1’attendaient-ils dans sa
loge, pour assister a son démaquillage, a son démasquage, a son dépouille-
ment? Ou encore en bas des escaliers de ’entrée des artistes, dehors, sur
la ruelle, dans le monde banal et quotidien de 1’habitude et de I’ennui: de
I’uniformité, disait Baudelaire ? Ou Jules Lafforgue ? Adam G. conservait-
il —usant et abusant —, c6té coeur et coté jardin, a la ville et a la campagne,
au consulat et a la résidence, le jour et la nuit... la méme vitalité, la méme
séduction et finalement la méme naiveté roublarde, dans le curieux
mariage d’une personnalité éclatante — si j’en crois ce que mes oreilles
entendent —, mais au caractére qui demeure opaque, parce que participant
du mystére et de I’alchimie de notre atavisme et de notre génotype! La
rampe s’éteint-elle seulement ? S’éteint-elle jamais ? Adam G., diplomate !
Aussi! N’est-ce pas une race toute aussi illusionniste : homme de théatre,
homme des arcanes de la carriére. Le premier apprenant au second a se
mouvoir; le second fournissant le premier en matiére premicre a raffiner
pour la scéne! Elle grince certainement, la charniére du réel (économico-
politique) et de I’imaginaire (socio-théatral): quelle subtilité, dangereuse
et enivrante doit animer 1’ame, compartimentée — schizophrénique? —,
mais totalement carrossable — prostituée? —, d’Adam G. A la fois — appa-
remment —, éclatée et haletante, et puis controlée et maitrisée, voici une
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existence qui en plus s’alimente dans la marge, le différentiel statistique,
le “happy few” social, voire le scandale! Comment harmoniser toutes les
maturités qui constituent une vie ?

Est-on jamais contemporain de soi-méme? Rolf, le maitre d’hétel —
oui, il est définitivement gay, lui aussi! Décidément —, s’approcha a
nouveau pour nous faire servir un Baume de Venise, frappé a point, en
accompagnement de notre dessert: bon! Je résumai a Hals tout ce qui
m’avait occupé pendant qu’il parlait.

— Tu vois bien les choses, me rétorqua-t-il ! 11 vit certainement dans 1’ar-
tifice, mais il sait en faire des feux ! Et s’il éblouit I’espace d’un instant a
la fois, il posséde de telles réserves et connait de telles sources d’approvi-
sionnement, qu’il n’est jamais a court d’éclats, de couleurs, ni de combi-
naisons.

— Il n’est donc jamais mieux et plus lui-méme, que quand il est en
représentation: Adam G. n’est Adam G. que lorsqu’il joue Adam G. I est
son apparence ? !

— Je ne sais pas, si c’est & ce point! Mais je ne le connais pas person-
nellement assez pour le dire.

— Et moi qui ne I’ai jamais rencontré, alors ?

— Oui, mais toi (Hals avait réglé, nous nous levions, nous serrames
quelques mains, le banquet des hoteliers, semblait saluer Hals au
passage...) toi, tu n’as pas d’a priori. Tu en parles gratuitement, et tu ne
peux jamais en dire du mal — ni du bien d’ailleurs —, parce que, vous n’avez
jamais eu a souffrir ou a vous réjouir I’un de I’autre...

— Excuse-moi de t’interrompre (nous roulions vers le Harbour Tunnel,
le sky line de Central étincelait entre ciel bleu et soleil d’or), mais si cela
vaut encore pour lui, pour Adam G., cela ne vaut plus pour moi depuis un
certain temps. Je “m’intéresse” a lui; je suis “concerné” quand j’apprends
ceci ou cela, quand je le comprends comme ceci ou comme cela, quand je
me livre a me faire des idées sur lui, etc., et surtout quand je m’interroge
— comme je t’en ai fait part —, sur mes propres fonctionnements: que ce
soit dans la mesure ou “tout homme porte en lui la forme entiére de 1’hu-
maine condition”, comme dit Montaigne... Que ce soit dans la mesure ou
la foi ou la non foi ne peut se recevoir, surtout la chrétienne, que par 1’
“oreille”, par oui-dire, par le bouche a oreille, la rumeur, le souvenir et la
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mémoire... (Hals recevait ma tirade avec un sourire qui me renvoyait 8 ma
juvénilité expressive !). En un mot, Adam G. n’est plus un simple quidam,
pour moi! Je me réjouis d’avoir décidé de le rencontrer avant 1’épilogue
de ce livre. Il ne m’obséde pas, il existe pour moi d’un fagon bien particu-
liére, tu dois 1’avouer, et bien plus que beaucoup de personnes auxquelles
je ne me sens lié en rien, sinon par les devoirs de ma charge et la priere
dans laquelle je les inclus ! (nous arrivions devant ses bureaux de Wanchai)

— Vincent Paul, j’ai été trés heureux de ce moment !

— Moi aussi, cher Hals!

— C’est Bernard qui a le livre que je t’avais promis. Il te le fera passer
dés qu’il ’aura lu, lui-méme, je crois que cela lui aura fait du bien!

— Merci! Passe de beaux jours en Inde!

— Et toi en Thailande !

— Kong he fat choi!

— Kong he fat choi!

Hals disparut dans le hall, déja la voiture tournait dans Flemming pour
prendre 1’expressway au coin de Lockhardt, j’apercus deux éléves de
Terminale, que je devais voir le soir méme a notre réunion mensuelle. Je
rejoignis Pokfulam, pris une douche, et écoutai mes messages !

Au milieu de tout un amoncellement de nouvelles, le répondeur m’ap-
prit a la suite et dans I’ordre que les €éléves de Terminale s’excusaient pour
notre rendez-vous du soir (un DST de maths leur tombait dessus pour le
lendemain) et que Cora et Peter S., (cad le consul Général, actuel, de X a
Hong Kong et sa femme) trouvaient le temps long depuis notre derniere
rencontre, et me priaient instamment de prendre la voiture, qu’ils m’en-
voyaient de toute fagon a 18h00. I1 était 15h00. Je faxai immédiatement
dans les deux directions : dont acte ! Et me mis a dépouiller mon courrier...

Roberto fut ponctuel, comme a 1’accoutumée ; il avait méme changé de
musique de fond dans la voiture (un pot pourri d’ouvertures célébres!);
nous passames prendre Peter au St John’s Building. Peter est actuellement
occupé a mettre sur pied une “plate-forme Europe-Asie-Amérique”, avec
son ami T., ex-ambassadeur de I’U.E au GATT, et m’associe a cette élabo-
ration: ce qui m’honore et me plait!
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Les enfants me firent féte: elles transportérent immédiatement mon
bagage dans ma (la) chambre (d’Adam G.). Yen avait déja préparé un
whisky on the rocks; nous tombames — Cora, Peter et moi méme —, dans
les deux (malheureux) canapés blancs du salon. L’air étant froid, Cora
alluma un feu dans la cheminée, qui donna automatiquement cette double
chaleur que dispense toute flambée : I’atmosphérique et la relationnelle. ..

Jattendais et redoutais la question supposée relancer la conversation
quand les préambules et I’expéditif ont été réglés.

— Alors que deviens-tu depuis trois semaines !

— Ah bon, vous comptez, maintenant ? m’esclaffai-je !

— Eh oui, rétorqua Cora, cela fait si longtemps !

La remarque me fit plaisir et beaucoup de bien! J’aime tant cette
famille, sa simplicité, sa générosité, son amiti¢ pour moi! Cora et Peter
étaient assis en face de moi, Anja penchée vers son pére, Carla, blottie
contre sa mere...

Voila, on attendait. .. Il fallait bien répondre quelque chose! Je savais bien
de quoi j’eusse voulu qu’ils m’entretinssent! Mais je ne voulais pas etc. etc.

— J’ai déjeuné avec Hals a midi!

— Avec Hals?

— Au Peninsula!

— Au Peninsula?

— Exactement, au Gaddi’s!

— Au Gaddi’s ? Alors, raconte un peu !

Tout le monde brilait d’impatience! Je pris mon temps et fis durer le
plaisir: en inventant d’ailleurs, vu que le tout — c6té nourriture —, avait
laissé a désirer! Mais je décrivis la place, le service, les couverts magni-
fiques, Rolf, le banquet des hételiers, évoquant vaguement mes échanges
avec Hals. Cela finit par les lasser: ce que j’escomptais un peu. Et puis, a
briille pourpoint, Peter m’apostropha:

— Sais-tu qu’Adam G était a Hong Kong, il y a deux semaines de cela!

— Oui! renchérit Cora, le ton mi-amer, mi-sarcastique, en tout cas plutot
dégu et ou percait une nuance d’injustice.
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“Ca y est, nous y sommes!” pensai-je le temps d’un dixiéme de
seconde. “Coup sur coup, aujourd’hui ¢’est le jour d’Adam G.! A midi
avec Hals, ce soir, “chez lui” avec ses successeurs en la place!”

— En effet, je I’ai appris par les parents de Victor! Hadrian et Véra
m’avaient invité pour la féte de Victor, venu passer quelques jours & Hong
Kong...

Et je leur narrai tout ce a quoi j’avais failli étre mélé, si Véra avait
révélé a Adam G., que quelqu’un a Hong Kong — “Et pas n’importe qui!”,
soulignérent Cora et Peter! —, s’intéressait a Iui, au point de lui consacrer
du temps, et méme un livre. Cette partie de I’““aventure” ne retint pas leur
attention. Que s’était-il donc passé... ou plutét, que ne s’était-il pas
passé... devais-je apprendre dans I’instant qui suivit.

— Ainsi Adam G. vient a Hong Kong, rencontre les autres, au restaurant
en plus, voit Hals, fait affaire avec quelques Tycoons du coin... (silence
embarrassé...) et ne passe méme pas un coup de fil a son successeur dans
le poste, au bureau ou a la résidence... C’est inconcevable et inadmissible !

— D’autant plus (je ne sais plus qui disait quoi, de Cora ou de Peter, leur
indignation et leurs interventions étant aussi partagées qu’interchangea-
bles!), d’autant plus qu’il a été notre hote a Paris (rue du Four)...

— Et qu’il a laissé I’appartement dans un état...

— Oui, des amas de bouteilles vides...

— Avec 1000 francs francais prés du téléphone...

— C’est vrai,... mais les cabinets bouchés a un point qu’il a fallu appeler
quelqu’un pour les déboucher...

— Mais qu’a-t-il donc bien pu faire dans ces cabinets...

— Je me le demande encore...

J’étais sur un court de tennis: la parole volait de I’un a I’autre, dans un
engagement haut en couleur et... en effluves! Je me taisais bien sir:
qu’aurais-je pu dire entre les échanges... Et puis, ils firent un break, et
prirent conscience de la tournure que prenait, non pas la conversation: il
n’en était plus question depuis un bon moment, mais le réquisitoire contre
le “vilain”, le “malotru”, I’ “outrecuidant”... Cora et Peter avaient été trés
affectés, d’avoir du apprendre par la bande, le passage a Hong Kong de
leur prédécesseur qui plus est, I’“ami”, le collégue, leur hote a Paris etc.
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— Quelque part, il doit nous en vouloir, essaya Peter!

— De quoi? tentai-je & mon tour.

— De ce que “¢a” marche avec nous, encore aussi bien sinon mieux,
depuis qu’il a été muté!

— Peut-étre ne voulait-il tout simplement plus revoir, aprés si peu de
temps, des lieux qui ont beaucoup signifié pour lui. La peine est encore
trop fraiche! osai-je!

— Quelle peine? Adam G. est assez flexible, souple et volage, pour
butiner ailleurs, aprés avoir butiné son temps ici. Non! je pense qu’il
éprouve une espeéce de jalousie. Nous représentons tout ce qu’il n’était pas
en partant, et n’est pas prét de devenir sur le chemin qui est le sien! Je suis
ambassadeur, j’ai une famille, viens d’un poste difficile ou je peux dire que
j’ai fait florés...J arrive ici, seul ambassadeur en titre d’un corps diploma-
tique constitué de seuls consuls généraux, méme si, 8 Hong Kong, ils ont
rang — mais rang seulement —, d’ambassadeurs ! Ma réputation du Vietnam
me précéde ici. Et dés mon arrivée, voila que S.A.R Le Prince de XY. vient
en visite privée, et il est recu avec le faste et les honneurs que tu sais...
Non, je ne pense pas qu’il ait encore digéré tout cela... Ce que Adam G. a
pu organiser grace a sa fortune personnelle, je suis en train de le réaliser
par mes seuls mérite et savoir-faire...

Je me tenais coi... J’écoutais... Je ne relangais pas... J’attendais...

— Bien stir Adam G. a fait un travail extraordinaire, avec son sens de la
mise en scéne, son gout esthétique, aussi avec le nombre et la variété de
ses relations professionnelles, sociales, personnelles et... il faut I’avouer...
spéciales. Tout lui a servi, il s’est servi de tout... et de tous! J’en ai profité
a mon arrivée... En somme il m’a fait gagner du temps... Et je lui en sais
gré...

Pour détendre un peu I’affect qui frappait Cora et Peter — droiture et
générosité incarnées —, je les fis rire en rapportant 1’anecdote de Victor,
invité par Adam G. a venir garder a Bruxelles sa grotte d’Ali Baba,... et
son chat, pendant qu’il venait “businesser” a Hong Kong: le coup de fil,
Victor, qui ne sait que répondre, la curiosité indignée du correspondant —
vraisemblablement un des (nombreux ?) amants d’Adam G. —, épouvanté
et choqué d’entendre au bout du fil la voix mal assurée (mais male assurée)
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d’un jeune homme, concurrent probable (Adam G. serait-il si volage ?) ou
partenaire éventuel (quand tout est perdu, tout peut redémarrer ailleurs!).

— Ici aussi, ajouta Peter, nous avons regu quelques appels d’amants sur
le retour, en quéte de vieille tendresse ou en mal de chantage... affectif et
somptuaire !

Il se faisait tard. Nous nous retirames. Je n’eus a faire que quelques
metres pour regagner la chambre d’Adam G. Je n’allumai tout d’abord pas,
et allai me poster devant la porte de la salle d’eau, 1a d’ou le photographe
de “Residence” avait pris le fameux cliché de la chambre aux stores
baissés dans la lueur crue de midi... Je me plantai 1, silencieux et immo-
bile. Les filles avaient déposé mon sac, couché sur le lit, de telle fagon que
de mon point d’observation, on et cru voir, dans la semi-obscurité que
laissait le nuage de lumiére assourdie qui montait de Central, réverbérée
par I’air plus froid a notre altitude,... on efit cru deviner un corps, recro-
quevillé dans la position du feetus. Les stores étaient relevés; le Central
Plaza, depuis Wanchai, indiquait son heure lumineuse; les fléches du
China Building, pointaient, idéales, dans le ciel parcouru de cumulus
nocturnes; c6té Tsuen Wan, les quais brillaient... Je demeurai plusieurs
minutes a cet endroit; toujours conscient — méme si ¢’est inutilement —,
que je pénétrais un espace qui n’était pas d’abord le mien. Depuis le début
de I’aprés-midi, j’avais pratiquement passé mon temps avec lui, avec
Adam G, par personnes interposées, mais qui, elles aussi, avaient comme
jamais, pris position en ma présence, a propos d’un acteur tragi-comique,
qui avait du, ici, faire les délices d’une certaine société, vu son profes-
sionnalisme, son goit, ses largesses !

Je passai a la salle de bain, enfilai ma chemise de nuit, me rendis sur la
terrasse-balcon au dessus de Central, humai 1’air de la nuit humide et
froide. Je remarquai qu’il était prés de minuit: j’attendis alors que 1’hor-
loge clignotante du Central Plaza envoie en masse ses douze flashes lumi-
neux, et rentrai. Je voulus lire avant de me coucher: j’avais emporté avec
moi “Mephisto”, de Klaus Mann. J’arrivais a la fin, quand 1’acteur
Hendrick Hofgen doit jouer Hamlet de Shakespeare, aprés son triomphe
dans le Mephisto de Goethe, ou il plut tant a Goering en 1936.
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... “Lorsqu’il était seul et que nul ne pouvait 1’entendre, Hendrick
gémissait: je n’y arriverai pas! Pour Mephisto, dés le premier instant, il
s’était senti sir de chaque intonation, de chaque geste. Mais le prince
danois était farouche, il se dérobait, Hendrick luttait pour le conquérir: « je
ne te lacherai pas! » s’écriait I’acteur. Hamlet, cependant détournait le
visage, triste, ironique, infiniment hautain. Hamlet répondait: “Tu ressem-
bles a I’esprit que tu comprends, pas a moi... Le comédien apostrophait le
prince avec fureur: Il faut que je puisse te jouer! Si je rate ton personnage,
j’aurai tout raté. Tu es I’épreuve du feu, que je veux surmonter. Toute ma
vie et tous les péchés que j’ai commis — mon grand reniement et toute ma
honte ne peuvent se justifier que par mon art. Mais je ne suis un artiste que
si je sens Hamlet.— Tu n’es pas Hamlet, lui répondait le prince. Tu n’as pas
la noblesse que seules donnent la souffrance et la connaissance. Tu n’as
pas assez souffert et ce que tu as connu n’a pas eu a tes yeux plus de prix
qu’un titre séduisant et des appointements considérables. Tu n’es pas
noble, car tu es le singe du pouvoir, un clown pour la distraction des assas-
sins [...] — Tu me détestes donc tant? — Je ne te déteste pas du tout. Le
prince eut un haussement d’épaules dédaigneux. Je n’ai aucun rapport avec
toi. Tu n’es pas de mes pareils. Tu avais le choix mon cher, entre la
noblesse et la carriére. Eh bien, tu as choisi. Sois heureux, mais laisse-moi
en paix ! — Déja la mince silhouette commengait a se dissoudre: “Je ne te
lacherai pas!” haleta encore une fois le comédien, et il tendit les deux
mains vers le prince, mais elles ne saisirent que le vide. “Tu n’es pas
Hamlet!” lui assura, de trés loin a présent, la voix étrangére et hautaine !”
(Plon, pp334-335).

Je refermai le livre, éteignis, me glissai sous la couverture, imaginant
dans le salon que je venais de quitter Peter et Adam G., jouant la scéne de
cette vision, fantastique comme celle que je vivais moi-méme dans cette
chambre et dans ce lit...
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LES TROIS BOUDDHAS DE MIDI
(Extraits du journal de Thailande, février 1994)

Dimanche 13.

Peut-étre quelque chose est-il en train de changer entre Adam G. et moi.
Quelque chose qui, semble-t-il, était inévitable. Jusqu’a présent, j’étais a sa
recherche, dans la mesure ou tout m’intéressait qu’on me rapportait sur lui:
toujours pres a enregistrer, j’écoutais, je retenais. Je ne jetais pas immédiate-
ment sur le papier, ce que j’avais glané I’instant d’avant. .. J*ai toujours laissé
du temps a la mémoire, au travail de la mémoire plus exactement, a la diges-
tion, a la rumination, avant toute restitution élaborée. Je I’ai déja écrit, je n’ai
pas le sentiment de mener une enquéte, avec interrogatoires et rapports. J’ai
toujours “rencontré” Adam G., au détour d’une conversation fortuite, loin de
la préméditation ou d’un coup monté. Je n’ai jamais commis d’embuscade.
Mes derniéres lignes ont été rédigées deux semaines apres les faits, au seul
moment ou s’est imposée & moi la nécessité d’en rendre compte au conti-
nuum de 1’aventure. Depuis ce matin, j’ai comme le sentiment qu’Adam
G. m’a rattrap€, non pas que nous nous SOyons poursuivis jusqu’ici comme au
jeu des “gendarmes et des voleurs” (qui serait le gendarme, qui serait le
voleur ?), mais bien plutot, a ’instar de quelqu’un qui lassé de devoir garder
I’incognito — alors que jusque-la il avait accepté la régle du jeu —, se met a
prendre I’initiative a son tour, et séme de ci, de 13, des signes de sa présence.

Depuis ce matin, je parcours le centre de la Thailande, entre Phitsalunok,
Sri Satchanalai et Sukhothai. J’écris en ce moment, dans le silence, troué de
cris d’oiseaux nocturnes, d’une “guinguette” thai, au bord de la petite riviére,
sur les rives de laquelle a été congu un home, style “lodge” américain, en
forme de village thai. J’occupe une des maisons de bois sur pilotis. ..
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Un homme vient d’allumer des flambeaux sur I’eau, 1’atmosphére est
lourde, je transpire devant ma “Singha” fraiche... J’ai du visiter une bonne
dizaine de Wats... et “la” sensation m’est tombée littéralement dessus,
puis s’est confirmée a deux reprises: a midi, a 13 heures puis a 14 heures.
La premicére fois, je ne sais pourquoi — la chaleur verticale, certainement —,
j’ai regardé ma montre: il ne pouvait pas étre plus zénith que ¢a! Je me
trouvais dans le Wat Mahathat : une nuée d’écoliers thais, filles et gargons,
passérent comme une envolée autour de moi, pour aller s’égayer au-dela
d’un des nombreux lacs du site. J’étais bientot seul. Je ne voyais plus que
la lumiére, au-dela des bougainvillées polychromes, des jujubiers kaki et
des palmes, battant des ailes d’espérance... C’était un Bouddha emmuré.
Que seule une anfractuosité de I’enceinte laissait contempler. Plus de dix
métres, les yeux baissés, le bras droit replié, le bras gauche le long du
corps, les deux mains souples tendues I’une et ’autre en un geste d’initié.
Je m’approchai, assez prés pour en distinguer les détails, assez loin pour
n’avoir pas a relever la téte... Je me tins sous son regard, immobile & mon
tour pendant plusieurs secondes. Dans cette grande lumiére, le visage me
parut obscur — ce qui est le fait chaque fois que la luminosité est trop
intense. Posée sur ce corps colossal, mais constitué¢ de rondeurs — je ne
connais aucun Bouddha musclé —, je vis Adam G. C’est-a-dire que je ne vis
rien du tout, puisque je ne le connais pas... Et pourtant, je vis quelqu’un
que j’identifiais — sans rien voir, je le répéte —, comme étant Adam G.!

Tout d’abord, je restai coi, immobile dans le soleil, sous le choc de cette
visite, que me rendait — sans s’annoncer par un tiers, selon son habitude —,
le sujet de mon écriture actuelle... Je suppose que nous nous toisames, lui,
de haut, moi d’en bas... Je fus arraché a ce charme par un japonais qui se
mit a gigoter autour de moi, pour me signifier que je le génais pour sa
photo... En regagnant la voiture a travers les chedis, prangs et autres
prasats, je me revoyais quelques jours plus tot, laissant Adam G., a ma table
de travail, a Hong Kong, glissé entre les derniéres pages que j’avais écrites
a son propos, jusqu’au coup de fil de Roberto, venu me prendre pour 1’aé-
roport! J’avais littéralement fui le territoire pour ces quelques congés du
Nouvel An Chinois: c’est la Thailande, ¢’elit pu étre, le Tibet ou le
Yangtsé... J’avais vraiment conscience de tout laisser en plan... 1a-bas...
eh bien non... Adam G. avait pris le méme vol pour Bangkok, le méme train
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pour Phitsalunok et la méme voiture pour Sukhothai. Adam G. m’avait pris,
sans défense, comme un bodhisattva... Et pourtant, en roulant & nouveau
dans le site — immense et admirable —, vers la station suivante, je renouai le
fil de ma visite, consultai mon guide et observai les wats en ruines de
chaque co6té de la route. Bient6t nous quittions le site lui-méme — c’est-a-
dire ce qui en constitue la partie restaurée et entretenue —, pour découvrir
d’autres wats disséminés dans la campagne sauvage, multicolore et
parfumée. J’eus droit a des ruines khméres, a des prangs sri lankais
soutenus par des éléphants, a des colonnades grises, restes de virhans... Et
puis nous arrivames au War Sri Chum! Nous remarquames le site de loin:
il avait I’allure d’un véritable blockhaus grisatre dans cet enchantement
lumineux, et se trouvait planté au plein milieu d’un espace désertique, a
I’herbe briilée par le soleil. J’étais prét d’abandonner: nous en avions tant
vu, j’en avais encore en réserve... Et puis la voiture s’engagea sur la voie
d’acces, exactement perpendiculaire au Temple: je 1’avais donc en ligne de
mire... Le blockhaus, aussi haut et massif qu’un portique était fendu de
haut en bas (je revois, en éclair, ’entrée du tombeau d’Agamemnon a
Myceénes), et a travers la double colonnade tronquée qui le précédait, j’en-
trevis, éclairée par ciel ouvert, la téte formidable et presque noire de crasse
et d’intempérie, d’un Bouddha mastodonte qui en occupait 1’entier volume.
Je me précipitai hors de la voiture a peine stoppée, parcourus a vive allure
les cent métres de 1’espace libre qui entourait le wat, les yeux braqués sur
Adam G., dont immédiatement me revenait le souvenir, dans un rendez-
vous qu’il me fixait peut-étre une seconde fois!

Une porte basse a deux battants bringuebalants, et deux vieilles
femmes, aussi obscures que le Bouddha qu’elles étaient censées garder, en
interdisaient 1’accés a toute personne chaussée. Je fis sauter mes mocassins
et pénétrai... Me voyant pieds nus, on m’abandonna a& mon sort.
Instinctivement, je consultai ma montre: 13 heures! Je levai alors les yeux
vers Adam G.: les deux Bouddhas — le clair du Mahathat, et le sombre du
Sri Chum —, mélérent leurs images, dans le double blindage de la lumiére
et de la ténébre. De nouveau, je me pétrifiai dans le silence et la stupeur;
de nouveau, j’attendis 1’oracle, une voix; de nouveau, je sentis qu’il
m’avait précédé, attendu, attiré. .. Je ne tirai aucune conclusion, sinon celle
que je me trouvais sous 1’effet d’un charme, ou Adam G. n’avait certaine-
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ment rien a faire. C’est en moi. et seulement en moi, que se jouait I’en-
chantement. Mais par quelle alchimie ?

Mon programme n’était pas terminé... Le chauffeur et le guide guet-
taient mon retour. Un groupe bruyant annongait son arrivée. Je m’arrachai
a ma fascination qui devenait morbide... Le réve me retint un bon moment
cette fois, dans les secousses que nous préparaient les orniéres sur la route
des wats suivants. Les claies, parfois, croulaient sous de monstrucuses
grappes de bougainvillées géants, ou se mélaient rouge, grenat, pourpre et
violet, soudain apaisés par les teintes trémicres de certaines espéces... Je
parcourais, distrait, les ruines suivantes; a la fatigue, certaine — nous
avions quitté Phitsanulok a 8 heures, il était 13 heures passées —, s’ajou-
taient, je le voyais bien, les confuses interrogations (les élucubrations ?)
que mes “visions” engendraient fatalement... Je repris la direction des
opérations, chauffeur et guide voyant bien que je n’étais plus avec eux!
Nous procédames par élimination pour choisir le wat qui cloturerait notre
visite, entre trois que j’avais retenus théoriquement, en feuilletant un
ouvrage dans le train. L’un, au dire de mes compagnons, était une unique
ruine, et en pente qui plus est. L’autre se réduisait a un socle, supporté par
des éléphants trés détériorés. Le dernier enfin a deux kilométres du village
Thai ou j’écris en ce moment, présentait un intérét: ils ne précisérent pas
lequel. Son nom était : Chetupon... autant de noms qui ne s’inventent pas !

La route assez mauvaise qui y méne nous fit d’abord rencontrer un
restaurant ou nous nous promimes de nous arréter au retour. Ensuite, elle
se révéla ponctuée d’une multitude de wats, tous plus abimés les uns que
les autres, mais dont subsistaient, fiers et désolés dans cette vaste savane a
arbustes ou nous circulions, les chedis, prangs, prasats et thats des multi-
ples civilisations qui se sont succédées a Sukhothai, les montagnes du
Nord se découpaient déja dans 1’épaisse brume de chaleur qui ne suppri-
mait pas toute visibilité. Nous rouldmes bien quinze minutes. Tout se
taisait: ce devait étre le point final de la journée, et je m’étais rangé a 1’avis
et au conseil de mes deux compagnons : le matin, j’avais di régler un diffé-
rent, en élevant un peu (!) la voix, car j’allais étre escroqué! Ils devaient
s’en souvenir et attendaient avec une certaine appréhension, mon verdict a
propos de leurs suggestions!... Un dernier tournant, et on me montra du
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doigt une informe masse grise. J’attendis de voir! C’¢était le dernier wat, il
faisait faim, je regardai ma montre: 14 heures! C’est ce qui a dii me recon-
ditionner, quand je me suis approché de la ruine.

Imposants vestiges de ’enceinte de schiste et de douves: I’ensemble
était remarquable au milieu de cette savane jaune et blanchatre. De
nouveau, autour du sanctuaire lui-méme, précédé comme partout ailleurs
de la colonnade tronquée, de hautes portes de schiste noir, qui ainsi
contemplées, cote a cote, dans la perspective, renvoyaient a Stonehenge et
ses cercles de menhirs: les lourds et larges linteaux noirs donnaient au ciel
d’un bleu roi, des allures d’immenses corbeaux, comme chez Vincent a
Auvers. Et puis de nouveau je fus devant lui: des quatre Bouddhas
initiaux, qui se détachaient comme a Sri Chum de la majestueuse tour
carrée centrale — dans les quatre positions habituellement données aux
représentations de Siddharta: assis, couché, debout, marchant —, seul les
deux derniers et le marchant surtout, subsistent encore, comme sortis hier,
nobles et vivants, du coup de ciseau, tout en courbes délicates a la limite
de la nonchalance ! Devant Gautama, c¢’est aux Ramsés de KarnaK, et aux
colosses de Memnon que j’en appelais dans ma mémoire ! Ce Bouddha-1a,
aucune gangue de briques ou de terre ne I’enfermait; la lumiére ne lui
venait pas chichement par absence du toit: il se mouvait tout blanc, dans
I’enceinte de schiste noir, capable de s’élever — de 1éviter —, au moindre
enfermement ; il souriait enj6leur a la fois et malin, le pied gauche encore
planté en terre, le droit se détachant déja et redonnant a la cuisse sa rondeur
lourde non tendue, prés de 1’autre plus ferme, en appui sur toute la jambe ;
la main gauche en geste d’initi¢, au bout du bras croisé sur la poitrine; le
bras droit, pendant, au bout duquel les longs doigts recourbés donnaient a
la main des velléités d’invitation a le suivre, lui, Siddharta, Gautama, le
Bouddha... Adam G. ne s’est pas substitué¢ a I’image de Chetupon: je I’ai
senti a mon co6té, plutét, comme ému par le licu et touché par la grace... Il
s’était plu a m’abuser dans les clotures manichéennes et johanniques de la
lumiére et de 1’aube, du jour et de la nuit, du dedans et du dehors, du haut
et du bas. Dichotomie artificielle et absurde, ou la chaleur, la faim et la
soif, et la fatigue m’avaient fabriqué, par deux fois, un mirage, qui s’éva-
porait sous mes yeux dans la splendeur d’apothéose du Bouddha
retrouvé...
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Ce rétablissement n’enlevait rien, cependant a la complexité psycholo-
gique qui, sur le coup de midi, puis avec rappels, m’avait signalé comme
un renversement de perspective: ce n’est plus depuis ’extérieur de moi
qu’Adam G. se révélait & moi: mais bien depuis le dedans, depuis 1’inté-
rieur, depuis moi !

Habitué a ce qu’on me parlat de lui, refusant d’interroger délibérément
a son endroit, me gardant de nourrir — bien artificiellement, je le reconnais
—, une quelconque curiosité active a son sujet, je m’étais presque persuadé
de mon objectivité de témoin, insensible et honnéte, tout en m’avouant de
temps a autre ému par I’impact de tel ou tel trait: telle I’aventure de la
chambre d’Adam G, avec le reportage d’Elle/Décoration d’abord, puis
avec celui de Residence... Le moment et I’endroit, I’atmosphére et la
circonstance: comment échapper totalement a ces conditionnements
¢élémentaires et primordiaux de 1’esprit, du cceur, de I’ame ? Dois-je seule-
ment reconnaitre, que s’intéresser a quelqu’un, ou étre intéressé par lui, ne
laisse pas indemne ? L’attention qu’on lui porte semble mobiliser d’autant
plus les énergies, qu’elle est plus gratuite. Au moins au départ. Comme
dans le bénévolat en général: partant de la conviction intime, relevant
d’une nécessité interne, il oblige paradoxalement plus, et plus entiérement,
qu’une simple attitude ponctuelle de solidarité. Peut étre, parce que si on
peut échapper a tout le reste, on ne peut échapper a soi-méme! Y a-t-il
maitre plus tyrannique que soi pour soi? Résiste-t-on jamais totalement a
la tentation ? “Il ne faisait confiance a personne, car il sait ce qu’il y a dans
I’homme...” C’est a une grande disponibilité mentale que je dus cette
perméabilité a I’évocation du nom d’Adam G. il y a treize mois, a la rési-
dence de I’Ambassade de X. a Hanoi. ou bien alors — et c’est la méme
chose, mais vue depuis I’autre c6té —, je devais vivre une grande attente.
Dans les deux cas, était en train de s’installer un puissant ennui, fait de
routine et de “sécurité sociale”; suivant I’expression militaire : RAS, il n’y
avait plus rien a signaler! Il me fallait un événement, une entreprise, du
mystére, de la controverse, du scandale! Bref, quelque chose qui cassat
I’habitude, le répétitif, uniformité. Ce fut Adam G.!... Est-ce si simple?
J’ai tendance a croire que si! Je m’ennuie si vite : avec les choses, avec les
événements, avec les gens! Et j’attends tellement de 1’instant qui passe!
Le voyage au Vietnam représentait un événement; gratuit — dans tous les
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sens du terme! Il n’y avait pas de “choses”; en revanche, il y avait des
“gens”. De I’aventure, et des gens. J’arrivai, a Hanofi, prét... a tout. Tout
devait étre gouté, parce qu’imprévu, improbable, indéfini. Tout pouvait se
passer, il ne tenait qu’a moi d’embarquer — ou non! C’est en ce sens que
je me sentais, me savais — et me réjouissais d’étre —, disponible...

Voila le personnage de Nathanagl qui revient (Pas celui de Gide, qui lui
aussi attend de tout apprendre... jusqu’a la ferveur! Celui des Evangiles,
celui de Jean): le Nathanaél, allongé sous le figuier, qu’attend-il? Que
désire-t-il ? Sait-il seulement —non! —, qu’on le voit déja, et qu’on I’attend,
lui? De quelles activités fébriles se repose-t-il ? De quelle nuit de frasques,
alors, ou d’études ! ? Nathanaél me plait, parce que je suis slir qu’il ne veut
rien! Il vagit dans un état d’indifférence totale, si totale que rien ne lui
importe! Comme Jonas sous son ricin, Nathanaél s’est répandu sous son
figuier: il est vrai que Jonas s’est installé 1a pour assister a la destruction
de Ninive qu’il a “prophétisée”... a tort, en suivant son idée... et que Dieu
va devoir lui faire la legon — le séjour dans le ventre de la baleine ne lui
ayant pas suffi! Chez Jean, ¢’est Philippe, un camarade d’enfance de notre
“jouisseur”, qui vient le déranger pour un motif plus qu’inattendu — et si
¢’était lui, le Messie ? —, qu’il réfute avec la morgue d’un citadin pour tout
ce qui est provincial. “Que peut-il sortir de bon de ce trou de Nazareth ?”...
Ce qui compte, en définitive, c’est que Nathanaél a quitté son figuier, qu’il
a suivi Philippe, et qu’il a rencontré Jésus de Nazareth. Le reste c’est du
style “évangélique”.

11 a bien fallu que j’ai le cceur complétement vide, et le mental en total
repos pour trouver de I’intérét, a I’endroit du Consul Général de X., a
Hong Kong, ou j’arrivais et ou je n’en avais jamais entendu parler! D’une
certaine fagon, Cora fut mon Philippe. Je la suivis jusque chez elle, jusque
chez lui, jusque chez moi! Voila le comble! 11 n’est pas étonnant qu’ Adam
G. ait décidé — a son insu pourtant, j’en suis sir! —, de me rendre une triple
visite esthétique, subjuguante et mystérieuse dans le champ archéologique
de Sukhothai, par la procuration de trois Bouddhas aux trois zéniths de
midi! Le Bouddha du Mahathat, prisonnier de sa gangue de briques, a
I’étroit dans son corset, incapable de tout mouvement, et condamné a I’im-
mobilité, a I’obscurité, a I’isolement ; le Bouddha de Sri Chum, prisonnier,
lui aussi, de son quadrangle cyclopéen: titanesque et coincé, il se livre,
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sous le ciel qui lui sert de plafond, a la vénération mécanique et vaine de
vieilles femmes, lilliputiennes déja avant de s’accroupir, et de passants
distraits qui esquissent des gestes... Quant au Bouddha du Chetupon, il a
rejeté les murs, les enceintes, les portes et les toits: il va marcher dans la
campagne jaune, ¢légant et souple, son corps sans sexe, épargné de souf-
frir car délivré du choix... Et cette observation m’est neuve ! Sous prétexte
d’Adam G., me donnerais-je par hasard, et par Bouddhas interposés, une
triple lecon? Mahathat, Sri Chum et Chetupon, ces bons génies, ne me
renvoient-ils pas a ce qu’Adam G. révéle en moi par effet de miroir et d’af-
finités sélectives ? Et d’abord, ce corset, cette gangue, ce blindage : de I’ap-
préhension, de 1’angoisse, de la peur ? Ensuite cette “prostitution sacrée”:
de I’exhibitionnisme de luxe pour happy few ? Enfin cette liberté asexuée :
un regret, un souhait, une croix ?.. Adam G. ne me parle-t-il pas de lui, a
Sukhothai? En I’écoutant se dire a moi, par le truchement des trois
Bouddhas debout, assis et marchant, n’entends-je pas ma propre voix
depuis les profondeurs enfouies d’une existence qui suivait jusqu’ici son
cours: non pas jusqu’a Sukhotai mais jusqu’a un autre champ archéolo-
gique spirituel celui-1a, a la Baume-les-Aix, en janvier 1991, il y a trois
ans? Et la chambre d’Adam G. ne rejoint-elle pas celle d’Ignace ?

Lundi 14.

L’école de Wat Po de Bangkok est réputée depuis toujours pour 1’ex-
cellence de sa formation en massage traditionnel: 1’Institut Rinkaew
Povech de Chiang Mai en est une sorte de succursale. Je m’y suis rendu,
en arrivant de Sukhothai: mon coupon porte le numéro 26284 ! C’est un
endroit retiré, sur Wualai Road, sévére et dépouillé. On se déchausse au
pied d’un escalier: tout est gris argenté. Mon hotesse me conduisit jusqu’a
un long corridor, large et séparant de part et d’autres, des alcoves ou étaient
disposés cote a cote de confortables et épais matelas, et dans lesquelles on
pénétrait en soulevant un simple rideau. On me dénicha une alcove a un lit,
et m’y laissa, avec un grand sourire vide... A part le lit, sur lequel je distin-
guai quelques linges superposés, dont une serviette éponge, aucun autre
meuble, sinon quelques récipients plats, et une double patére, a I’entrée, a
hauteur d’homme. Au plafond, le bourdonnement d’un ventilateur articulé,
qui arrosait plusieurs alcoves... Je restai planté 1a, oublié et indécis: on ne
m’avait donné aucune indication! J’entendais bien des rires étouffés,
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d’hommes venus en groupe, et se langant quelques remarques l1égéres et
méme graveleuses, d’aprés le gras, le volume et le ton de leurs éructations
thai!... Que faisais-je 1a, mon Dieu! Et le jour de mon 52¢ anniversaire !
Cela sera un souvenir marquant, pensai-je, et je décidai d’identifier le
paquet de linge! Outre la serviette, je trouvai, en soie, une chemise sans
col, trés échancrée, ainsi qu’un pantalon de pyjama, ample et sans cein-
ture : toutes tailles, donc! On avait tout prévu! j’entrepris de me mettre en
tenue. C’est bien siir, au moment ou je me débattais, juste apres le slip,
juste avant le pyjama, que ma masseuse attitrée entra dans 1’alcove, avec
un de ces sourires accompagnés d’une longue montée de voix chroma-
tique, sur plusieurs secondes, entre plainte et affectation — qui, je le sais
maintenant, exprime la satisfaction chez une femme. Bien sir, en une
seconde, montérent en moi toutes les appréhensions traditionnelles a
propos de « soi-disant » massages thailandais de certains quartiers chauds.
Le passage est délicat, mais il doit étre parcouru jusqu’a son terme ! Et puis
aussi, une image me revient, celle d’un bain de mer, au large de Fabrégas,
en compagnie d’une troupe d’amis varois, qui m’avaient débauché pour un
week-end de bateau: dans une ivresse panique de communion avec les
demeures marines, Robert, le meneur — il fut un temps un ami —, décréta
prohibé a partir d’immédiatement, le port du maillot! Je suppose, encore
maintenant, que ses intentions n’étaient pas toutes honnétes ! Enfin! Nous
allions tous vers nos quarantiémes... et nous rugissions encore de temps
en temps ! C’était la premiére fois que j’étais “nu en public”. En dehors de
la surprise, je n’éprouvai aucun sentiment de honte et ma pudeur non plus
ne se trouvait pas affectée. J’avoue méme que j’étais plus concerné par le
spectacle peu esthétique que mon embonpoint allait définitivement offrir,
que par mon état ecclésiastique, qui n’inquiétait aucun d’anciens cama-
rades d’études, pour la plupart indifférents, agnostiques ou athées !

La masseuse se révéla discréte, experte et en méme temps, trés péda-
gogique. Elle m’aida a retenir le pyjama qui fuyait, a enlever mon ample
chemise-blouse qui me collait a la peau, et d’un geste gracieux m’invita a
m’étendre sur le dos! Ce que je fis avec grand naturel et sans émotion
fébrile. Je peux comprendre que me rencontrer dans cet endroit, dans cette
position aussi ambigué que négligée (sacré pyjama), et dans la compagnie
d’une masseuse thailandaise diplomée, pouvait donner libre cours a mille
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pensées que j’abandonnais a d’autres, ravi que j’étais de ce cadeau
impromptu d’anniversaire, et prét a 1I’expérimenter !

Dire que la masseuse me révéla mon corps, me permettant d’en
acquérir, sinon une nouvelle conscience, du moins une conscience renou-
velée, serait beaucoup exagérer! Dire que je n’y découvris rien, serait en
revanche, un mensonge ! L habile manipulatrice commenca par dénombrer
de ses doigts-scalpels, mes os, mes nerfs, mes muscles, mes articulations.
Ce fut un ratissage complet: elle commenga par mes pieds et mes orteils
pour terminer avec ma boite cranienne et mes tempes. Mais ensuite elle
utilisa ses bras, ses jambes et ses pieds dont elle entourait les miens pour
les distendre, les tendre a nouveau, pour les écarter et les refermer a
nouveau, pour les tordre enfin et les redresser a nouveau. Elle était donc
devenue soudain serpent et se lovait, partout — et je suis vaste! —, pour
procéder a ses exercices! Mon corps était devenu un volume dont elle
avait jaugé les capacités élastiques et dont elle “jouait” sans jamais me
faire mal, quoique la “douleur” fasse partie intégrante de ce type de
massage... A propos du mal, me revenaient les scénes insupportables
décrites par Tennessee Williams dans “La Statue Mutilée”...

La troisiéme phase fut une surprise. Une grande surprise ! D’abord son
travail sur mon corps: elle n’utilisait plus maintenant ni ses mains, ni ses
bras, ni ses jambes, ni ses pieds en tant que tels. Elle utilisait toutes les
parties de son propre corps. J’avais jusqu’ici maintenu mes yeux fermés
par confort: je les tenais clos désormais, aussi, et autant, par pudeur. De
ses coudes, elle écartait mes cuisses, jusqu’a 1’aine, rencontrant parfois
mes testicules, dans un mouvement qui ne dénotait aucune préméditation
ou alors un grand art de la feinte. Sur mon dos, elle rampait, s’aidant de ses
genoux et de ses avant-bras, comme dans la progression correspondante de
I’entrainement militaire au sol. Bientot, elle s’assit sur mon train, puis dans
le creux de mes reins, faisait peser, sa poitrine sur mes épaules! La voila
maintenant debout, sur moi, sur mes jambes, sur mon dos, sur mes fesses,
ses pieds m’écrasant les chairs, comme je le faisais du raisin, jadis dans les
cuves a mout de la Mitidja! Et le tout avec un tel naturel! Elle termina la
séance par un massage systématique de mon cou, de ma nuque et de mon
trapéze dorsal... Comme elle voulait entendre qu’elle m’avait fait du bien,
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et qu’en fait elle était “bonne”, je le lui dis, avec le plus de conviction dont
je fus capable... Mais ma découverte n’était pas la. Comme au large de
Fabrégas, mais dans une promiscuité plus étroite — c’est le moins que je
puisse dire! —, mon corps était resté paisible et détendu, alors que la
“partie” relevait de 1’érotisme le plus subtil. Mes réactions avaient-elles été
de bien étre et de sérénité uniquement en fonction de la droiture de mes
intentions en venant a ’institut ?

Me révélaient-elles une bonne maitrise physique, physiologique méme,
ou bien une frigidité, une insensibilité voire un dépassement, par rapport a
tout stimulus de type sexuel ? Car, c’est de corps que m’entretient Adam
G. De son corps, que je ne connais pas, mais dont j’apprends a la fois qu’il
I’utilise et I’utilisation marginale qu’il en fait. Corps caché/montré;
refusé/donné ; privé/public! La chambre a coucher et la cuisine : le reste de
la maison est vide, chaque picce, chaque coin devenant le lieu d’un événe-
ment a provoquer ou le corps aura eu la premiére place, le premier poste,
la premiére position. Entre se refaire et se défaire! Adam G. mutilé dedans
(comment? quand? ou? Le saurais-je jamais!) et faisant de sa maison sa
clinique permanente d’impossible déclaration! Ignace, mutilé dehors (la
blessure irréparable au genou, lors du siége de Pampelune) et faisant de la
grotte de Manrése le lieu de naissance de son corps désormais multiplié.
Nathanaél, mutilé par 1’existence (que faire de sa vie?) et faisant de son
adhésion a Jésus, le toit de sa dévotion corps et ame au Maitre. Et Jésus,
mutilé dans sa divinité (incarnation) et dans son humanité (passion), et
faisant du tombeau vide, un lieu originaire de la foi a son corps et a son
sang sacramentaires... Bouddha incarcéré, Bouddha utilis¢, Bouddha
délivré... Et moi, mutilé — volontairement, malgré moi ? —, dans mon corps
“consacré”, (certains se sont fait eunuques pour témoigner du Royaume,
comprenne qui pourra!), que revis-je dans la chambre d’Adam: la pesan-
teur ou la grace? A Sukhothai, Adam G. m’a-t-il signifié¢ qu’a mes cotés il
contemplait, dans 1’air chaud de la savane, la libert¢ de mouvement de
Chetupon, et que tout comme moi, il avait bon espoir d’y atteindre. De
Mahathat, j’ai compris que ma gaine a sauté! Devant Sri Chum, je
confesse 1’idéologie du sacré, dans toutes ses dimensions, dans tous ses
domaines d’application et de vérification, et sous tous ses avatars...
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Mardi 15

Oui quelque chose s’est mis a changer, a Sukhotai entre Adam G. et
moi. Plus qu’un double, ne serait-ce pas le frére qui m’a interpellé ? Plus
qu’un jumeau, n’est-ce pas ’autre face, qui, furtivement, dans un éclair du
Tét, m’est apparue au fond du miroir qu’il me tendait? Qui est derriere
moi? Velasquez, toi dont je n’oublie plus les Menines, parmi les mots et
les choses de feu Michel Foucault! Oui, qui se tient derriére moi et regarde
par dessus mon épaule? “C’est le diable!” avait répondu a Julien Green,
Frangois Mauriac a qui I’auteur de “Jeunesse” avait confié¢ cette expé-
rience de jeune écrivain, et qu’il rapporte a la fin de ce livre. Et ’ainé avait
ajouté, pour ce cadet avec lequel il partageait la méme foi sinon la méme
croix: “Et c’est une grace!” Le diable et ’expérience du diable... Voila
qu’autour d’Adam G. une irradiation se propage, qui je 1’avoue, ne me
surprend pas outre mesure. Pour me fasciner tant, au travers de seuls oui-
dire, il faut bien qu’il reléve d’une certaine exception, et que cette excep-
tion ait rejoint — ¢’est ma quéte, je suppose —, la mienne propre, si j’en ai
une! Son homosexualité fonctionne comme un code et un décodeur de ce
que j’entends, et, depuis Sukhothai, de ce que j’ai vécu. Et quand j’écris
“homosexualité”, c’est, dans ce cas, “masculinité” qu’il faut comprendre,
une “masculinité” qui se distingue sexuellement de “virilité”? Qu’Adam
G. et Julien G. aient ou aient eu une pratique homosexuelle, n’entre pas
dans notre propos. Mais qu’avec les autres personnages, ils constituent —
nous constituons —, une chaine, ou le corps sexué se refuse plus qu’il ne
s’adonne a la pratique hétérosexuelle. Tous ceux dont la mémoire est
évoquée au cours de ces lignes n’ont pas eu, & ma connaissance, de
commerce avec les femmes, ou s’ils en ont eu, ils y ont mis fin: ¢’est toute
la séquence des corps refoulé, idéologisé, puis libéré de Sukhothai, c’est
toute la séquence de Nathanaél, d’Ignace et de Julien, qui s’en remettent,
corps et ame, a Jésus lequel, en guise de (son) corps et de (son) ame, leur
propose du pain et du vin, et leur laisse un tombeau vide, ¢’est-a-dire, sans
corps! C’est enfin la séquence, non encore achevée — de tous les corps qui
s’interposent entre deux corps qui s’ignorent, Adam G. et moi —, mais dont
I’un cherche 1’autre, jusque dans sa maison, sa chambre, son lit... Ne
serait-il accordé qu’aux hommes sans femmes, qu’a Adam sans Eve, de
rencontrer le diable ? Question saugrenue a souhait, si 1’on songe précisé-
ment & Eve qui a été, d’aprés le mythe, la premiére contactée ! Ne soyons

86



pas excessivement ni injustement paulinien, mais reconnaissons seulement
que cette fois-1a fut la bonne et qu’elle lui aura suffi! Je ne sais ce qu’il en
est d’Adam G. (je ne lui connais aucune Eve, ou fille d’Eve!) mais la
présence et ’action, chez les autres, du “porte lumiére” est de notoriété
publique pour tous, (encore) privée pour moi! Le commerce des femmes
en dispenserait-il ? Que répondrait Georges Bernanos a cette question ? Et
Jérome ? Et le grand St Antoine?... S’il y faut une certaine conformation
mentale, je crois de plus en plus qu’une habituelle disponibilité du corps
est aussi indispensable. Le corps de I’homme sans femmes — méme s’il
pratique I’homosexualité —, demeure fondamentalement exposé, parce
qu’il n’est pas occupé, préoccupé, inquiet par ou a cause de la soi-disant
lutte des sexes, qui tend a conquérir puis a conserver sa conquéte, tout en
ne s’en refusant pas d’autre a I’occasion. Don Juan fait I’expérience de la
vanité, de la tristesse, et, de Dieu, parait-il! Mais pas du diable. Le diable
s’attaque au corps d’abord, aux sens ensuite, au désir enfin. Mais seule-
ment au corps disponible, aux sens disponibles, au désir disponible!...

Oserais-je écrire que l’expérience du Diable est ontologiquement
préalable a celle de Dieu! Méme a notre insu. Mais il faut y étre appelé
et/ou 1’avoir choisi, selon toute vraisemblance... Présence par excellence :
presque atmosphérique; fascination sournoise et séduction ténébreuse,
quasi palpables parfois, comme si 1’esprit était moite. Sentiment de dédou-
blement ot I’on se regarde, tétanisé, vaquer a la banalité du leurre. Ame
qui se plaque a notre ame, subtil protée d’elle-méme et de chacun, cette
présence se plait, par vocation contrariée, a contrecarrer les allées droites
de la conscience de soi, se repaissant de négativité, de néant et de vide.
Vaine, par défi, elle est pleine de rien, annihilant ce qu’elle absorbe. Et si
nous sommes sensibles a son souffle fétide, c’est que la cicatrice en nous
est toujours vive, qu’elle est réputée nous avoir, a I’origine de 1’histoire, a
jamais laissée comme empreinte et mémoire de notre irrémédiable liberté.
Car c’est elle, c’est bien notre liberté qui, lumiére noire, éclaire, mal gré
qu’elle en ait: s’étant perdu par mauvais choix un jour de décision fatal, le
diable n’a de cesse que de gagner a lui, les étres chez qui ’amour reste
encore absolu parce qu’ils n’ont pas “tranché” (c’est ce que signifie le mot
sexe), et il ne supporte pas, depuis le commencement, d’étre seul a errer...
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LES PLANS SEQUENCES

Stanley constitue, avec Shek O’, I’'une des deux péninsules aux rési-
dences privilégiées, qui s’enfonce, au sud est de 1’1le Victoria, dans la Mer
de Chine. C’est bien a Shek O’, que je me retire parfois, seul pour me
retrouver, avec un groupe pour conduire un séminaire. Ce week-end-1a,
Shek’O n’étant pas libre, il me fallut faire 1’expérience de Stanley... C’est
un ancien couvent de Mary Knoll, donnant sur la baie, et le village de
pécheurs. Nous y arrivames a la nuit tombante, pour démarrer immédiate-
ment notre travail, aprés un repas expédié dans un restaurant du village...
La chambre qui m’échut me fit bien regretter ma “vigie” de Shek’O: sa
vue, son confort, sa “fonctionnalité”! Ce sentiment de déception fut
renforcé par I’aberration des salles de travail en enfilade et le réfectoire,
pénitentiaire et sonore... Je me couchai en m’y résignant... La présence
d’un groupe d’autres hotes, des “jeunes filles”, d’une association catho-
lique — a la fois démonstratives et recueillies comme seules des chinoises
savent le faire —, finit par m’indisposer totalement, et par rendre plus
édéniques encore, les charmes de Shek’O...

Peu avant huit heures, pour le petit-déjeuner, je descendis au réfectoire
encore vide, et remarquai une porte latérale vitrée, qui semblait ouvrir sur
un terre-plein, une terrasse, un jardin peut-&tre... Je m’y aventurai,
content, de toute fagon, d’aller vers la mer... Or, aprés quelques marches
moussues d’humidité tropicale, je débouchai sur un gazon jauni semi-
sphérique, dont la courbe dessinait un balcon face a la baie béante vers le
large, et dotée en son creux de la plage et du village. Un banc, deux plutdt,
et quelques fauteuils de plastique blanc m’invitaient a venir contempler...
Je m’installai... L air, sans étre lourd, était statique et épais, presque moite,
n’était-ce un fond imperceptible de brise marine qui irisait d’ailleurs la
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nappe bleu pétrole du bassin immobile, ou une barcasse ventrue, a la
dérive, relevait ses filets de ses deux palans effilés, comme les longues
rames des triéres... Je n’osai bouger, méme la téte... J’étais assis au centre
du tableau, au moment symétrique du point de fuite, ou les deux bras de la
baie se rejoignaient en extrapolation... C’est a cet instant que deux inserts
se superposcrent, presque simultanément, sur ma contemplation, en un
surprenant arrét sur image, comme j’y procédais jadis au temps de mes
montages multi media...

D’abord un flash de I’été 86, en Californie, dans la presqu’ile de
Carmel: un portail ouvert; a quelque dix métres, une terrasse dallée,
limitée a gauche par une vaste maison blanche toute en balcons, a droite
par un bouquet de palmiers démesurés, filiformes et décoiffés (c’est le
méme palmier, a gauche ce matin-la, qui induisit ’insert californien); je
m’étais avancé naturellement, pour découvrir en contrebas le Pacifique
verdatre et crémeux sous un soleil voilé de gazes mauves: c¢’était une fin
d’aprés-midi, épargnée d’éblouissements de craie plate et dure. J’allais me
retirer, m’apercevant que je violais le NO TRESPASSING! Une femme
apparut, presque nue: un maillot symbolique, une longue chemise
d’homme transparente, une voix accueillante qui m’invitait a prendre un
siége et a me servir d’une boisson fraiche que je remarquai seulement alors
sur la table de jardin...

Ensuite, I’infiniment long plan séquence sur lequel s’ouvre et s’attarde
la derniére partie du film d’Yvan Reiser, “La Maitresse du Lieutenant fran-
cais”, avec Meryl Streep et Jeremy Irons. Lui s’est épuisé a la rechercher,
depuis qu’elle lui a fait faux bond, au moment ou il renongait a tout —
fiancée, carriére, réputation, fortune... —, pour elle; il se repose... quelque
part, un quelque part qui ressemble a Stanley et a Carmel ; une pelouse, en
balcon sur de I’eau (la, un lac, ou un fjord), une chaise longue; il est
amaigri, un plaid sur les jambes. Il fait beau, mais les couleurs incertaines
signalent un changement probable. Il n’y a presque pas d’air, et tout
semble, sinon figé, du moins arrété, stoppé, en attente. Et en effet, quand
la caméra imperceptiblement, se rapproche de notre héros, un majordome
entre dans le champ, porteur d’un message de Londres: on 1’aura retro-
uvée ! Tout cela ne dura que quelques minutes, méme pas...
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Je me rendis au réfectoire, interrompu par 1’agitation qui s’y était
déclenchée!... Rien qui valut la peine de m’y déplacer! Sauf de convenir
avec mon groupe, de nous retrouver a 9h30. La vaisselle expédiée, je
rejoignis mon belvédére avant qu’on occupat la place... J’avais fermé les
yeux... Peut-étre m’étais-je assoupi... Je sentis que quelqu’un s’était assis
a mes cOtés, sur le banc. Je ne reconnus pas le parfum: il fallait qu’on se
prévaliit d’amiti¢ ou de besoin, pour venir ainsi envahir mon territoire,
pensais-je les yeux toujours clos et avec une pointe d’irritation, qui se dilua
immédiatement quand mes paupicres s’ouvrirent sur le spectacle de
Sylvie R., calée droite contre le dossier, le cheveu peigné en criniére, un
léger maquillage et les doigts superbement bagués !

— Je te dérange ?

— Non! (j’étais sincére)... J’aime cet endroit...

— Moi aussi! ajouta-t-elle, avec dans la voix, une double intensité : celle
du plaisir que manifestement, avec moi, elle éprouvait devant ce spectacle,
et celle de la souffrance que son corps en permanence lui préparait, depuis
la cassure de sa colonne vertébrale, ses opérations de greffe osseuse, et sa
rééducation qui semblait perpétuer la douleur!... Oui, cela fait du bien,
continua-t-elle!... Et puis je voulais te dire que j’ai terminé le premier
paquet de 92 pages que tu m’as remis. Hier soir! J’ai travaillé six heures
sur ’ordinateur, a la clinique, auprés de Paul — un de ses trois enfants —,
qu’on a di hospitaliser, il y a deux jours...

Ainsi j’apprenais dans le méme souffle qu’elle ne cessait de souffrir
dans son propre corps et dans celui de son fils (tout cela s’accumule chez
les R. depuis plusieurs années!) et qu’elle trouvait le moyen, le temps et
I’énergie, de me taper au propre le manuscrit “A propos d’Adam”... que
je suis en train d’écrire. ..

— Et les 40 pages que je t’ai livrées a mon retour de Thailande...

— Je n’ai méme pas ouvert I’enveloppe, m’interrompit-elle ! Je voulais
terminer la premiére livraison d’abord... (Et aprés quelques secondes que
je me gardais bien d’occuper, je sentais que mon silence fonctionnait
comme une invitation a continuer...) J’y prends un tel plaisir, le suspens
est si bien maintenu et entretenu... Cette histoire me fascine et excite a
chaque ligne ma curiosité... Comme ton ami Chr, j’ai envie de te
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demander: mais quand diable vas-tu t’arréter? Bien sir, je connais la
réponse que tu lui as faite... Mais enfin, y aura-t-il toujours des gens qui
vont te parler de lui... Il faudra bien que ¢a s’arréte a la fin...

— Oui, certainement ! Mais a la fin précisément, soulignai-je, en m’em-
parant de la perche qu’a son insu elle me tendait, et qui dans sa simplicité
me permit de continuer. La fin, ce sera quand on ne m’en parlera plus — toi
tu m’en parles aujourd’hui, sans que je t’y aie sollicitée ! —, ou quand 1’aura
de son mystere, du mystérieux Adam, se sera évaporée d’elle-méme... En
tout cas, je suis doublement heureux que tu aimes: d’abord, le travail,
ainsi, te colite moins, ou pas trop, et d’autre part, dis-moi, qu’aimes-tu
dans cette quéte passive a propos de cet inconnu ?

— C’est d’abord I’idée elle-méme, commenga-t-clle ! C’est original, et
dérangeant, en définitive! Pourquoi s’intéresserait-on a quelqu’un, de
cette fagon, jusqu’a écrire un livre sur lui qu’on ne connait pas! Et a son
insu, en plus! Tu imagines sa réaction quand tu lui présenteras le manus-
crit et que tu lui révéleras que depuis un an ou deux, tu “écoutes a la
trace” ce que tu entends sur lui! C’est complétement fou! (je me taisais,
tout a fait d’accord avec elle, mais d’une certaine fagon, je savais tout
cela...) Et puis, reprit-elle, il y a cette réflexion de ton ami Chr. qui, dés
le début, quand tu lui en as parlé, t’a renvoyé a I’homme de Nazareth, a
Jésus le Galiléen, que tu ne connais, lui aussi, que par oui-dire, tierces
personnes, histoires rapportées, et en plus, par-dela des siccles et des
siécles!... Moi, non plus, je n’avais pas conscience de I’analogie des
situations. D’autant plus que moi, je n’ai pas été “élevée dans la reli-
gion”, comme on dit. C’est seulement depuis trois ou quatre ans, que je
m’intéresse a “Lui”! Et c’est par toi — soulignait-elle en se penchant vers
moi! —, c’est par toi que j’en entends parler... comme si tu ’avais
personnellement connu. Tu connais si bien la Bible et surtout le Nouveau
Testament, que tu nous, tu me parles de Iui comme de quelqu’un de trés
proche... alors que, a I’instar d’Adam G, il t’est aussi “étranger” que ses
contemporains et méme plus “étranger” que beaucoup dont on connait
I’exacte biographie!... Enfin, j’aime ta fagcon de dire les choses, tes allu-
sions, ton style, et tes descriptions : on voit, on entend, on a I’impression
d’étre 1a, avec toi, on voyage, on entre dans la chambre, on parcourt la
grande maison, on se penche sur Central, tandis que les aigles planent a
notre altitude!...
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— Tu sais qu’une autre idée me trotte dans la téte depuis quelques
semaines (Sylvie me regardait, a la fois en s’attendant a tout, et en se
réjouissant a I’avance de ce dont j’allais lui faire part), une idée dont j’ai-
merais moi-méme collaborer a la réalisation

— Oui! Alors...

— Plus je pense a cette histoire d’Adam, plus je I’imagine sous forme de
script pour un film: la recherche de quelqu’un qui ignore que quelqu’un le
recherche... Je pense 8 Wim Wenders et a des films, comme “Paris-Texas”,
“Les ailes du désir” ou “Voyager”... J’ai de plus en plus envie, d’aller
rencontrer Wim Wenders, ou qu’il se trouve... et de lui parler de cela...
Qu’est-ce que tu en dis?

Sylvie continuait de penser: elle songeait au manuscrit qu’elle était en
train de rentrer page par page dans son ordinateur !

— QOui... murmura-t-elle, déja devant 1’écran... Et puis les repérages
sont tellement extraordinaires: Hanoi, Hong Kong, et toutes tes rési-
dences, la Thailande, bientot Sarajevo et peut-étre Berlin... Avec tous ces
gens de “la carriére”, de la finance, des affaires; avec ces artistes, ces
marginaux, ces aventuriers... Et toi, projeté dans ces inter mondes, attentif
et curieux, ne perdant rien de tout ce qui se passe, révélateur a la fois et
catalyseur, dans cette passivité agissante et cette obsession interprétative
dans les rapprochements, les enchainements et les interactions...

Je ne sais plus trés bien si ¢’est Sylvie qui me disait tout cela, si c’est
moi qui I’entendais au-dela de ce qu’elle pouvait bien me dire, ou bien si
nous alternions, comme dans le chant du psaume, ou chaque verset, hémis-
tiche par hémistiche, se développe de part et d’autre du cheeur dont les
chantres se font face depuis leurs stalles opposées...

Au cours du séminaire, une autre découverte me permit de comprendre
encore mieux combien mes fonctionnements soutenaient ma quéte, au-
dela méme de ’objet dont ils traitaient, et, dans le cas présent, a partir de
I’objet méme sur lequel ils s’exergaient. En effet, les deux séminaires que
j’avais programmés pour I’année nouvelle, a cinq semaines de distance
I’un de I’autre, étaient consacrés a ce que traditionnellement 1’on appelle
une retraite spirituelle: ce nom avait été évité pour la simple raison que
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trop de souvenirs négatifs sont souvent évoqués par le mot “retraite”, en
méme temps que ma représentation, et partant la réalisation, d’un tel exer-
cice, ne relévent pas nécessairement de canons et de méthodes convena-
bles a toutes les catégories statistiquement habituelles de ceux qui s’y
adonnent. En bref: du spirituel, oui, mais dans une perspective qui puisse
intégrer, en amont le passé visité par ’anamneése, le passé soumis au crible
de I’évaluation comparative, et 1’avenir — et j’y viens! — a fonder a
nouveau, a refonder donc, sur I’essentiel, et pour le chrétien, sur le Jésus
des Evangiles. Une double quéte donc: la premiére portant sur “moi” qui
me souviens et ravive, éclaire et prends conscience de “ma” mémoire; la
seconde portant sur “lui”, que je découvre (assez) longtemps par le truche-
ment, la procuration, la médiation de “toutes sortes d’autres”, avant de le
“connaitre” moi-méme, de le reconnaitre plutot, pour le désigner enfin, de
I’apprentissage de la révélation a I’acte de foi, comme “mon” seigneur et
“mon” Dieu. Et I’exercice proposé aux participants des deux séminaires,
pour la troisiéme phase du week-end fut, (naturellement), la “découverte”
de Jésus, par la lecture intégrale et non-stop d’un évangile, celui de Marc,
parce qu’il est le plus court, qu’il ne mentionne ni I’enfance ni 1’aprés-
résurrection, et qu’il n’est pas “bavard”: le poids des mots, le choc des
images. Le rapport-reportage d’un envoyé spécial qui batit son papier dans
I’économie et 1’absolu nécessaire, en s’en remettant éventuellement au
rédacteur en chef et aux re-writers de génie, pour développer telle ou telle
partie: ce qu’auront fait les autres évangélistes... Les “séminaristes”
furent ainsi invités, entre le samedi soir et le dimanche matin a la reprise,
de se plonger dans Marc pour apprendre de lui, Marc — le oui-lire! —,
comment lui et sa communauté parlaient de Jésus. Certains, plus versés
dans les Ecritures, plus férus d’exégése, plus curieux tout simplement,
avaient déja Iu un autre ou les trois autres évangiles rédigés, quelque
quarante ans apres les événements, sur une trentaine d’années de durée, en
quatre endroits différents de la Méditerranée, par des commentaires et sous
la férule de personnes si différentes et soumises a des contraintes si
diverses... certains, puis chacun, tout le monde comprit la nécessité ou il
se trouvait, de tenir compte d’une multitude de versions sinon contradic-
toires, du moins hétéroclites parce qu’elles soulevaient controverses et
disputes, bref donnaient de cet homme de Nazareth une vision en somme
plus perturbante et multiple qu’uniforme et harmonieuse. Et qu’a écouter
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les uns et les autres, on apprenait autant sur les hommes conteurs que sur
I’homme conté !

Il y a ainsi, et d’abord, pour nous, les Jésus de Marc, de Matthieu, de
Luc et de Jean, et le Jésus de Paul qui se détache encore des quatre
premiers. Il y a aussi, et d’abord, pour nous, a le contempler dans ses
ceuvres plutdt que de le lire et d’entendre ce que d’autres ont dit de Iui: ou
bien alors faut-il tenir compte de tout ce qui est dit et écrit a son propos !
Et encore 14, rien n’est fait! Il y a aussi, et d’abord, pour nous, ce que nous-
mémes, nous devenons pendant que nous le cherchons, méme si — et ¢’est
le cas sauf exception rarissime —, jamais, lors de notre quéte, nous ne le
rencontrerons !

Jusqu’ici, c’est vrai, je n’ai connu Adam G. que par ceux qui en
parlaient devant moi, entre eux et/ou a moi! S’il y a eu “attention”, il n’y
a jamais eu “quéte” en soi: je ne sais si je devrais m’y mettre ! J*ai di faire
allusion explicite, devant Héléne C. qui sait que je fréquente la maison de
la Résidence, c’est a dire, I’ex maison d’Adam G., a ces pages que j’écris.
Héléne C. est la droiture et la santé morale mémes: a ma suggestion de
nous rencontrer, avec un autre qu’elle connait bien aussi, Michel Th., pour
qu’ils parlent ensemble et me parlent d’Adam G, elle se rétracta, comme
la tortue qui rentre téte et pattes dans la carapace:

— “Je n’aime pas parler des gens en leur absence!” m’a-t-elle rétorqué
fermement! Il semble que parler d’Adam G., pour elle, c’est d’une
(certaine) fagon (certaine), en dire du mal: voila ce que j’ai entendu au-
dela de ses mots! Elle m’avait pourtant semblé bien prolixe, et tous
azimuts, a I’occasion du passage de S.A.R le Prince de XY ! Ne réagit-clle
de la sorte que sollicitée ; autrement, non? Homme controversé, ambigu,
ambivalent, perturbant, redoutable et acéré... Adam G., I’est slirement!
Son existence et son mode d’existence dérangent, troublent et insuppor-
tent, voire scandalisent... Que dis-je d’autre ici que ce que mes sémina-
ristes n’ont cessé de recenser chez le Jésus de Marc, avec ses fréquenta-
tions, ses attitudes, ses préférences, ses prises de position! Comment un
étre pourrait-il nous attirer, s’il ne nous oblige pas a nous déplacer, ou a
déplacer des éléments de notre propre existence: a changer de place, ¢’est-
a-dire de point de vue, donc de point de vie! Le jeune homme riche, chez
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Marc — j’y reviens encore! —, ne voulait rien changer dans sa vie; le seul
déplacement qu’il s’est montré prét a faire fut un déplacement topogra-
phique:

“Un homme courut apreés lui, et lui demanda... “Jésus force au dépla-
cement mental, intellectuel, sensible, émotionnel et spirituel. Il en colte
trop de reconsidérer les choses et de tirer les conséquences logiques de
cette considération. Etre en la simple présence d’Adam G. a pu constituer
une provocation parce que cette présence était constituée surtout par la
géne, I’embarras et I’inconfort qu’il distillait autour de lui... Qu’est-ce qui,
en lui, distillait tout cela: ses mceurs, en général, sont certainement un
¢élément de la réponse, mais je doute qu’elles épuisent la question, ou
plutdt ’interrogation qu’Adam G. incarnait. C’est son corps qui faisait
probléme comme je le compris & Sukhothai, un corps qui, pour s’exprimer,
n’épousait pas la coutume, et dont on était obligé de supporter I’apparition,
la représentation, la présence et jusqu’au contact, pour autant qu’il fallait
éventuellement serrer une main, voire se laisser baiser la sienne!... Quand
la prostituée baigne de parfum les cheveux et les pieds de Jésus, les caresse
et les embrasse ; quand on a di se saisir de son corps nu pour le décrocher
de la croix, le laver, ’entourer de bandelettes et le déposer au tombeau
neuf; quand la Madeleine veut se jeter sur lui au seul son de son nom,
Marie; quand enfin Thomas se voit confronté a cette poitrine nue et
fendue, sur laquelle quelques jours auparavant le jeune Jean a reposé déli-
bérément la téte... et quand Jésus va enfin jusqu’a nous laisser, par ordre,
son corps a manger et son sang a boire... qui pourrait dire que ce corps
proposé, offert, livré, proprement pro- stitué¢ — ¢’est-a-dire mis a la dispo-
sition —, qui pourrait dire que le corps ne résume pas tous les lieux de la
jouissance et de 1’horreur ? Oui, il fallait passer par Sukhothai...

De Stanley je passais a Pokfulam pour prendre mon courrier, mes fax
et écouter les messages téléphoniques. Roberto vint me prendre le soir: je
passerais 48 heures au Peak, a B. Road, a la résidence. Carla, la petite,
avait voulu venir me chercher avec Roberto. Elle me confia pendant le
voyage qui nous ¢levait dans les nuages — le ciel était trés bas sur Hong
Kong —, elle me confia qu’elle avait cessé de sucer son pouce, et qu’elle
savait “lire la moitié de ’heure” en fait de 1 a 6 heures! Son front bombé
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et ses yeux coquins me détendirent le temps du déplacement, tandis que
Roberto avait ressorti une cassette d’Adamo! Nothing is perfect! Peter
revenait la nuit méme de Saigon-H6 Chi Minh-ville: Cora me prépara un
steak, un gratin et une salade. Je repartis pour I’aéroport accueillir un Peter
ému que je sois venu si tard et — il le remarqua —, si fatigué, a Kai Tak ! 11
nous fallut une heure, de Kowloon au Peak, ce qui permit a mon héte de
me raconter son voyage d’affaires et de me donner des nouvelles de mes
amis vietnamiens...

Et puis j’ai retrouvé la chambre d’Adam G., j’ai regagné ma chambre,
je n’y étais pas revenu depuis plus d’un mois. Tout était a sa place et
semblait m’attendre, la table prés de la baie avec une bouteille de Watson’s
et des bonbons Wippers et Pepperbollen, un livre qu’Hals m’offrait; le
grand lit blanc et le grand canapé blanc, le Bouddha et la cage chinoise sur
une commode... Quelque chose m’envoitait pourtant que je ne compre-
nais pas, et je restai sur le pas de la porte. Par instinct, j’éteignis la lampe
pour couper le charme. Alors je compris: un épais brouillard ouatait le
Peak entier, et par les grandes baies, je ne voyais pas Hong Kong et ses
lumiéres, et ses gratte-ciels et ses reflets. Il y avait cette chambre, moi
dedans et puis rien autour, sinon 1’épaisseur de la clarté obscure des masses
de la brume! Cora et Peter s’étaient retirés a 1’étage. J’éprouvai soudain le
besoin de déambuler parmi les surfaces dégagées par Adam G. Partout la
brume. J’étais dans un cocon... Il était tard, j’étais las, je lus quand méme
un peu de I’immense travail qu’a réalisé Laurence Schifano sur Luchino
Visconti (chez Perrin, Paris 1987, p 358-360) et que j’avais emporté avec
moi... Il y a le hasard, il y a la coincidence et puis le temps opportun:

“L’amour chez Visconti n’est jamais tieéde et bavard. Il est I’intrusion
fulgurante de la beauté qui tue... L’érotisme,..., balance entre la sacralisa-
tion et la profanation, entre 1’exaltation et le saccage, il est tout a la fois la
manifestation vibrante de la vie et la suggestion de la mort omniprésente ;
il est d’abord cruauté et vertigineux péril. Et la beauté suscite, non pas
seulement 1’adoration idolatre mais aussi le geste de la profanation morti-
fére... Non moins caractéristique 1’attitude du metteur en scéne Visconti
devant la beauté: comme on 1’a souvent dit, il “fondait” devant un étre
séduisant... Tout aussi indicative, son attitude avec les acteurs dont le
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charme le trouble le plus...; le cinéaste italien fait subir au corps convoité
les outrages par lesquels il apparaitrait, fiit-ce passagérement, abimé,
souillé, chatié... un peu comme, dans les toiles du Caravage, une tache sur
le velours des fruits annonce leur pourrissement futur... Les témoignages
sur les rapports personnels que le cinéaste entretenait avec ses amis les
plus intimes,..., concordent tous sur un point: ces relations étaient d’af-
frontement continuel, un jeu de cruauté, de jalousies, d’humiliations réci-
proques, une guerre des nerfs avec quelques instants de tréve. Et Visconti
était justement attiré par ceux qui savaient lui tenir téte, I’humilier, le punir
comme lui-méme les humiliait, les punissait... Pas de plaisir, pas méme de
contemplation de la beauté, sans souffrance et sans chatiment, sans mise a
mort... L’amour reste pour lui, 1ié a la faute: aussi lucide qu’il soit, aussi
libre qu’il se veuille, il lui faut, pour aimer, enfreindre obstacles et inter-
dits et payer le terrible plaisir de la transgression: en argent, en souf-
frances... I’amour qu’il évoque, c’est toujours I’amour interdit, a une
époque ou on ne parle que de I’amour libre. Moins hédoniste que puritain,
moins paien, ou grec, que catholique, il revient sans cesse a ce dernier
tabou qu’est I’inceste...”

Je laissai 1a le livre... C’est “ma” question, liée au corps, au sien bien
stir, et & celui de sa mére!... Qui est la mére d’Adam G.? En posant I’ou-
vrage de Laurence Schifano, et en me retournant pour me rejoindre au fond
d’un réve, j’éprouvais la curiosité de rencontrer la mére et le fils, de voir
leurs corps et leurs visages, d’entendre leurs voix et d’écouter leurs
langues et leurs propos, de les suivre ensemble a loisir... Le dernier
tabou... Je m’endormis presque aussitot, je sombrai littéralement, corps et
biens... Je ne me souviens d’aucune révélation onirique... La nuit a gardé
pour elle ce qu’elle m’a peut-étre fait entrevoir sur les faces dépolies de ma
propre mémoire encore emmurée dans la gangue de mes passions
secretes. ..

Ce fut le lendemain qu’on me parla a nouveau de lui. J’observais
toujours ma ligne de conduite. Ne jamais rien demander, ne pas interroger,
mais garder les sens en éveil. Cora avait préparé elle-méme des “penne”
au saumon et au caviar! Peter avait débouché un Meursault 86. Nous
parlames de Macao, ou Cora avait fait partiec d’une expédition prédatrice
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d’antiquités... Et puis, quand Yen apporta la Haagen-Daaz sur la table,
Cora enchaina:

— Il y a quinze jours nous avons invité ici Véra et Hadrian (Consul
Général de Y.)... Mais c’est qu’elle est charmante... Bien sar, elle a son
caractére et ses tétes, mais ce n’est pas la commeére, bavarde, méchante et
énorme, dont Adam G. parlait toujours et méchamment! Dans son dos,
d’ailleurs car elle ne s’en doute certainement pas !

— Moi, je n’ai jamais aimé cet homme! Je dis bien, cet homme,
continua et précisa Peter, avec le rire gauche du jeu de mot gaudriole! En
tant que mon prédécesseur, je n’ai rien a dire ! Mais, lui, je ne peux pas dire
que je I’aime.

Je ne disais rien, fidéle a moi-méme. J’assistais, amusé, a ce match de
ping-pong des souvenirs...

— Ah, il y en aurait une qui en aurait beaucoup a raconter, si elle
pouvait. C’est mon consul, ma collaboratrice au Consulat...

— Adam G. nous a raconté des choses épouvantables. Mais qui croire,
confirma Cora! Il disait qu’elle était tombée amoureuse folle de lui, au
point qu’elle aurait tiré des coups de revolver dans ses fenétres par dépit et
humiliation (elle habite juste en dessous).

— Ah! osai-je!

— Oui! Et ce n’est pas tout (La, Cora et Peter se mirent a parler en
méme temps)... Une nuit, la sonnette aurait retenti, Adam G. se serait levé,
car on insistait. Et lui, le consul général découvrit, en ouvrant la porte, sa
consul toute nue devant lui et qui s’offrait a lui...

Je ne connais pas Adam G. Je connais la consul : il me manque un parte-
naire pour imaginer... Je suppose qu’il est déplacé de rire devant la
tragédie... Je ne ris donc pas, du moins pas de la tragédie... Oui, quand
j’éclatai de rire devant Cora et Peter, je revoyais la scéne insupportable de
la finale des Damnés de Visconti: celle de I’inceste entre le fils (Helmut
Berger) et la mére (Ingrid Thulin): et je ne pouvais m’empécher d’ima-
giner...

Je n’ai pas aimé mon rire.
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D’UN JARDIN A L’AUTRE...

“On n’est, a écrit Maurice Sachs, responsable de sa vie qu’a dater d’un
certain jour. Et chacun de nous peut retrouver dans sa mémoire la date de
sa naissance d’homme ou de femme... ou le libre arbitre peut commencer
a exercer son influence et a passer de nouveaux fils dans le tissu que I’en-
fance et 1’hérédité nous ont préparé sur le métier de la vie”

11 faut partir: on prend sa résolution et on voit les moyens d’exécuter le
voyage. En un clin d’ceil, toutes les tristesses qui — chacun le sait —, empoi-
sonnent une vie, surtout a certains jours, sont comme enlevés par un
souffle divin. On voit alors cette grande image de nous-mémes se relever
de la poussiére, ou les autres, jusque-la, la retenaient plongée...
L’immémorial passé se rue vers I’avenir; les dieux imaginaires prennent
chair et muscle. Demain ne sera plus un jour révé, mais 1’accomplissement
d’une force qui avance. Il faut partir, déja seulement parce qu’il y a
toujours un premier pas a faire. On n’y avait pas pensé, et puis nos pieds
étaient si lourds: un jour I’'un deux s’est levé seul et n’a plus voulu se
reposer a sa place. Le mouvement était né, enfin, et la suite, irrévocable-
ment. Jusqu’a présent une laisse nous retenait, nous tirait, nous controlait:
cette laisse moderne qu’un mécanisme fait se raccourcir ou s’allonger...
jusqu’a une certaine distance, donnant au chien que I’on promeéne, 1’illu-
sion de la liberté... Ce jour-la nous n’avons plus senti la laisse, au point
que nous nous demandons parfois si elle n’était pas le fruit de notre imagi-
nation colonisée.

11 faut renaitre, il faut renaitre, a dii se répéter Nicodéme, dans la nuit

de Jérusalem, aprés sa rencontre avec le rabbi itinérant, et longtemps aprés
b b
jusqu’au soir de I’embaumement, ou il avait rejoint son collégue
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d’ Arimathie, Joseph, avec ses cinquante kilos d’aromates! Nicodéme est
né cette nuit-1a, mis au monde “de ’eau et de I’esprit”. Il était pourtant
docteur en Isra€l, membre du Sanhédrin, le conseil supérieur du Temple:
Nicodéme était un notable, une personnalité, ¢’était a lui tout seul, “un
corps constitué”. Pour la premiére fois, du neuf, de 1’inédit, de 1’inoui s’in-
filtrait dans la trame vibrante des décisions a prendre. Il se sentait soudain
libre, parce qu’il avait conscience qu’il pouvait se tromper. Rompu, 1’ata-
visme de ce qu’il faut dire et faire, de ce qu’il faut croire! Nicodéme
décida, cette nuit-1a, de n’étre plus copie conforme. Advienne que pourra !
Dans la nuit de Judée, a 1’abri des regards, il a dii esquisser malgré lui
quelques pas de danse, comme David devant I’arche, comme tous les Juifs
lors du Grand Hallel: ce sont les hommes qui dansaient, en Isra¢l!
Nicodéme ne voyait plus qu’un chemin neuf, il n’était plus triste de la
monotonie du précepte et du réglement ; les miasmes des contraintes s’éva-
poraient dans la nuit bleue transfigurée : il se remémorait la grande vision
d’Ezéchiel dans la vallée de Josaphat, ou, abandonnant leur poussiére aux
catafalques, muscles et chairs rejoignent les squelettes pour marcher,
renés, vers la lumiére. ..

Quand Adam G. est-il devenu lui-méme ? Peut-étre rira-t-il, s’il accepte
un jour de lire cette question que je me pose a son propos! Et que je me
pose, bien sir, a moi-méme! C’est en cela que devient paradigmatique
I’intérét inconsciemment enregistré jadis, a Hanoi, pour lui! “Toutes nos
vacations sont farcesques. Mundus universus exercet histrioniam!” Le
monde entier joue donc la comédie, selon Montaigne. Plus qu’au théatre
encore, la représentation diplomatique a du soudain m’apparaitre — a moi
qui ne 1’avais jamais approchée de si prés —, comme parfaitement illustra-
tive du double jeu constitutif de 1’existence la plus ordinaire. Cela ne
releve pas de la franchise ni de ’honnéteté, de la duplicité ni de la dissi-
mulation; c¢’est le simple constat d’un état de fait. En fermant sa porte
derriére soi, chacun passe d’un monde — le sien —, a un autre — le nbtre !
Dans quels vestiaire, entrep6t, garde-meuble, dans quelle remise a-t-on
choisi et les apparences de notre continuité sociale, et les accessoires de
notre apparition conjoncturelle: c’est toujours nous, mais subtilement
autres. Une identité remarquable, en somme! Tous ces gens qui nous
“regoivent” au nom de leur position, rdle, fonction..., méme au nom de
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leur amitié, de leur attachement, voire de leur amour... nous-mémes, en
ces mémes circonstances, comment ne succombons-nous pas au vertige
que provoque (parfois) I’abime authentique qui nous sépare a cet instant de
celles et de ceux dont nous voulons étre effectivement proches! Quelle
autre sortie nous reste-t-il, sinon celle de faire “comme si” — en espérant
que cela devienne “comme ¢a” —, et d’entrer dans le jeu de la représenta-
tion? Adam G., plus qu’un autre, je suppose, a di et doit encore, ou qu’il
soit, n’€tre pas qui il est, pour étre celui qui est 1a. D’autant plus que “les
autres” qu’il est, et celui qu’il doit étre, constitueraient, tous ensemble
rassemblés, un cocktail suffisamment explosif, pour mettre fin a leur
coexistence (diplomatiquement) pacifique... Oui, paradigmatique, ai-je
dit: I’existence d’Adam G. I’est de la mienne propre. Sans verser dans le
cliché du “vivre ses contradictions”, Adam G. n’hésite pas, a la barbe du
monde, de passer pour la “stupor multiplex” ou le “monstrum horribile” !
Mot a mot: “I’étonnement pluriel” et “le spectacle érectile” : homosexuel,
artiste et diplomate. Dans cet ordre ou dans un autre, Adam G. vit a décou-
vert, s’expose et s’active. Quel jour est-il né cet homme-la, demanderait
Maurice Sachs? A partir de quand est-il devenu responsable de cette vie-
1a, en I’assumant comme la sienne ? En quelles circonstances — rencontre,
prise de conscience, choc... —, son enfance et son hérédité ont-elles laissé
envahir leur tissu historique par des fils nouveaux ? Quand le lendemain ne
fut-il plus un jour révé mais un accomplissement ?

Tous ceux que leur chemin personnel a placés sur la trajectoire du
précheur galiléen semblent avoir, ensuite, vécu leur temps en renaissant.
Les textes nous rapportent pourtant I’exemple de deux destinées “excep-
tionnelles ! Celle du jeune homme riche et celle de Judas. Pour le premier,
I’enfance et I’hérédité ont eu la trame trop serrée : aucun fil neuf n’a trouvé
de place pour se méler a leur tissu; et la tristesse 1’a emporté tirer “le reste
de son age” dans le bagne obsessionnel du permis/défendu. On aimerait
avoir de ses nouvelles! Un jour peut-étre... Sirement, méme! Pour le
second, la trame était trop lache, béante, indifférente a 1’origine, a la
qualité et a la couleur des fils utilisés sur le métier. L’enfance et I’hérédité
avaient di s’épuiser déja dans la facilité, I’éphémeére et 1’ennui. Judas
attendait du chatoiement, de la moire, de 1’éclat: de la parade. Les fils
nouveaux, pourtant, étaient loin d’étre ternes, puisqu’ils devaient se
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révéler de sang et d’or! Mais ils étaient rares, résistants et délicats et n’of-
fraient que sobriété, unité et simplicité. Judas a été décu par la vraie vie qui
s’offrait a Iui... Le jeune homme a eu peur d’abandonner son réve du
lendemain, Judas a renoncé au lendemain dépouillé de ses réves ! Les deux
sont morts de chaque c6té du temps!... Alors que Nicodéme, lui, s’était
enfin mis a vivre ! Entre les deux ! Bien siir, au-dela du jeune homme riche,
de Judas et de Nicodéme, au-dela d’Adam G. — et en dega de moi-méme
encore —, ¢’est au Nazaréen qu’il faudrait demander comment cela s’est
passé pour lui: s’il y a eu un jour du temps ou il est devenu responsable de
sa vie, s’il se souvient de sa date de naissance en tant que cet homme-1a,
en tant que ce dieu-1a, quand son libre arbitre a commencé a exercer son
influence et a passer de nouveaux fils dans le tissu que I’enfance et 1’héré-
dité lui avaient préparés sur le métier de la vie. Lourde, son enfance,
d’aprés les textes; plus lourde encore, son hérédité, d’apres la foi! Coté
temps et cOté éternité, voila encore un paradoxe a soutenir! De sa préexis-
tence aupres de Dieu le Pére, il est vraiment difficile de dire ici quoi que
ce soit, qui conserve a cette entreprise sa pertinence. Sans en nier la valeur
supréme — la seule qui fonde la foi —, contentons-nous d’aborder ce
précheur, comme I’ont fait, d’abord, ceux qui “voulaient le voir.” Ce qui
peut nous aider — moi, en tout cas —, ¢’est qu’il lui a fallu toute une vie (il
sera tué un a trois ans apres) pour se rendre responsable de sa “vraie-vie”:
en s’expatriant, en changeant de métier, en quittant ce qui lui reste de
famille, sa mére, puisqu’on ne lui reconnait aucune famille qu’il aurait
fondée. Comment a-t-il su que c¢’était le moment: il y a toujours des
circonstances — qu’elles soient favorables ou atténuantes! Bien siir que
I’Esprit 1’a pouss¢, comme il nous appelle tous! Mais de ce c6té-ci du
temps, il a bien fallu que cette poussée et que cet appel soient concrétisés
par un événement, une rencontre, une opportunité ! Nous n’en savons rien !
Voila que soudain, ce fils de charpentier galiléen se met & parcourir le pays
en proclamant a qui veut I’entendre ce qui deviendra un “évangile”, c’est
a dire une « bonne nouvelle » ! Un point, c’est tout! Et en cet homme-la
qui se réalise, dans des jours non pas de réve, mais d’accomplissement, se
révéle au fil du temps, ce dieu-1a qu’il prétendra et qu’on prétendra qu’il
incarne! Sans parler d’y croire ou de ne pas y croire, il aura fallu que son
libre arbitre commence a exercer une formidable influence sur sa cons-
cience de soi et sur sa conscience tout court, pour lui faire assumer de
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devenir ce qu’il a, en fait, toujours été, ce qu’il est depuis toujours, ce qu’il
apprendra a étre par obéissance jusqu’a sa liquidation. Il aura fallu une
enfance spéciale et une hérédité non moins spéciale, pour que 1’'une et
I’autre 1’aient ensemble rendu capable, apte et idoine a ce type de respon-
sabilité, c’est-a-dire a assumer ce type de vie. Je présume qu’il a du
commencer par y croire a peine, qu’il a du se prendre pour un fou, un illu-
miné, un idéaliste. Il s’en était levé tant et tant, non seulement depuis les
Romains, c’est-a-dire depuis une centaine d’années, mais aussi au temps
des Séleucides, ces Grecs assassins des corps et des esprits. Méme son
nom de Jésus, “Sauveur”, prédestiné apparemment, avait été porté avant
lui, par tant d’autres compatriotes et coreligionnaires qui s’étaient lamen-
tablement effondrés dans une répression sanglante! Ce n’est pas d’ima-
giner 1’étre, qui Iui fut difficile, méme si une telle pensée sentait son
blasphéme et son sacrilége! C’est d’étre le Fils de Dieu, le Messie, le roi
de (la nouvelle) Jérusalem, c’est cela qui devait défier toute vraisemblance
et le pousser a interroger ses compagnons sur ce qu’on disait et sur ce
qu’ils disaient de lui! Certainement que les trois épreuves rituelles et
initiatiques de la Tentation au désert, pendant les quarante jours réglemen-
taires et symboliques, 1’avaient fondé dans sa certitude, sa confiance et sa
foi en Dieu et en sa mission, mais cela ne I’empéchait — grace a Dieu! —,
ni d’avoir peur, ni de douter, ni d’agoniser d’angoisse! En fait, ¢’est au
jardin de Gethsémani qu’il est né définitivement, quand il s’est redressé de
la poussiére ou il suait le sang pour répondre: “C’est moi!” Voila : coinci-
daient enfin, dans I’aube froide des oliviers bleus, la vie de part et d’autre
du temps: le Fils de Dieu et le Fils de ’Homme “tombaient d’accord”, tous
les fils s’harmonisaient sur le métier d’une vie une, ’enfance et I’hérédité
rejoignaient, dans ce seul mot, qui en hébreu est le nom méme de Dieu,
Yahvé, ¢’est moi! “Je suis!” — la préexistence et 1’éternité ! Quand il dira:
“Consumatum est!” (Tout est consommé), la traduction littérale exprime
exactement ce qu’il aura fait: il aura tout (con) assumé (sumatum): 1’idée
et la forme des Grecs, I’appel et I’histoire des Hébreux, I’homme et le Dieu
des Chrétiens: en lui. Le reste, tout le reste — jusqu’au jardin et aprés le
jardin —, I’y préparait et en découle. Le mot “ressusciter”, en latin comme
en grec, signifie “se remettre debout”. Ainsi, c’est bien quand il s’est mis
debout pour dire que ¢’était, que c’est “lui”, qu’il est devenu définitive-
ment, ¢’est-a-dire infiniment dans son cas, responsable de sa vie. Et dans
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sa mémoire humaine-divine, Gethsémani est allé rejoindre I’Eden: Adam
a voulu étre comme Dieu, la créature a voulu égaler son créateur, et ce fut
la “chute”; Jésus a obéi a Dieu, le Fils de Dieu a accepté de devenir fils
d’homme, et il fut “relevé” de cet abaissement: n’ayant jamais cessé d’étre
qui il est — Dieu —, il a assumé en plus d’étre un homme.

A cet instant de mon temps, au bout d’un demi siécle d’existence ordi-
naire — que je pense avoir vécue de fagcon peu ordinaire —, Adam G est
certainement 1’un des personnages vivants qui m’ont trés particuliérement
interpellé, non pas tant par ce que 1’on me révélait erratiquement sur son
compte —certains en réglant les leurs, peut-&tre —, mais par ce qu’il a réussi
a faire de son existence, a partir de cette triple donnée que sont I’art, la
sexualité, et la société, en en réalisant une synthése qui, bien que non
goflitée par tout un chacun, n’en demeure pas moins digne de considération
a mes yeux: un diplomate esthéte et homosexuel. Faut-il imaginer Adam
G. heureux ? Comme Albert Camus le conseille a propos de Sisyphe? La
question sera a lui poser personnellement en son temps. Mais a parcourir
la maison qu’il habitait et qu’il a transformée; a vivre dans sa chambre
qu’il a peinte et aménagée de ses mains; a considérer les ceuvres d’art dont
il s’entoure... on découvre déja un bonheur de la beauté, du bon goiit et
une certaine certitude. Certains — beaucoup? — n’appréciaient pas. En
revanche personne, & ma connaissance, n’a cru devoir remettre en question
sa compétence professionnelle, pour le plus grand bien du Royaume qu’il
représentait: pourtant ses réceptions officielles a la résidence, si elles ne
choquaient pas — encore que! —, désappointaient un tantinet... certaine-
ment les mémes personnes que ne gagnait pas son gott esthétique. C’est
en définitive qu’il affichat sa particularité sexuelle qui scandalisa... mais
qui? Le scandale est ce qui empéche de marcher, d’avancer, de fonc-
tionner, de tourner rond : le mot “scandalum” désigne le gravillon qui s’est
glissé dans la chaussure et qui fait mal au pied quand il prend appui sur le
sol. Chacun comprend qu’il peut étre, ou devenir a un moment donné,
“scandalum” pour une autre personne ou pour un groupe! Que celui qui
n’a jamais été “scandalum” pour un autre lui jette le premier
« gravillon »!... disait quelqu’un... Mais on pourra rétorquer qu’il y a
“scandalum” et “scandalum” et qu’un “scandalum” — comme le péché —,
peut étre (de définition) grave ou véniel, public ou privé, réprouvé ou
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toléré, compromettant ou insignifiant... En ce domaine — en d’autres, peut-
étre, mais j’ignore —, Adam G. a choisi d’étre scandaleux avec grace, en
relevant le défi d’une carriére publique qui ne pouvait laisser ignorer ses
golts privés.

Provocation, peut-&tre. Certes, méme! Insolence? Certainement,
surtout étymologiquement : serait-ce 1’usage ? Anticonformisme ? De toute
facon: mais la carriére y aide!... Plus que satanique, Adam G. a tout du
luciférien: un immense et formidable flambeau de lumiére noire, comme
celle qui m’éblouit a Sukhothai devant les Bouddhas enfermés de
Mahathat et de Sri Chum; a Chetupon, c’est la lumiére blanche du
Bouddha marchant qui relégua, derriére moi, Lucifer...

... Ce fut en un jardin que moi aussi je naquis cet homme que je suis.
Un certain jour, je sais maintenant, que je devins enfin responsable de ma
vie. Et la mémoire m’en est aussi fraiche que les fleurs mauves et blanches
qu’affectionne ma mére, la jardiniére: iris et ardmes. J’ai vu, un a un,
passer les nouveaux fils dans le tissu que I’enfance et I’hérédité m’avaient
préparé sur le métier de la vie... J’ai raconté déja dans “Le Disciple en
colére”...(D

Dans le ressac de la Mer de Chine, en mon fief de Shek’O, a Hong
Kong, j’imagine, toute fringante et soufflante, ma compagne, la baleine de
Jonas! Pour la premiére fois, j’étais rendu a quia! Stoppé net dans mon
¢élan vers 1’ailleurs. « No way out »: sans issue, seulement le silence dans
la stupeur. Avec la conscience submergeante de I’injustice, dont j’avais été
jusque-la épargné. Les circonstances furent les miennes: elles ne valent
que pour moi. Aucune oreille, si attentive soit-elle, ne peut capter le
désarroi existentiel d’une confidence. Tout au plus, compatir. I1 s’y mélait
pour moi cette époque de la vie — cinquante ans! —, ou le cceur et la raison
sont forcés au bilan, ou 1’horizon des opportunités se rétrécit tandis que
commencent a fatiguer et le corps et I’ame. La vie appelle toujours, mais
on pergoit avec circonspection ; I’ambition claque toujours au vent, mais le

(1) devenu, depuis : “Missionnaire pour des temps nouveaux” (Factuel, Paris 2005).
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frisson gagne plus vite; et si I’Esprit, plus que jamais, souffle ou il veut,
I’on ne sait non plus, et moins que jamais, ni d’ou il vient, ni ou il va!...

Cet “Esprit”, avais-je cru, m’appelait aux Amériques, et plus précisé-
ment en Amérique Latine, en Colombie, a Medellin, me battre contre le
trafic d’organes... J’avais percu les prémisses de cette injonction a me
déplacer, dés 85, et chaque été, je partais me familiariser avec le continent,
les pays, les gens, la culture, la langue, cherchant — ¢’était ma conviction
—, la volonté de Dieu sur moi. Je consacrai I’année universitaire de mon
congé sabbatique, a I’étude systématique, suspendant pour cela mes acti-
vités professionnelles alimentaires. Quel bonheur de retourner a 1’école!
Avant 1’été, je déposai mon dossier d’immigration a 1’ambassade de
Colombie & Paris, me mis en congé indéterminé de 1’Education Nationale,
confiai a mes collaborateurs diverses responsabilités que j’exercais, et
signifiai mon départ a ma logeuse: la villa familiale abriterait ma biblio-
théque et ma cassettothéque. J’allai jusqu’a proposer a mes sceurs de se
partager ma garde robe (elles ont cinq garcons) ne retenant que deux sacs
de linge été/hiver... Je parcourus cet été-1a, le Brésil, 1’Argentine et le
Chili... ébloui, enthousiasmé, conforté... En septembre 1990, je rentrai a
Nice, certain de trouver mon visa pour la Colombie: rien! Et dans le
merveilleux été indien, de la villa des Iris, Avenue de la Forét, sur la colline
de St Sylvestre, a Nice,... je sentis se refermer sur moi une grande glacia-
tion qui envahit, non seulement ce que St Paul appelle le corps psychique,
mais aussi ce que j’appellerai mon corps pneumatique. Je devins insensible
au doux soleil maritime, aux exhalaisons légéres du jardin familial, a
I’immémoriale cuisine maternelle. Dans un silence assourdissant de
douleur, je me laissai glisser dans une fagon d’autisme: “taecdium vitae” !
Quelque part, je ne voulais plus vivre: j’avais fini par n’attendre plus rien,
dégu chaque jour au courrier du matin...

C’est au détour de I’hiver que je 1’ai sentie roder au large de mon
inexistence. Elle s’amusa d’abord a de larges cercles concentriques dont
elle réduisit imperceptiblement le rayon tout au long de I’ Avent. A Nogl,
ma baleine se montra, plantée d’un superbe geyser d’écume bleuatre, en
panache. Je la reconnus tout de suite: Nous nous étions fréquentés un
certain temps, quelque quinze ans plus tot, en Baviére — oui, dans les Alpes
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Bavaroises plus exactement ! —, pour la rédaction de mon mémoire de théo-
logie exégétique sur Jonas! Elle m’était donc familiére, et si elle m’en-
gloutit, ce fut avec ma complicité et mon plein consentement. Je dégrin-
golai donc au fond de ses entrailles utérines, me blottissant dans un
sommeil feetal, propice aux pélerinages de ’anamnése. J’y restai le temps
qu’il fallut, sans pensée autre que le vide abyssal des grands commence-
ments, sans raison autre que I’instinct de survie minimale, sans objet autre
que le non-encore advenu. De ce temps-1a, je n’ai aucune mémoire de moi,
sinon que j’y étais. J’ai eu a en écrire et a en parler: ce que j’en ai rapporté,
c’est que cela dura de Noél a Paques, et que “je me laissai faire”. Et si
Maurice Sachs veut absolument connaitre la date exacte de ma naissance-
1a, eh bien, ce fut le samedi saint de 1’année de grace 1990 : la baleine me
recracha sur une plage inconnue, en un temps que I’année liturgique situe
entre une croix nue et un tombeau vide ! Un véritable entre acte! Entre un
passé définitivement clos, et un avenir prés de/prét a s’ouvrir! J’ai “chuté
dans le temps”, disait Cioran, mais c¢’est un présent-qui-dure, un “participe
présent”. J’insiste et je ne sais comment le dire: ¢’est arrivé, il y a quatre
ans bientdt, et ces quatre ans m’ont installé dans la durée: toujours “en-
train-de”... Bien sir les jours passent, et les nuits, et I’éphéméride laisse
tomber chaque fois un pétale fané. Moi, je me léve désormais le matin
comme en ce samedi-1a, comme si ma baleine, a chaque aube, me recrache,
humide encore de la nuit utérine.

L’unique hier d’ou je viens, c’est ce jardin de St Sylvestre, ou mourut,
épuisé, un fabuleux désir. Je suis né au présent, en cessant de vouloir: je
ne réponds plus que de vivre. Ou que ce soit: c’est une circonstance !
Comme si j’avais choisi de choisir tout!

Aussi loin que mon hérédité et mon enfance remontent, je vois 1’eau, la
mer et le ciel, le soleil et I’horizon: je m’étais jusqu’alors livré au cabo-
tage, voici que je suis fait pour le long cours et la mer hauturiére. Le but
n’est plus d’arriver quelque part, d’atteindre a quelque port! C’est d’étre
en route qui compte, et de m’y maintenir. Jamais, je n’ai acquiescé, comme
ce matin-l1a a la mémoire fondatrice d’Israél: Mon pére était un araméen
nomade! Abraham est né le jour ou Yahvé lui intima ’ordre de départ,
d’Ur en Chaldée: il ne demandera jamais rien, désormais, ni I’enfant qu’on
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lui promet — devant la tente, sous les tamaris de Hébron —, ni qu’on
I’épargne — sur le Mont Moriah, ou Salomon batira le Temple. Abraham
n’ouvrira la bouche que pour plaider la cause des Sodomites que leur désir
aveugle égarait dans le plaisir du méme! En laissant la Chaldée et ses
multiples divinités, Abraham n’a jamais plus cessé d’étre présent au Dieu
unique: il était devenu le présent de Dieu. Dans son désert, je vois mon
océan et dans le silence absolu qui ’accompagne sur la montagne du sacri-
fice, de son fils, son unique, celui qu’il aime — comme se complaisent a
insister les Ecritures —, j’entends le méme écho qu’au fond de ma baleine.
En redévalant la pente, Abraham était quitte de toute attente, de tout désir,
de tout avenir: il était désormais “déja-avec” Dieu. Depuis quatre ans, je
ressens “quelque chose comme cela”!...(je viens de relire ces derniéres
lignes : quelle impudence!... Et pourtant, j’y souscris toujours!)... Et si je
vois de nouveaux fils dans le tissu sur le métier..., c’est que je les
remarque enfin. Ma conviction demeure qu’ils étaient déja la: j’en avais
seulement quelque peu fait I’impasse...

Je ne fais rien d’autre que je ne sache faire. Cela a toujours été ma
déontologie. Mais tout est différent. Je fais beaucoup, comme ne faisant
rien. Je puis dire avec de moins en moins de honte — était-ce de la honte,
jusqu’ici? —, que je n’attends rien de demain: je vis, d’évidence, que tout
m’est toujours donné, arrive a point nomme¢, me comble a I’envie, et me
laisse libre...

Je pense que je suis parti: j’ai su de suite que ce voyage était possible.
En un clin d’ceil, j’ai vu s’évanouir au loin toutes les tristesses, sous un
coup de vent divin. J’ai contemplé alors, cette grande image de moi-méme
se relever de la poussiére des réves que j’avais pris pour la vraie vie...
J’avance...
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10

ASSADOUR

Je croyais close “la révélation”. J’attendais une liberté de mon calen-
drier pour imaginer une issue a toutes les pistes ouvertes. Fidéle &4 mon
instinct de laisser se faire les choses, je me tenais prét a entrer a nouveau
dans le jeu de I’Esprit...

En rentrant du Fleuve Jaune (le Huang He) — que j’avais parcouru dans
d’épuisantes conditions de confort entre Luoyang, Dengfeng, Zhengzhou
et Kaifeng —, j’eus la surprise de voir se décommander un mini séminaire :
un dimanche ainsi se dégageait. J’eus envie de revoir B. Road. C’est Cora
qui décrocha quand j’appelai, la veille:

— Bien sir, tu peux venir! Mais sache que nous allons passer la journée
sur la jonque de John et de Chris! Et que nous avons a la maison, notre ami
Assadour, tu sais ce peintre dont je t’ai parlé a Hanoi (Cora me parle de
tant de peintres : pourtant ce nom d’Assadour ne m’était pas inconnu!). Il
occupe “la” chambre, ce qui fait que...

— Ne t’en fais pas! Je rentrerai chez moi le soir... Je serai ravi de cette
journée en mer...

— Eh bien je t’envoie Roberto demain a 10 heures, Ok ?

— Ok! Chere Cora! A demain!

(Le téléphone vient de sonner. C’était Cora justement! Peter en a assez
d’Adam G.! Il ne veut plus en entendre parler ! Avant de quitter le territoire
pour son nouveau poste, il a, par un tas d’imbroglios, promis a un Tycoon,
une décoration et une entrevue avec le Prince dans la capitale! Le Tycoon
voudrait maintenant étre regu par le roi! Peter, qui n’a rien promis et a
besoin du Tycoon pour développer les échanges commerciaux entre le
territoire et le Royaume, est en train de vouer son prédécesseur aux gémo-
nies et se demande comment se sortir de cette impasse diplomatique sans
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faire perdre la face au Tycoon susceptible et menacant! Tout doit se régler
dans les jours qui viennent a coup de salves protocolaires! Le P.R. (public
relation) du Tycoon semble ne vouloir accepter aucun compromis, et
hausse méme les enchéres, en demandant au Consul Général de faire partie
de la délégation! Peter semble, lui, décidé a rester ferme: il ne sait pas
encore a quel prix!...)

Assadour me parut bien fatigué, quand je le découvris, assis, tassé sur une
chaise de la salle a manger, ou je feuilletais un catalogue a lui consacré
(Bochum 1991). Tassé et cassé, sombre et fragile, 1’ceil noir et profond, et
cette voix si caractéristique, dans ses intonations et sa “colorature”, de ceux
qui parlent parfaitement le frangais, mais a partir d’une gorge forgée aux
sonorités arabes. Dés les premiers mots, je songeai a Victor, le fils de Véra
et d’Hadrian! Une 1égére affectation dans ’articulation, passée d’un coup de
langue au miel tempéré d’un registre baryton. Sa biographie m’apprit qu’il
est né le 12 aolt 1943 a 12.00 GMT! Assadour est un prénom qui signifie
en arménien : Théodore, Don de Dieu! Son nom, Bezdikian, est originaire de
Cilicie. La guerre refoula la famille a Beyrouth. C’est une bourse, qui, 20 ans
plus tard I’emporte, sur « I’Esperia », et via Alexandrie, jusqu’a Naples, d’ou
le train, via Rome, le dépose a Pérouse, a I’Academia Pietro Vannucci, Il
Perugino, précurseur de Piero della Francesca: son professeur est un frére
franciscain. Une seconde bourse I’envoie a Paris, deux ans plus tard ! Ce sera
I’ Atelier de Jacques Collard, et ’amitié de Jacques Collard! En 1976 c’est
les Etats-Unis et la nationalité frangaise. Je ne sais pourquoi je note au
passage qu’en 1979, il illustre le livre de Krikor Beledian, “Fragments du
Pére”, poémes a propos d’un pére fictif. Fragments, en effet: Assadour m’est
apparu comme un étre fragmentaire, démembré, atomisé. Et je cite au hasard
ces vers libres de Patrice Cotensin, en 1983 :

“Vers un faux horizon

Balisé d’alphabets fuyant aux coulisses
1l procéde au relevé des débris
Malicieusement semés

Parmi chantiers indécis

Et cordages numérotés.”
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Sur la jonque, il me parla de I’Italie du Sud, de sa chambre, rue du
Dragon a Paris et de la galerie Vivant, de Tokyo, qui ’expose. Mais
c’est Matera, a la frontiére de I’ Apulie et de la Basilicate, qui le fascine
toujours ; les habitations troglodytes, la Gravina, le tournage de I’Evan-
gile selon Saint Mathieu de Pier Paolo Pasolini, la couleur du ciel, de la
Terre, la place avec ses ombrages, les gens... Son visage se détendait,
et se colorait: ¢’était déja couleur brique! Il se baigna dans la crique ou
nous jetdmes 1’ancre dans 1’aprés-midi... C’est le soir que nous nous
rapprochames encore un peu plus. Nous ¢étions remontés a B. Road.
Peter et Cora devaient honorer 1’invitation d’une délégation flamande :
nous les laissames partir... Nous restames, le temps que la nuit tombe,
sur la terrasse qui plonge sur Central, moi, un whisky Long drink a la
main.

Le ciel était mauve et orangé, le port bleu argenté, Central et Kowloon
commengaient de s’allumer. Et de grands aigles planaient a notre
hauteur... Assadour me raconta Beyrouth, son enfance, sa phobie des
mathématiques et des chiffres en général, son renfermement progressif,
son désir de partir, sa pulsion du dessin. Sa peur de se lier!..

— Rue du Dragon, je vis dans un “entrepot”. C’est-a-dire que j’ai fait
des picces, un simple entrepdt de mes productions et de mes affaires ! Juste
un lit, dans un coin. J’ai supprimé les deux divans! J’ai peur qu’on s’ins-
talle chez moi! Je ne veux personne! Seul! Je suis seul !

Quand il avait rencontré Cora et Peter vingt ans plus tot a Paris,
Assadour était sur le départ pour Rome. Adam G. s’y trouvait comme
attaché culturel auprés de 1’Ambassade de son pays. Et Cora — natu-
rellement comme toujours —, introduisit le peintre auprés du diplo-
mate. Il semble que I’entrevue ait été unique, autant quantitativement
que qualitativement. D’ailleurs dans 1’esprit d’Assadour, tout est
demeuré confus, pour ne pas dire obscur: il se souvient de trois choses
et de sa réaction, encore vive a 1’heure actuelle. De la résidence
d’Adam G.: un vaste appartement baroque dans ou prés d’un palazzo;
une rue, a la fois dramatique et sordide, celle “delle Botteghe
Oscure”; et surtout de certaine proposition que lui fit Adam G. dans
I’un et/ou ’autre de ces lieux. L’horreur d’ Assadour semble avoir été
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et demeure toujours aussi véhémente : “Il 1’abhorre encore plus qu’il
ne le déteste!”

En écoutant Assadour, je ne pouvais quand méme m’empécher de
sourire, en songeant que mon interlocuteur était a vingt ans de distance
I’hote consentant de la chambre et du lit du satyre romain...

— Et puis je n’aime pas ce qu’il a fait de cette maison. Je n’aime pas son
bleu et son jaune de la chambre, son vert... C’est un prétenticux et un
menteur : un profiteur!

L’air était doux et caressait avec souplesse ma peau brilante de soleil,
surtout a mon cou et sur les avant-bras! En bas, il devait faire moite: ici,
¢’était un véritable délice... C’est a ce moment-la qu’Assadour revint a la
peinture et a sa réhabilitation de la bi dimensionnalité de la surface plane,
a son refus de la profondeur, de la perspective et du point de fuite de la
renaissance... De nouveau il me parla de Matera, de la ruine, des pierres,
des surfaces rongées et dévorées par la pluie, le vent, le salpétre et le
temps. De sa solitude, de son mal de vivre, de sa santé et... des médica-
ments... Si Assadour n’est pas un malade, il est certainement maladif, et
s’il n’est pas morbide, il demeure inquiétant. Il parlait peu souvent, mais
par éclats, comme explosent des poches trop pleines: d’un coup, a I’im-
proviste et le temps requis. Il me disait que je lui faisais du bien, qu’il se
comprenait mieux quand je lui répondais, qu’il aimait mes paroles: je
I’apaisais... Nous primes notre diner ensemble, face a face, dans la
cuisine. Yen nous servait. Dans son travail comme dans sa conversation,
Assadour ne néglige aucun détail et oblige 1’autre, bon gré mal gré, a tout
considérer de tres, trés prés: il procéde par fascination. Mais une fascina-
tion sur un sujet en décomposition, en désintégration, en déstructuration.
Tout compte fait, il s’attache désespérément a la seconde qui passe, a la
seconde présente qui jamais ne sera plus, qui n’est déja plus: oubliée,
anéantie... Assadour veut fixer le volatile:

“... Juste est seulement qui renonce a son passe.

Méme s'il est doux de sillonner encore et encore les chemins
tracés par le sang de ceux qui créérent notre langue,
l’empreinte de nos mains et I’odeur dpre de notre transpiration.
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Tendre est aussi [’angoisse qui permet a la solitude de
s’acharner sur le Héros. Divinité, O Divinité complice
persévere a prolonger le voyage.
Maudit soit le mirage du miel...”

J’ai retrouvé ce poéme — libre! — de Luigi Mormino (1986) dans le
catalogue de Bochum (p. 164): Assadour s’est englué dans le miel du
mirage, et le sucré le rend malade!

En quittant Ia table, je remarquai qu’ Assadour prit quelques cachets: la
journée en mer, le décalage horaire, un mauvais rhume, pensai-je! Nous
passames au salon, devant la cheminée. Je sentais que tout lui rappelait cet
homme et ’aventure — manquée —, des Botteghe Oscure! Nom étrange
quand méme, pour de tels partenaires et une telle circonstance! La rue des
Boutiques Obscures! Bonsoir Patrick Modiano, murmurai-je en silence,
tandis que je m’installai dans le divan blanc qui tourne le dos a la baie.
Assadour s’enfonga dans le vis-a-vis, plus recroquevillé que je ne 1’avais
découvert le matin, sur la chaise de la salle a manger. Ses yeux, gros de
fievre, me fixaient avec peine, quand il lui arrivait de parler. Je voulais le
libérer, lui proposai de se retirer...

— Non, j’aime beaucoup ce que tu dis! (que disais-je ?). Je vais rester
encore un peu.

Sa voix devenait a peine audible. Je laissais progressivement s’installer
de longues plages de silence entre nos interventions. Assadour ne réagis-
sait qu’a peine, puis réagit de moins en moins, enfin ne réagit plus du tout.
Pourtant, il n’avait pas fermé les yeux : lourds et mi-clos, ils étaient dirigés
vers moi, mais inexpressifs sinon d’une présence figée, minérale, stupé-
fiante. Je suis incapable de me souvenir de ce qui a pu étre dit d’un divan
a lautre! En revanche, je ne laissais pas de jouir de 1’étrange situation
d’étre dans cette ex-maison d’Adam G, le seul qui ne le connaisse pas,
entre Yen qui s’était retirée — et dont il avait assuré puis nié¢ qu’il était en
mesure de la sortir du Vietnam —, Cora et Peter, invités chez leurs
Flamands, les filles Anja et Carla déja dans les bras de Morphée, et
Assadour, dont le corps, pantin brisé, se reposait d’une mémoire malheu-
reuse... Je me mis a feuilleter le catalogue de Bochum en présence de I’au-
teur. Je fus retenu successivement par Matera, 1981, 36x50 cm (p 57),
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Piége pour un architecte, 1979, 50x65 cm (p 93), et Paysage avec 5641
objets et 3 personnages, 1991, 91x92 cm (p 120). Dans Matera, je 1’allon-
geai dans 1’une des trois niches obscures de la cité chtonienne, la plus cata-
combale de toutes ; dans le Piége... je I’installai carrément, a I’intérieur de
la maison-machine-boite qui semble commander a tous les mécanismes,
comme un cerveau de grosse sauterelle; et dans le Paysage... il était a la
fois les trois personnages mannequins disloqués, sémaphores désarticulés
pour des messages indéchiffrables...

“Je connais des districts ou les jeunes gens se prosternent devant les
livres et posent sur leurs pages de barbares baisers, sans étre capables
d’en déchiffrer une seule lettre.”

Cette phrase de Jorge Luis Borges me vint spontanément au cceur
pendant que je contemplais Assadour ramassé tout a tour dans la niche de
Matera, dans la boite magique et dans les marionnettes lilliputiennes: elle
se trouve dans “Fictions” (Ficciones) (p 100, Gallimard 1957) Ce livre me
fascine toujours, au point que j’ai fait un jour le détour de la maison de Mar
de Plata ou en 1941, Borges a composé “La Bibliotheque de Babel” a qui
j’emprunte cet éclat de mémoire... J’avais méme le sentiment, en consi-
dérant 1’allure de dépouille de mon vis-a-vis, qu’Assadour aurait pu faire
sienne la remarque du poéte :

“Je ne sais rien de moi. Je ne sais méme pas la date de ma mort!”

Que savais-je ce soir d’Assadour, sinon cette plaie immense, le cilice
de son Arménie inconsolable malgré le Chouf, les Pouilles et Saint
Germain des Preés, sinon un esprit, une ame, un cceur prisonnier de tous les
débris qu’expulse son art avec la mathématique précision de sa phobie
d’enfant? Que savais-je d’Assadour ce soir, sinon 1’immense épuisement
des énergies premiéres, arrachées a un corps chétif et fatigué, qu’avait un
soir convoité I’ceil d’Adam G., romain a 1’époque !

D’Assadour, ce soir, que savais-je, sinon cette lueur quand il parlait du

Sud et de ses ateliers, du Nord, et du cas qu’on y faisait de la/sa gravure ?
Au moment ou j’écris, ¢’est pourtant sa peur de vivre qui s’impose, et son
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incapacité, m’avouait-il (était-ce sur la jonque ou sur la terrasse!) de
s’imaginer demain vivant. Une peur de vivre que j’identifie maintenant
avec la peur du corps et de la chair. Adam G. n’est qu’un amateur d’art,
Assadour en est amoureux. Si Adam en jouit, Assadour en meurt. Le
premier s’en sert pour gagner sa vie, le second le sert en Iui donnant la
sienne! Quand I’amateur a tenté de faire son amant, de cet amoureux, au
fond des boutiques obscures ou d’un palazzo baroque, on peut imaginer le
quiproquo, le malentendu certes, mais aussi la douleur, la honte, voire 1’in-
famie. Le trauma de 1’enfant de Beyrouth explosait a nouveau chez 1’ar-
tiste de Rome: et ce soir, encore, sur la terrasse évoqué, il tombait a
nouveau comme la pierre de Sisyphe, sur les épaules débiles d’Assadour!

Il se faisait tard, soudain. Je toussai. Assadour remua. Je lui demandai
plus fermement de se retirer et de s’allonger quelque temps: je resterais a
I’attendre. J’avais de quoi, lui dis-je, en lui montrant le catalogue de
Bochum! II se leva, s’excusa, m’assura de revenir bientdt, et s’éclipsa...

Je ne devais plus le revoir. Il avait rejoint le lit et la chambre d’Adam
G. Un lit et une chambre qui sont devenus miens aussi d’une certaine
facon. C’est pourquoi le sentiment, ce soir, a propos de ce lit et de cette
chambre était différent. C’était comme si j’avais installé dans ma propre
chambre et dans mon propre lit, un ami de passage qui avait eu besoin de
repos, de confort et d’isolement...

Tout dormait, sauf Yen: de la lumiére filtrait de sa chambre. Je
demeurai de longues minutes, immobile, dans mon divan, chez moi.

“Et Dieu le fit mourir pendant cent ans, puis il le ranima et lui dit :
— Combien de temps es-tu resté ici?
— Un jour, ou une partie du jour, répondit-il” (Coran,II, 261).

Entre Assadour-Théodore-Don de Dieu et moi-méme je sentais le
temps s’écouler ainsi: je ne savais pas encore qu’il ne reviendrait pas;
j’ignorais donc que je 1’attendais en vain, une partie de la nuit, une nuit, et
plus...
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Immobile donc, j’étais sur la jonque, assis seul sur la banquette avant
et Assadour venait me rejoindre. Et nous parlames du Sud, encore et
encore: de Melfi, de Trani, de Castel del Monte, de Lagopesole, et puis
d’Altamura et de Matera, de Lecce bien sir aussi, et de Gallipoli et de
Metaponte : les Pouilles, la Basilicate, la Capitanate! Et Frederic II von
Hohenstaufen! Et Santa Maria de Leuca! Il me parla des bruns et des
ocres, du bleu thyrennien sous les falaises d’Otrante, du vert mordoré des
melons de Barletta: nous nous écrasames de chaleur dans les bars sombres
des places désertes aux platanes blancs de lumicre. Nous cherchames
ensemble la place des caméras de Pier Paolo de I’autre c6té de la Gravina!
Le soleil cautérisait ses plaies, celles du cceur et celles de ’ame: je le
sentais heureux, presque. Alors, il me servit la théorie de 1’entrepot de la
rue du Dragon, et qu’il aimait la solitude, ou bien alors la magnificence et
la munificence des palais, italiens si possible. Et qu’il préférait renoncer a
tout s’il ne pouvait pas tout avoir! Quand j’évoquai le Sybarite de la rue
du Sabot, il me confia qu’il en connaissait les serveurs et qu’il les saluerait
de ma part en rentrant!...

L’enfant Assadour court maintenant sur la terrasse: il pleure, ou plutot
il a pleuré; la lumiére fait briller les traces des larmes, blanchatres sur la
peau brune. La maitresse, I’institutrice, la femme, la “mathématicienne”...
elles lui ont toutes fait peur. 11 ne sait plus compter, il ne veut plus compter :
il ne comptera plus! Et il se méfiera d’aimer. A mort, il est blessé a mort.
Désormais! Il me raconte qu’au magasin, il ne saura plus vérifier ni I’ar-
gent qu’il donne, ni la monnaie qu’on lui rend! Il s’enfuira, ’enfant
Assadour: il apprendra a mettre la femme dans les chiffres et les chiffres,
il les enfermera en désordre dans le cadre de ses dessins, de ses peintures
et de ses gravures. Il se lancera a corps perdu dans la géométrie imaginaire
de ses pyramides, polygones, aérolithes, lieux, traces, cités et paysages, de
ses géometres et de leurs constructions, de ses itinéraires et coupoles, de
ses pétrifications et dispersions, de ses empreintes et de ses piéges... Il est
remarquable que D’artiste jeune, commence (1967) par des poupées désar-
ticulées, des femmes-villes, d’autres poupées, claustrophobes celles-1a, des
masques, des frontiéres et des no-man’s-land, et continue (jusqu’en 1977)
par des dangereuses séductions, des voies lactées, et de lugubres (petites ?)
filles jouant a des cerceaux ! L’aurore se Iévera (1979) et le départ aura lieu
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(1980) avec progression... jusqu’a Matera (1981). Jusqu’a Matera,
jusqu’au Sud, jusqu’au soleil-lumiére-chaleur! La-bas, il est chez lui et il
est lui. II est loin des Botteghe Oscure! Loin des miasmes de 1’institutrice
de Beyrouth et du diplomate de Rome. La-bas, sa douleur est éclat multiple
et ses plaies se cautérisent au feu du ciel!...

Je rentre de Matera! Il est vraiment tard! Le temps reprend son cours
et ma propre fatigue commence a se signaler a mes yeux. Assadour — je le
sais maintenant — ne réapparaitra plus: je 1’ai laissé, il est resté a Matera.
Et méme si demain, il devra prendre I’avion, pour Londres, ¢’est & Matera
qu’il vit, c’est de Matera qu’il vit, j’en suis str! Je me promets de conti-
nuer cette évocation rue du Dragon en Septembre quand je passerai a Paris.
Je lui lirai ce chapitre: il me dira, a propos de Matera...

J’ai décidé de ne pas attendre le retour de Cora et de Peter. Je fais
appeler Roberto et me prépare. Je prends congé de Yen. Je sors sur le
perron. La nuit est chaude, lourde, tropicale. Je revois la jonque... Un aigle
au dessus du jardin.

Roberto arrive des communs. Au moment d’ouvrir la portiére, je me
retourne instinctivement, et devine a travers 1’épaisse frondaison de la route,
un couple a pied qui parle. C’est Cora et Peter de retour du Peak Restaurant:

— Tu pars déja? Et Assadour ? As-tu pris le saucisson et le camembert ?

— Oui

— II dort!

— Non!

Cora se met a rire, elle court a ’intérieur tandis que je raconte a Peter la
chute d’Assadour ! Cora revient un sac a la main ! Roberto est déja au volant
et le moteur tourne! J’embrasse, je m’engouffre! Nous roulons dans
B. Road. J’ouvre le sac: outre le camembert et le saucisson évoqués, je sens
une boite assez volumineuse: je retire! “Le Notre-Chocolats™! réussis-je a
lire, a la lumiére de la lune, haute dans le ciel. Et au moment, ot je dépose
sur ma langue la premiére gourmandise, Roberto se penche en avant.

— “Some music, father?” !

Et je rentrai en compagnie d’Adamo...

Encore une fois.
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EPILOGUE 1

« Ce dont on ne peut parler, on doit le taire »
Wittgenstein

J’ai quitté HK aprés le hand over, pour une année sabbatique de 18
mois (!) qui m’aura vu traverser le Népal, la Corée du Sud, I’Iran et le
Japon, avec deux détours a HK et a Nice!

Depuis décembre 1999, je me trouve a Nice, posté dans la culture, la
recherche et I’enseignement. La création aussi: écriture, opéra, festivals!

Les journées sont bien remplies, entre un appartement en ville, deux
cabinets psy, et les kilométres d’autoroute. Je me déplace toujours autant,
méme plus, invité un peu partout comme « consultant international ».

Je suis retourné plusieurs fois & HK, désormais chinois, mais n’ai plus
jamais rencontré quiconque qui évoquat le seul nom d’Adam G.! Je n’ai pas
cherché non plus qui ni quoi que ce soit qui me le rappelat. L’épilogue envi-
sagé un jour de 1997 fit long feu, devant le refus révulsé des intéressés a
participer & une rencontre genre « Les Dix Petits Négres » d’Agatha
Christie... J’avais fait imprimer une dizaine d’exemplaires des dix chapitres
qui précedent, pour la dizaine d’acteurs de ces évocations, les invitant a les
lire, puis a nous retrouver tous ensemble: la matiere de nos échanges aurait
constitu¢ le pénultiéme chapitre de cette nouvelle. Puis, muni de ce manus-
crit — clos quant a nous, gens de HK —, je me proposais de me rendre au
nouveau lieu d’affectation d’Adam G, de lui remettre notre « production » et
de le laisser y ajouter « un texte final » qui en constituerait le point d’orgue!

Mes « informateurs» ne voulurent rien en entendre, découvrant a la
lecture de ces pages rédigées a partir de leurs seuls « témoignages » (¢’était
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un peu pervers de ma part, je le reconnais!) ce que « les autres » avaient
« rapporté » de « lui » : chacun se révélant par 1a tel qu’en soi-méme! On
me critiqua, on m’en voulut, j’annulai! Adam G. aurait été, entre temps,
nomm¢é a Sarajevo, quand éclata la nouvelle guerre des Balkans.

Mon emploi du temps et mes occupations ne m’ayant jusqu’ici jamais
permis le détour, je rangeai un jour le manuscrit,... jusqu’a ces derniers
mois — c’était au cours de I’été 2001 —, oul un ami m’interrogea sur mon
activité d’écriture.

— As-tu jamais écrit de roman ?

— Non!... mais j’ai « commis » derniérement — avant de quitter HK —,
un dréle de texte...

— Un dr6le de texte ?

— Oui, une histoire de...

Et ne voyant pas comment décrire cette « chose », je m’en suis allé
déterrer le manuscrit, bien enfoui, mais a sa place dans mes travaux en
cours! Paul et Michéle, puis Bruno, Jacques enfin, et Nicole... le trouve-
rent trés « intéressant », mais: « Il te faut lui trouver une finale!... » Pour
moi, cette histoire est close ! Je ne sais ce qu’est devenu Adam G. Son sort,
en tant que tel, ne m’aura en fait jamais vraiment préoccupé, mais bien par
ou j’ai du passer pour entendre parler de lui: une histoire de chemin, plus
que de traque ou de filature.

En revanche, en déterrant « A propos d’Adam... », je tombai sur un autre
manuscrit, rédigé juste avant mon départ pour ma mission asiatique. C’est un
texte composé pour ma mére sur les ceuvres de Marc Chagall réunies a Nice-
Cimiez, dans le Musée du Message Biblique Marc Chagall: un ensemble
d’une vingtaine de piéces, hymnes pour les trois vitraux de la Création; odes
pour les dix-sept grandes toiles inspirées de Genese et d’Exode; et stances
pour les cing tableaux tirés du Cantique des Cantiques. Je m’en étais ouvert
a la Conservatrice pour une publication possible: elle s’acharna, dans mon
dos, a saboter I’entreprise, préparant elle-méme a 1’époque un livre sur le
Maitre! Dépité, je m’étais contenté de faire ronéotyper mon travail, que je
proposais lors des visites guidées que j’organisais dans le Musée...
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Et puis je partis pour 1’ Asie extréme, vers d’autres aventures...

Que j’étais heureux maintenant d’avoir remis la main sur ces textes que
je relus avec une certaine tendresse, m’attelant immédiatement a un travail
de re writing, apres plus de dix ans pour Marc et cinq ans pour Adam... Je
révais a nouveau de publication! Le titre du premier en est d’ailleurs:
« Marc Chagall La Bible Révée » ! ()

C’est ainsi que I’Asie devait me rattraper par 1’amont au printemps
avec Adam, et, 1’été dernier, par I’aval, avec Marc !

Le 6 aoft est traditionnellement le jour consacré a la féte patronale de
la petite ville de Biot (les verreries, Fernand Léger...): M. le curé
transporte en procession le buste baroque du grand St Julien, centurion
martyr, qui aurait été en poste dans cette région alpine et que vénére la
population depuis des siécles et des si¢cles, amen! Depuis que je suis en
poste ici, j’ai donné a cet événement une petite allure western: comme il
s’agit de grimper avec les pélerins jusqu’a une romantique petite chapelle,
dite de St Julien, blottie au milieu d’un bois de chénes-li¢ges, au sommet
de la propriété sylvestre de la Baronne du lieu... j’ai proposé qu’on
préparat un char-a-banc, tiré par un solide mulet et orné de fleurs, sur
lequel je monte avec mon buste, le chef couvert par un imposant chapeau
cow boy en paille, entouré de quelques petits enfants, en costumes de
centurion romain! La troupe de musique traditionnelle avance en téte, avec
tambourinaires et flitistes, et les chantres revétus des costumes tradition-
nels... Entre les locaux et les touristes, sans compter les connaisseurs des
alentours, ce sont plusieurs centaines de fidéles et de curieux qui se
joignent a la procession promenade, puis se retrouvent dans la chapelle
pour la messe, et surtout autour de la chapelle sous les frondaisons cente-
naires, que la municipalité a sonorisées, 1’espace sacré ne contenant
qu’une centaine de gens. Ferveur, chaleur, bonheur: suivent des agapes
communautaires autour des divers vins d’orange de la production locale,
que M. le Curé doit immanquablement gofiter sous peine de 1ése-taste-vin.

(2) publié depuis : Marc Chagall La Bible Révée, NGM Publisher, 2003 Singapour
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S’ouvrent alors de grands paniers, comme autant de cornes d’abondance
d’ou se déversent toutes sortes de victuailles que chacun offre aux autres
dans un immense banquet champétre a 1’ Astérix de Goscinny et Uderzo !

J’aime a rester quelques minutes seul dans la chapelle aprés que tous
I’aient abandonnée pour préparer le banquet sous les chénes. Je me repose,
je reprends souffle, je me prépare a la suite... qui ne sera ni moins inté-
ressante ni moins épuisante que la premiére partie ! On respecte aussi cette
tradition !

Il est midi. Dans 1’éblouissement béant de la double porte, une
silhouette souple, longue et hésitante se découpe en un halo de poussiéres
d’or, en contre champ. Je ne distingue le visage et 1’apparence qu’une fois
I’intruse a quelques métres de moi. L’image qui me vient en téte a ce
moment-1a: celle de la premicre apparition de Romy Schneider sur 1’écran
de La Banquiére : élégance classique, charme strict, style presque suranné.

—Je vous dérange...

—Oui...

— Excusez-moi !

Un léger accent me fait lui rétorquer:

—You’re welcome!

— Je viens de Kuala Lumpur!

— Et moi de Hong Kong!

La, un silence. Elle doit se demander si je me moque!

— Well!

— I’'m back down here already two years. In charge of some parishes.
But the Chief of the Diocese Bureau of Culture...

La suite découla d’elle-méme, comme si tout cela se passait entre expa-
triés que nous étions, dans une quelconque ville de rencontre de 1’ Asie du
Sud-est!

— Je voudrais travailler pour vous!

—Ah! Et en quoi?

— Je suis éditeur... Vous écrivez ?

—Oui!

— Quelle sorte de livres ?

124



Nous sommes a table maintenant, partageant le méme verre, faute de
vaisselle suffisante...

— Je suis ici par hasard, amenée par des amis de St Cassien, qui m’hé-
bergent, et ne voulaient a aucun prix manquer ce rendez-vous annuel...
avec vous !

— Demandez au Pére de vous emmener au Musée Chagall, demain
matin... s’il a un peu de temps, bien sir, intervint la baronne...

— Cela vous dirait?

Rendez-vous est pris, illico presto... Le lendemain, j’arrive, mon
manuscrit sous le bras, et nous voici embarqués pour quatre-vingt minutes
de Chagall illustré et commenté, avec déclamation circonstanciée de
quelque hymne, ode et stance!...On se déclare enchanté, ému:

— Bouleversée! déclare Nicoline. Car la Dame de Malacca s’appelle
Nicoline ! Voila un prénom qui ne s’invente pas ! Ou plutét si, dans son cas,
car il s’agit d’une auto-dénomination controlée !

On m’invite a déjeuner; je propose une auberge des hauteurs de Nice:
pour la fraicheur et un petit régal provengal! Et puis on parle: Chagall,
musée, « livre », édition, calendrier, conditions, etc... Bref, au moment des
au revoir, nous voici partenaires, Nicoline et moi-méme, pour mettre au
monde, entre Nice, Kuala-Lumpur et Paris, I’enfant-livre de « La Bible
Révée » !

Depuis 1’été¢ 2001, Internet ni le mobile n’ont chdmé entre 1’Asie qui
me rattrape et I’Europe qui se souvient; entre Adam dont on me contait
I’histoire — des histoires, plutoét —, et Marc dont je raconte le réve vengois
dans des bleu nuit d’oliviers baignés de lunes; entre un inconnu que je n’ai
jamais rencontré et sur lequel je termine un livre — ce livre —, sans avoir
véritablement voulu le voir et un autre inconnu — moi-méme —, qu’on vient
dénicher dans une chapelle provencale parmi les chénes-liéges, un jour de
St Julien, alors qu’on — Nicoline —, se trouve la par hasard sans rien vouloir
sinon découvrir! Et puis voila soudain la féerie de I’enfant de Vitebsk, qui
brouille toutes les cartes et toutes les perspectives, et change d’un coup de
pinceau magique Adam en Nicoline, un Adam qui retourne a sa virtualité,
et une Nicoline qui entre dans le réve éveillé dont je deviens la voix !
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Le Chagall nigois dont s’empare Nicoline, et qu’elle emporte avec elle
a Kuala Lumpur, me délivre par ricochet de I’Adam remisé! Elle cl6t, sans
le vouloir, I’investigation hong kongaise non classée, par ’apothéose
malaysienne des couleurs chagalliennes illuminant mes dithyrambes!!...

Je vais me taire bientdt, pour me conformer a ’ordre en exergue de
Wittgenstein, car ce dont il s’agit véritablement dans ce livre que je clos,
je ne saurais le dire. Je sais que j’ai grandi tout ce temps au milieu des
arbres qui peuplent les vastes foréts de la bienheureuse inconnaissance, et
dans ses nuages en perpétuel mouvement. Je sais désormais, de certitude,
que I’inconnu seul vaut le détour « trois étoiles » des guides de I’existence.
Je sais qu’Adam, Marc et Nicoline sont des chemins: Adam, un chemin
perdu; Marc, un chemin offert; Nicoline, un chemin complice... Combien
d’autres chemins ai-je ainsi parcourus, sans savoir — ou sans comprendre
—, qu’il n’y a pas de bon ni de mauvais chemin, seulement d’abord le
chemin qui se présente a vous et que vous empruntez plutét qu’un autre,
parce que I’instinct en vous vous souffle de vous y engager...

Engagé a fond sur le chemin, vous y sentez vite la présence d’esprits:
de celui dont vous suivez le chemin, de ceux qui ont suivi jadis ou suivent
aujourd’hui ce chemin avec vous, et déja de ceux qui se préparent a
emprunter vos pas. C’est pourquoi ¢’est une grande décision que d’ouvrir
soi-méme un chemin neuf, plein de son propre esprit a soi!

Les propos sur Adam — que j’entendais réguliérement —, m’en ont
méme fait expérimenter la présence hallucinatoire a Sukhothai. Les
couleurs de Marc ont éclairées de toutes les nuances des arcs-en-ciel divins
mes chemins vers les origines des mondes, qui désormais auront dans mon
imaginaire mystique les teintes des nuits, des aubes et des couchants
vengois !

Je le sens de plus en plus: les chemins de Jésus, qu’ils viennent de Iui
ou qui y conduisent, ont toujours emprunté les courbes, les vitesses et les
paysages de mes conteuses premiéres, ma mere et sa propre mére: ce
qu’on m’en a dit me suffit. Ce fut assez pour combler les désirs fous qui
continuent de mener ma vie sur ses chemins! Je suis paradoxalement
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délivré du Jésus de I’histoire et de la théologie: c’est celui qu’on m’a
transmis qui est mon Christ, 8 moi!

C’est ainsi que la question: « Avez-vous écrit des romans? » m’a
délivré d’Adam! J’ai appris la transmission, avec ses erreurs et tous ses
chatoiements; j’ai appris les partis pris, avec leurs emportements et leurs
idéologies; j’ai appris les subtilités, les tolérances, les impatiences et les
exacerbations; j’ai appris les dissensions, les peurs, les couardises et les
trahisons. J’ai appris ainsi le chemin des hommes! Bien siir que je I’ai
toujours su, tout cela! Mais ce fut la premicre fois que le ciel ainsi m’en
assénait la démonstration pratique définitive, et durant tant de temps !

C’est donc dans ce bleu lavé, au cceur des chénes-liges, dans une petite
chapelle fraiche des alpes maritimes, que le ciel — encore lui —, imagina le
carrefour de nos voies, celle de Nicoline avec la mienne: autour du
berceau plein de réves chagalliens, ou abondent et surabondent les
présences d’esprits !

Je me tais maintenant, c’est aux esprits de prendre la reléve !

PS: Je pars dans quelques jours pour Kuala Lumpur, ou Nicoline m’at-
tendra avec [’enfant Chagall, dont elle accompagne I’avénement dans des
officines singapouriennes! Ou que demeure Adam, merci a lui pour son

chemin d’entrainement préparatoire !

Hong Kong — Nice (06) — Yvoy le Pré (18) — Céron (71)
Octobre 1996 - avril 2002
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EPILOGUE 2

De la rose, nous ne connaitrons jamais que le nom!
Umberto Eco, Le nom de la rose

On a souvent tort de croire que c¢’est fini!

2004 et 2005 m’ont vu trois fois déja m’envoler vers Tokyo, et les
nouvelles fascinations de mes destinations nippones ! Je me suis plus d’une
fois surpris totalement « lost in translation »! Il s’agissait de suivre la
transposition en japonais du petit frére de Marc Chagall: Vincent van
Gogh 3). Ma traductrice, Ikuko Y., aussi ravissante a fréquenter qu’érudite
a entendre, me confia lors du launch cocktail, qu’elle était free lance colla-
boratrice de chalnes de télévision francophones, et qu’elle se consacrait
actuellement a des repérages autour de topics sur les particularismes du
Japon, susceptibles d’intéresser les publics francophones justement.

— Ah! Et a quels topics pensez-vous ?

— Jai déja repéré nos lutteurs Sumo, nos danseurs Butd, et les studios
Gibli de nos cinéastes de dessins animés, Hayao Miyazaki, entre autres !

— Savez-vous que je suis moi-méme en train d’écrire un essai sur des
thémes voisins, plus exactement sur « le corps japonais », entre autres
Sumo, But6 et Anime, mais aussi les poupées Yumel, les rites purifica-
toires Misogi, et les enfants morts du dieu Jizo!

— Mais qu’est-ce qui vous attire comme ¢a chez nous ?

— C’est assez obscur, je dois dire! Mais je sais que je dois m’y inté-
resser, maintenant, en ce passage de ma vie!... Ce sera mon troisiéme
essai japonais: ce fut d’abord le jardin zen de Kyoto, I’esthétique zen dans
quelques domaines artistiques, et maintenant donc, le corps!

(3) Vincent van Gogh Le Soleil Foudroyé, NGM Publisher, Singapour 2004
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— En quoi pourrais-je peut-étre vous étre utile!

— Eh bien, voyez-vous, j’ai un probléme avec la peau, votre peau, la
peau japonaise !

— Comment ¢a?

—1Ily a d’abord tous ces bains, « furon, onsen, misogi » : 1a je pense m’y
retrouver! Et puis il y a cette seconde peau des samourai, dont ont hérité
les yakusa! Le tatouage, Irezumi, je crois en japonais! A la fois d’une
beauté renversante et d’une complexité énigmatique ! J’ai surfé sur tous les
moteurs de recherche d’Internet. : je crois qu’il me manque quelque chose!
Je sais tout sur le sujet: je veux dire théoriquement!

— Vous voulez dire que...

— ... 0oui, je vous assure, j’ai tout vu, lu et étudié toute la docu disponible !

— Oh, j’en suis shire ! Mais je voulais dire que vous voulez voir un corps
tatoué, devant vous, physiquement en face de vous...

— ... oui, et méme le toucher! Je suis un peu géné de vous dire cela
comme ¢a!

— Non, non! Je comprends tout a fait... Vous savez...

— Oui, Ikoku!

— Vous savez, je suis en train de préparer des interviews avec le Number
2 de I’'un des trois clans principaux des yakusa tokyoites !

— Quoi?

— Oui! et Number 2 — je ne peux révéler son nom, vous comprenez! —,
serait certainement trés curieux de vous rencontrer lui aussi! D’autant plus
qu’il est nippo-coréen — enfant de 1’occupation japonaise en Corée —, et
catholique comme sa mére !

— Oui, je peux comprendre qu’il doit avoir quelque probléme de cons-
cience quant a la compatibilité de son job et de sa foi chrétienne!

— Justement !

— Comment justement ?

— Seriez-vous prét a le rencontrer ?

Je n’eus aucune hésitation:

— Oh oui, alors, surtout s’il est...

— ... tatoué? Oui il I’est! Sur tout le corps!

— Et vous pensez que...?

—Je..., vous...! Ecoutez! Nous lui demanderons!
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La suite des événements fut assez étonnante !

Début novembre 2004, Number 2 m’invitait a je sais plus quel étage du
Park Hotel de Yokohama. Salle a manger privée, menu a la subtilité gusta-
tive et visuelle, service a la discrétion et a I’efficacité top niveau! Il parla
de lui, de sa famille, de sa femme et de sa fille — en sécurité a Séoul —, de
son probléme de ne pas pouvoir aller a la messe dominicale (sic! Vous
imaginez la scéne: une conduite intérieure blanche, et trois noires, d’ou
jaillissent comme des diables hors de leur boite, douze, oui douze, gardes
du corps genre « Men in Black », aussi patibulaires que dans les films de
Takeshi Kitano: faut avouer que ¢a ferait désordre, au parking, devant
I’église!)

On me raccompagna chez mes hotes, on me fit un cadeau d’usage (un
calendrier illustré de reproductions d’Utamaro de personnages de Kabuki),
on m’étreignit les mains, on regretta mon départ, on promit de se revoir!

Fin février 2005. La conjoncture, terrible, m’a ramené a Tokyo: un
office funébre pour les cing membres d’une méme famille de sept,
emportés par le tsunami thai du 26 décembre 2004 !... Contact est repris
avec lkuko qui avait négocié ma curiosité: Number 2 a souhaité a
nouveau, a Tokyo mé€me cette fois, de m’inviter dans un endroit discret, et
il me montrera... sa peau!... Vous imaginez mon excitation !

Le jour, le soir plutdt, arrive. Ikuko m’appelle. Un taxi attend. Ikuko
donne I’adresse du restaurant au chauffeur, qui s’emberlificote de fagon
abracadabrantesque — les adresses au Japon ne servent en fait & rien,
puisque les trois chiffres avec lesquels elles commencent ne correspondent
a rien, car rien n’est écrit, dans la mesure ou les rues se remodélent en
permanence, ou bien si c’est écrit, cela est fait dans le désordre dii aux
constructions qui se succeédent en permanence! Ikuko s’impatiente, elle
relance le chauffeur qui n’en peut mais... Je lui suggére d’appeler Number
2! Ce qu’elle fait aussitét! Moins d’une minute aprés ce coup de fil, le
portable sonne a nouveau : Ikuko transmet un ordre de Number 2 au chauf-
feur! « Qu’il se range sur le c6té: on arrive »! Effectivement, a peine
quelques secondes plus tard, les quatre voitures stoppent autour de nous,
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un “man in black” ouvre ma portiére, un “paraneige” a la main — car il
neige depuis quelques minutes! On m’indique la voiture du chef.

Quelle joie de revoir Number 2, je dois avouer: aussi élégant, réserveé
et “handsome” qu’en novembre. Tout de noir vétu, d’un noir légérement
brillant, comme lustré, le cheveu légérement argenté des quadragénaires
soucieux de leur forme, des mains souples et fines de pianiste ou de
styliste, mince sans &tre maigre, athlétique sans schwarzeneggérisme,
grand mais nippon tout de méme !

Ce fut cette fois un restaurant traditionnel “classé”, niché dans le vieux
quartier d’Edo (ancien nom de Kyoto), sous les frondaisons indécises d’un
jardin, dont la neige déja appesantissait les branches. Le repas, tout a fait
différent de celui de Yokohama, se composa des poissons les plus rares et
les plus dangereux a la découpe! J’ai du faire confiance!

La piéce ou nous dinions était arrangée comme celle du tokonoma
traditionnel — la piéce la plus intime de 1’habitat nippon —, avec des teintes
légérement brunes et mordorées, couleur d’automne finissant. La neige, en
gros flocons, assourdissait mollement les bruits alentour, en provenance de
la salle commune du restaurant et de la rue voisine. Ikuko s’était tue, les
yeux baissés, les deux mains sur la table. J’attendais le bon vouloir de
Number 2. Nous avions évoqué toute la soirée les jeunes yakusa, et leur
institut de formation, véritable noviciat samourai, comme on les érigeait
du temps de Kamakura et de Muromachi. Number 2 m’avait entretenu de
ce dont ils avaient besoin, a son avis, pour devenir les vrais descendants
des samourais dont il se réclame!

Je ’avais écouté avec beaucoup de “sympathie”; je me surprenais méme,
dans I’atmosphére tiéde de cet établissement “antique et solennel”, a m’ima-
giner “fonctionnant” dans ce monastére zen samourai/yakuza, comme je I’avais
fait trente cinq ans plus tot dans le monastére bavarois de Benediktbeuern, avec
mes jeunes étudiants en psychanalyse!... Je divaguais proprement!

Alors, avec la lenteur concentrée des lutteurs, mon yakuza se leva: il
pria Ikuko d’intimer au service 1’ordre de ne plus venir nous déranger, et

132



de verrouiller la porte de la piéce. Elle gardait toujours les yeux baissés:
moi, je n’avais d’yeux que pour mon hote.

Ce a quoi il se livra alors, reléve a la fois d’un strip-tease soft des
Chippendale et de ’aprés-corrida mystique du toréador vainqueur!

Number 2 déposa d’abord sa veste sobre a col officier — rappelez-vous
Yukio Mishima —, révélant un polo prés du corps sur lequel s’étalait — ¢’est
le terme —, un pesante croix d’or, style Madonna! Avec déférence, il
déposa le bijou religieux sur la veste. Alors, avec une grace de tennisman
échangeant son polo avec son adversaire a la fin d’un match, il se glissa
littéralement hors du sien. Il me faisait face, impassible et conscient de
m’accorder ici une faveur jamais osée a une demande jamais formulée.

Emu moi-méme, j’en concevais aisément la portée, en observant les
traits de son visage, a la fois détendus et graves. Il me faisait face, comme
je le disais, et quand le linge eut dégagé le torse, sa bouche sourit a peine,
irriguant sa face comme une vague de douceur et d’assentiment. Me reve-
nait par bribes, le subtil poeme du célebre samourai Hideyoshi Toyotomi
(1536-1598):

Ma vie est apparue comme la rosée,
elle s’évanouira comme elle :
Jje ne suis qu’une suite de réves...

J’étais devant une poitrine gravée — un écu de peau, un bouclier de
chair —, travaillée comme au repoussé. Un fabuleux et fantastique dragon,
dont la téte reposait sur le cou et I’épaule gauche de ’homme, le corps en
volutes épousant les abdominaux et la queue rejoignant la plongée du
nombril. Sous la lumiére indirecte du lieu, les coloris multicolores
jouaient de toutes leurs variations vertes, or et rouges, transformant la
peinture vivante en scroll de tokonoma!

Mon yakusa me regardait dans les yeux, dans un silence immobile. Une

minute pleine, massive: une montagne de silence polychrome. Je ne
sentais aucune géne ni en moi, ni en lui,non plus.
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Puis il se retourna, au ralenti. Quand je vis se dérouler son dos, je me
levai a mon tour, irrésistiblement. C’était un dessin qui n’avait de japonais
que le style et les couleurs: mes yeux éberlués contemplaient le Jardin de
I’Eden, a la luxuriance serpentine d’inextricables entrelacs. Number 2,
plus immobile que jamais, m’offrait son dos biblique, aveu de sa foi chré-
tienne, tandis que sa poitrine et son cceur respiraient tout un orient
extréme !

La nuque et le plat des épaules au ras du cou recelaient des signes que
rendait flous le 1éger contre jour provoqué par mon déplacement autour de
la table: en effet, je me rapprochais de cette peau de mon désir, et que
j’avais la permission de toucher. Je me sentis, comme par un éclair de
mémoire, frappé par mon aventure mystique dans la grotte du Cardoner,
prés de Manrése et Barcelone, ou ce samedi 2 mars 1991 — il y a donc
quinze ans —, je vivais une nuit mystique, devant le crucifix en creux
qu’lgnace de Loyola creusa de ses mains dans la muraille, faute d’en
posséder un...

« § 288 Bientot minuit! Tot ce matin, avant de quitter Manreése, je suis
descendu une derniere fois jusqu’a la Cova, sombre, silencieuse et froide.
J’ai allumé juste de quoi distinguer la paroi, celle ou le doigt d’Ignasi a
usé la pierre. Je suis resté assis en face, ramassé, vide, contemplant seule-
ment cette ent (r) aille de montagne, les yeux fixés sur la trace multisécu-
laire, abasourdi de charme et de grdce, reconnaissant d’étre tapi la, seul,
du deérisoire privilege d’étre en cette aube en cette cave... J'ai connu les
instants rares qui ne sont plus du temps. J avais conscience seulement de
me remplir d’un air qui partageait avec celui d'un autre dge, de se charger
de la méme humidité puisée aux mémes creux. Je voulais simplement “me
trouver la” ou “se trouva un autre”! Un moment, je sais, je m’assoupis,
devenant a mon tour objet parmi les ex-voto, abdiquant de savoir, abdi-
quant de vouloir: un pur Da-sein! Je me relevai enfin, d’'un mouvement
spontané a la fois et irrépressible, caressai a nouveau les sillons réguliers
et polis de la croix murale d’Ignace. Avec un grand assentiment de la
volonté et du ceeur, et une docilité de mon esprit et de mon corps : en glis-
sant ma main droite, doigts tendus, sous [’abri de verre protecteur,
« j'étais » Thomas portant la sienne, a travers les plis réches d’'une
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chemise de lin, entre les lévres tuméfiées du trou de la poitrine! »
(L’échelle de perfection, non encore publi€)

... J’étais si reconnaissant a Number 2 de se livrer ainsi a ma curiosité
ou se mélaient — j’en étais effrontément conscient —, érotisme esthétique et
quéte incorrigible de soleils obscurs!

Je me retrouvai soudain exactement derriére mon hote. Et je pus lire
enfin des lettres qui briilérent mes yeux ¢bahis!

Dans la forét primitive de la premiére aube de la Genése, gravées avec
longue souffrance sur le dos musclé de mon yakusa tokyoite, scintillaient
les quatre lettres qui m’avaient obsédé toute 1’année 96-97 a travers 1’ Asie,
et que je m’étais promis de pouvoir crier un jour en pleine bataille de
Sarajevo! Voici qu’il m’était enfin et mystérieusement donné de les lire
ici, a Tokyo, sur la peau sublimement torturée d’un yakusa nippo-coréen,
catholique de surcroit:

A.D.A.M
Alors ma main caressa les lettres de peau,
comme la joue qu’on effleure

d’un visage ignoré
dont on ne saura jamais que le nom...

Nice, Printemps 2005
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