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OUÏ-DIRE

C’était tout juste pour la fête du Têt. J’entendis son nom pour la
première fois, dans les salons de la résidence de l’Ambassadeur de X. à
Hanoï. Adam G. – c’est ainsi que je l’appellerai – était Consul Général de
X. à Hong Kong, où l’ambassadeur avait demandé d’être muté, après trois
ans de bons et loyaux services dans la République Démocratique du Viet
Nam en pleine reconstruction. Le poste de Hong Kong a rang d’ambassa-
deur, et ce n’est pas déchoir que de sembler rétrograder au rang de Consul
Général, surtout – et c’est le cas de Peter –, quand on est ambassadeur et
que ce titre vous sera toujours attribué officiellement.

Je me souviens très exactement que l’expression, “dans les salons de la
résidence”, n’est pas tout à fait exacte, si elle est générique et convention-
nelle. Ce fut en fait dans la “chambre à coucher” de mes hôtes que le nom
d’Adam G. fut prononcé…

En effet, Peter était alité depuis 24 ou 48 heures quand j’arrivai à la
résidence : il avait attrapé un sale coup de froid dans les courants d’air des
salles d’attente de l’aéroport de Noibaï, à Hanoï – où il faisait à peine 0°
–, après avoir décollé 2 heures plus tôt de Hô-Chi-Minh Ville où la tempé-
rature dépassait les 20°. Peter n’était rentré que la veille ou l’avant-veille
de mon arrivée. J’avais pris le même avion régulier, après un séjour de
60 heures à Hô-Chi-Minh Ville, juste avant les bruyantes festivités du Têt.
J’étais l’hôte de Cora et de Peter. L’année précédente, j’avais contribué au
règlement d’une affaire d’adoption d’une petite vietnamienne par une
famille d’expatriés de Hong Kong, et on m’avait invité à venir visiter ce
long pays côtier de la Mer de Chine qui s’étend sur plus de 2000
Kilomètres de l’embouchure du Mékong à la frontière chinoise. Je
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connaissais Cora, sa douceur, son bon goût et son esprit d’initiative, joints
à une élégance discrète et sensible à la fois, ainsi qu’à un sens efficace de
l’organisation. Elle m’attendait à l’avion du soir, accompagnée de sa fille
aînée, Anja, enfant épanouie au grand visage ouvert et aux larges yeux
bleus d’eau. Il faisait effectivement froid, bien plus que les jours précé-
dents, me confirma-t-elle, quand Peter avait été frappé ! Elle me présenta
d’ailleurs un immense pull-over, qu’elle avait elle-même tricoté pour
Peter, trop étroit pour lui (Peter mesure plus d’un mètre quatre-vingt :
c’est un homme mince, élancé quoique athlétique. Je dépasse à peine le
mètre soixante-dix et mon embonpoint est bien connu en Asie du Sud-
est !). La laine mohair de plusieurs teintes harmonieuses de vert, fut non
seulement la bienvenue mais on me l’offrit… comme présent d’accueil et
elle m’accompagne régulièrement dans mes voyages d’hiver dans la
Chine du Nord. Nous nous installâmes dans une grosse Peugeot familiale :
il faisait nuit, une nuit épaisse et grasse, de celles qui non seulement vous
transpercent les os, mais qui en même temps semblent vous recouvrir
comme d’une suie atmosphérique accompagnée d’une sensation humide
et sale. Je ne portais, sous l’immense pull, qu’une chemisette de coton :
elle collait à ma peau et je croisai les bras, prisonnier de ma ceinture de
sécurité trop étroite (avion, voiture, c’est toujours la même histoire !) et
engoncé volontairement dans une immobilité qui seule me tenait à égale
distance – mentale, je suppose ! –, de ma sudation épidermique très
désagréable, et de la chaleur dégagée par l’épaisseur ouatée du pull-over.
J’appréciai que Cora ne se sentît pas obligée de “meubler la conversa-
tion”, l’expression est ici, terriblement adéquate. Il fallait de l’espace
entre nous : certains salons n’offrent que de la promiscuité en guise de
rapprochement. Elle dut sentir mon inconfort : nous échangeâmes juste ce
qu’il faut pour respecter l’usage. Elle conduisait vite, sûr et souple. Au-
delà du portail je me sentis déjà mieux. On me conduisit immédiatement
à mes quartiers, légèrement isolés du corps de bâtiments par une grande
véranda-terrasse couverte. Et après des ablutions purificatrices et une
changée propre, je pénétrai dans la chambre à coucher… où gisait, gran-
diloquent et décomposé, Monsieur l’Ambassadeur V. du Royaume de
X. Sans être immense, la pièce était large. Au centre, la tête contre le mur,
les chevets encombrés d’amoncellements de toutes sortes de fioles, de
récipients, de kleenex et de revues ; le lit « American » style, où une
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famille entière peut tenir. Une haute baie à droite, une profonde armoire
à gauche, couvrant tout le mur. Trois passages spacieux, devant et de part
et d’autre du lit. Assise sur le lit, Carla, la cadette, au front bombé,
cheveux tirés en arrière, l’œil espiègle et la bouche marquée d’une moue
souriante ; allant et venant, du personnel, apportant, débarrassant toutes
espèces d’encombrements ; Anja, debout, droite, sur le seuil ; Carine,
venant à ma rencontre, et puis, assis sur le coin du lit, Monsieur Zu,
peintre et érudit, parlant avec l’Ambassadeur de concoctions et d’élixirs,
où se mêlent aromates et plantes, accompagnés d’ingrédients, dont l’effi-
cacité m’apparaît à la mesure de leur étrangeté. Tout se fige dans le
silence à mon apparition : le visage de Peter s’éclaire, les yeux de M. Zu
me scrutent, Carla me sourit, le personnel attend. Et Cora s’écrie : “C’est
Vincent-Paul !”

Quel jour et en quelles circonstances retentit le nom d’Adam G., je ne
saurais jamais plus le dire ! Avec Peter, dans le salon-bibliothèque où nous
captions le programme de la BBC? Avec Cora, lors de nos excursions dans
ou et l’extérieur de Hanoï, en pousse-pousse, en voiture, en barque
plate…? Avec mes deux hôtes, ensemble dans la chambre, ou la salle à
manger où Peter faisait quelques apparitions, enveloppé dans une
méchante robe de chambre, ronchonnant, irascible, (à peine?) conscient
d’être désagréable, et soudain généreux, souriant et (super) doux, comme
pour se faire pardonner? Ou fut-ce entre deux déflagrations de pétards,
dont les Vietnamiens, font, lors de ces fêtes, une consommation mons-
trueuse et quasi ininterrompue, de jour et de nuit, dans la nuit froide de
Hanoï, trouée, en ces périodes, de chapelets de flammes et de rafales d’ex-
plosions… comme une commémoration sinistre ou un exorcisme macabre,
de tant de bombardements, d’éclats et de gerbes d’artifices meurtriers de
50 ans de guerre !

Après trois ans de Vietnam, Peter songeait à bouger. Dans cette Asie du
Sud-est vouée pour les prochaines trente années au boom économique, à la
croissance commerciale et à une hégémonie planétaire, Hong-Kong lui
semblait, comme à tant d’autres, le lieu où il fallait se trouver, même s’il
fallait reconsidérer ce choix en 1997, quand le 30 juin à minuit, le Dragon
mouillera à nouveau dans le Port des Parfums !… Adam G. arrivait lui
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aussi à échéance et, visant, de son côté, un poste d’ambassadeur n’importe
où, si j’ai bien compris.

Et puis, on me parla d’Adam G! Ce qui immédiatement fixa mon atten-
tion – et cela devait se confirmer dans la suite, chaque fois qu’on me parle-
rait de lui –, c’est le ton qu’on employa : quelque chose d’indéfinissable,
qui, dans le vocabulaire comme dans le style, traduisait la confuse impres-
sion que le consul produisait, et les appréciations multiples sinon contra-
dictoires auxquelles étaient livrés, celles et ceux qui, sans le fréquenter
nécessairement, devaient pour toutes sortes de raisons, entretenir des rela-
tions, ou au moins des contacts, avec lui. Mon sentiment se trouvait en
outre renforcé par la manière particulière, que possédaient mes hôtes, de
parler le français : au-delà de quelques impropriétés d’usage, Cora et Peter,
plus habitués à utiliser des langues anglo-saxonnes, comme le néerlandais,
l’anglais et l’allemand, parlent français, en le chantonnant un peu pour
Carine, avec un léger bégaiement à tête chercheuse pour Piet. Rompu moi-
même aux usages polyglottes et sensibilisé depuis longtemps à tous les
accompagnements audio de la bande sonore, j’étais, en les écoutant inté-
ressé par ce qu’ils évoquaient autant que par sa mise en ondes ! D’autre
part mes hôtes parlaient du consul plus avec compréhension qu’avec
sympathie, et j’entrevoyais dans les silences qui prolongeaient leurs fins de
phrases, de grandes réserves, de profondes retenues, et une quasi charitable
discrétion qui, dans mon esprit et à mon imagination, donnaient naissance
aux conjectures et aux suppositions les plus avides d’éclaircissements…
Leur consul m’intriguait !

Dans la perspective j’ai bien conscience que ma curiosité première était
moins vive qu’elle ne l’est devenue par la suite, et que celle-là bénéficie et
profite de l’intensité de celle-ci. Pourtant essentiellement, tout était en
place dès Hanoï, et s’il y a eu effectivement développement et amplitude,
ceux-ci étaient en germe dans les semailles nord-vietnamiennes…

Tout ce que j’entendis sur lui me le rendit étrange. J’ai vu de lui récem-
ment, dans un magazine, une mauvaise photo : je ne peux ni ne veux rien
en tirer. Je compte le rencontrer en son temps. Quand ce livre sera écrit par
exemple : et j’en écrirai alors l’épilogue… Mais pour l’instant, je suis en
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quelque sorte, à sa recherche : je le suis à la trace, à l’écho, au souvenir,
aux confidences, aux médisances et aux calomnies certainement mais tout
aussi certainement aux marques de reconnaissance et d’admiration, dont
chaque mois m’apporte la preuve. Pour être controversé, encore faut-il
susciter de l’intérêt et pour être calomnié faut-il encore qu’on ait d’abord
médit de vous ! Anti-conformiste, peu conventionnel, libertin ou scanda-
leux : quelque partie de moi fut réveillée ; la curiosité n’explique pas tout,
pour y consacrer un livre, on avoue se sentir concerné…

Je ne fréquente les consuls et la “carrière” que depuis quelques années.
Les occupations auxquelles je vaque touchent essentiellement l’esprit,
l’âme, le cœur, elles ne se limitent pas aux sciences humaines, et dépassent
le domaine métaphysique. C’est l’homme qui m’intéresse, où qu’il soit et
quoi qu’il fasse ou dise, en état de veille ou en sommeil, conscient ou
inconscient, seul ou en relation, ne vainquant ce qui l’écrase, que parce
qu’il le dépasse et par ce qui le dépasse ! Ayant une reconnaissance sociale,
beaucoup de portes me sont ouvertes, beaucoup de cercles m’accueillent,
beaucoup de particuliers m’invitent. Jouissant de la confiance de la
plupart, sinon de leur sympathie, j’essaie de ne faire acception de
personne ! Ce qui me rend libre assez pour n’avoir pas à déguiser ma
pensée, mes goûts, mes défauts et mes qualités. Cette ville-état où je vis
actuellement – au passé si récent qu’on n’en voit nulle trace, au présent si
mouvant qu’il ne se laisse pas saisir, à l’avenir enfin qui ne s’imagine qu’à
court terme –, est une efflorescence de l’éphémère, une épiphanie de la
contingence, une merveilleuse fleur de cactus dans le désert de l’artifice.

Les circonstances où l’existence d’Adam G. fut mentionnée devant
moi, associées à l’environnement et au milieu, où je suis en train de décou-
vrir, plus et mieux que nulle part ailleurs, le matériau synthétique artificiel
dont peuvent être, ici, fabriqués les misérables petits secrets d’une vie,
coïncident, de façon quasi exemplaire avec la représentation, qui se bâtit
progressivement en moi, d’un certain type – je ne sais encore lequel ! –, de
carrière diplomatique : un chatoiement de strass dans les coulisses d’un
théâtre d’ombres, planté paradoxalement devant le public le moins avare
de critiques et de rumeurs, et dans les sites les plus exposés à l’observation
voire à la surveillance. Connaissez-vous résidences consulaires plus affi-
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chées qu’à Hong Kong? Connaissez-vous trains de vie et obligations
sociales plus visibles qu’ici ? Connaissez-vous relations plus riches et plus
coûteuses? Le monde des affaires, de la finance, du commerce et de l’en-
treprise – qui fait de l’argent –, entretient – avec cet argent –, un monde de
représentations dans lequel – mise à part éventuellement une fortune
personnelle –, tout ou quasi tout peut-être acheté, parce que tout ou quasi
tout se vend. Dans notre ville-état, qu’est-ce que la politique? À Hong
Kong, à quoi jouent les consuls ?

J’apprenais ainsi que le mystérieux Adam G. logeait dans une des
maisons, sinon les plus belles, du moins les plus enviées du territoire ; qu’il
n’entretenait pratiquement aucune relation avec ses compatriotes dont il
était censé pourtant représenter les intérêts ; qu’il n’en favorisait pas moins
la présence et le développement des affaires des nationaux dans le domaine
commercial et financier, mais qu’il… “in coda venenum”,… menait une
double vie, voire une triple ! Outre qu’il était un fin connaisseur d’art – il
avait complètement transformé et “orné” la résidence consulaire à son goût
–, il avait comme on dit des “mœurs”, et vivait en célibataire – mais pas si
seul que cela ! –, dans l’immense volume des deux étages, jardins et
terrasses où devaient se jouer toutes sortes de parties “pas plus” ou “aussi”
fines les unes que les autres : c’est selon !…

Cora avait rencontré le personnage, qui l’avait courtoisement et géné-
reusement reçue chez lui. Peter le connaissait aussi – carrière oblige ! –, et
lui reconnaissait une certaine compétence tout en restant très réservé sur
tout le reste. Adam G. était certainement un être encombrant, compromet-
tant, inconfortable, et pourtant, par nombre de côtés, attachant, intéressant,
fascinant même. Mes hôtes sentaient mon désir de le connaître mieux :

– Je ne sais pas si vous pourrez le rencontrer à Hong Kong, me fit
comprendre Cora. C’est un être secret, qui se retire dans sa retraite de
B. Road, sitôt terminée sa journée de travail au Consulat.

– Et par la communauté expatriée? Hasardai-je ?
– Elle le boude. Ou il la boude, je ne saurais dire… Le fait est que rien

ne s’organise tant autour du Consulat que de la résidence : Fête Nationale,
Arbre de Noël, Vœux de Nouvel An… Il semble qu’aucune réception n’a
lieu… Jamais à ma connaissance… Vous savez, ajouta-t-elle avec un léger
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sourire et un clignement d’yeux malins, Adam G. est une espèce d’ermite ;
l’espèce est particulière, je l’avoue… mais quand même… Avec ces
grandes pièces vides (il a horreur des meubles), ses jardins japonais sur les
terrasses intérieures et extérieures, et puis la symétrie, l’harmonie, l’équi-
libre de tous ses objets et de toutes ses peintures…

Cora était à son insu en train de dresser un catalogue de défense et illus-
tration du citoyen Adam G… En prononçant le mot “peintures…” sa voix
mourut doucement sur ses lèvres : elle les voyait, ces peintures, accrochées
aux grands murs vides que je devais découvrir plus tard. Elle les contem-
plait, ces toiles, que le numéro d’ “ELLE” – décoration de fin d’année –,
devait révéler aux lecteurs du Sud-Est asiatique pour un reportage effectué
lors du départ du consul général !

– Oui… suggérai-je, après quelques secondes respectueuses et atten-
tives…

Nous roulions en direction de Hualu, la Baie d’Halong à l’intérieur des
terres. Celle de la Mer exigeait plus de 10 heures de voiture aller-retour, et
l’Ambassadeur, depuis son lit de commandement, avait “fortement décon-
seillé” de s’y rendre. Cette recommandation était un ordre, et nous avions
troqué pour “l’autre” : mais le choix imposé s’avéra judicieux. Nous eûmes
de la lumière, la côte était perdue dans les brouillards marins. Tao condui-
sait, immobile, à travers les rizières qui s’encastraient dans le paysage
karstique aux allures lunaires dans des éclairages verts et oranges, qu’on
aurait dits artificiels, tellement ils étaient neufs, au moins à mes yeux
novices…

– Oui, reprit-elle, nonchalamment, avec un soupir qui donnait à
comprendre qu’elle se sentait légèrement désappointée par avance en
songeant à la suite de ses propos… savez-vous qu’il a peint lui-même les
murs de toutes les pièces…

Non, je ne le savais pas… Mais la suspension auquel le récit se voyait
de nouveau accroché, laissait pressentir une certaine confusion dans l’ap-
préciation, de cette initiative, peut-être pas, mais sûrement de son résultat…

– On peut être surpris, continua-t-elle avec détermination. Moi, j’aime !
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Le ton était à nouveau ferme. Ici Cora affirmait un goût, un plaisir, une
reconnaissance, qui n’étaient certainement pas partagés. Par Peter non
plus. Mais elle aimait, et elle tenait à me le faire savoir sans ambiguïté.
Carine est d’ailleurs un être d’une exquise sensibilité et plutôt experte en
matière de peinture, de sculptures et d’objets d’art, en général. Sans en
regorger, la résidence recelait, en des endroits, apparemment en désordre,
des pièces vietnamiennes qu’elle avait su dénicher au cours de ses expédi-
tions d’archéologue des villes. Protectrice, et parfois mécène, de certains
artistes locaux chez qui elle avait découvert de la beauté, et senti un génie
sûr, elle offrait les surfaces des murs de la résidence, comme lieux d’ex-
position permanente : vivant ainsi au milieu de toiles qu’elle aimait, en en
favorisant l’acquisition par les hôtes officiels et amicaux de l’Ambassade.

Ainsi Cora aimait jusqu’aux murs la maison de B. Road.
– Cora, je dois vous avouer à mon tour que j’ai hâte de découvrir ce

lieu. Vous m’en parlez avec une telle générosité d’appréciation et un tel
engouement esthétique, que j’en crains un excès, capable de me faire
moins apprécier la chose que le commentaire descriptif dont vous me
régalez…

– Et puis il faut voir comme Adam G. a transformé l’environnement…

Quoi encore? Je ne voyais pas très bien B. Road ! Je la situais très bien
topographiquement, première à droite, en montant vers le Peak, après
Magazine Gap. Je savais, d’après la carte, que cette route surplombait
Central, et que la vue dégagée devait porter jusqu’à Tsuen Wan à l’ouest et
les confins de Wanchaï à l’est : mais je n’étais encore jamais passé par là !
Cora confirma avec un enthousiasme tempéré par les cahots de la voiture
qui entamait une section de nids de poule :

– D’un côté, Adam G. a fait créer un luxuriant jardin exotique, en
paliers sur la pente jusqu’à la route. Je n’ai pu m’y promener, mais j’y
soupçonne une fraîcheur humide, à voir la mousse grasse et les tonalités
sombres du vert des feuilles et des plantes. Et puis, cette odeur des jungles,
typique de ces fruits monstrueux quand ils commencent à moisir…

Je me taisais, confortablement installé dans la conduite intérieure (une
Toyota Crown, je crois), bercé par la voix qui disait certains ensorcelle-
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ments et la souple suspension de la machine (la route, à nouveau régu-
lière…). Je n’étais pas assoupi : je jouissais à la lettre, de chaque parole
entendue, de chaque paysage contemplé (celui que je voyais parmi les
rizières et celui que j’imaginais à B. Road), de chaque silence de la
conteuse…

– De l’autre côté, se trouvait une aire de stationnement. Adam G. l’a fait
transformer en vaste terrasse à balustres, en y plantant une herbe striée,
comme on en voit ici, sur les terrains de sport…

– Endroit idéal, à vous entendre, pour toutes les réceptions qu’il ne
donne pas…, osais-je en souriant !

– Négligence que je me propose de combler dès notre installation,
continua-t-elle sur le même ton, avec la résolution que je sentais dans sa
voix quand elle parlait et d’Adam G. et de la maison…

À Hualu, nous louâmes deux barques à fond plat. Vu mon “gabarit”, je
me retrouvai seul avec une “capitaine” sans âge, dont le visage impertur-
bable depuis longtemps n’était plus animé par tous les types de
“cargaison” qu’elle avait eu à transporter ! Elle ramait et gaulait avec
adresse et flegme! Relégué par elle dans la non-existence, je m’aban-
donnai voluptueusement à la glissade sur les eaux peu profondes, m’em-
plissant les yeux des décors naturels d’ “Indochine” que je venais de voir
à Hong-Kong, et laissant mes idées divaguer à propos d’Adam G., et de la
maison de B. Road…

Un incident sur la route du retour ne laissa pas – et continue quand j’y
repense –, de me plonger dans un surprenant état d’étonnement consterné.
Ceci a dû se passer il y a un an, au jour près : de là peut être l’émotion qui
me remonte directement de la mémoire. De part et d’autre de la grand
route, qui traverse les rizières, se succèdent régulièrement, et dans tous les
styles que redécouvrait le XIXe siècle français, des églises de village,
parfaitement entretenues qu’avaient élevées les Pères des Missions
Etrangères de Paris (MEP), à qui ces territoires de la Cochinchine et du
Tonkin avaient été confiés, presque attribués au regard des autres congré-
gations religieuses, comme champs de mission. L’une d’elle, toute
blanche, modeste quoique assez importante, attira notre attention de loin,
à cause de sa forme néo-romane bien proportionnée. Cora et moi échan-
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geâmes en silence un air entendu que Tao surprit en souriant dans le rétro-
viseur ; et toujours aussi tacitement, il engagea la voiture dans le large
sentier de terre battue qui menait jusqu’au village rassemblé autour de la
petite église de la rizière. Tao gara la voiture en position départ, près de
l’entrée de l’espèce de cour au milieu de laquelle l’église était plantée, et
que délimitait une murette symbolique par dessus laquelle déjà des
dizaines de femmes et d’enfants vêtus de guenilles pour la plupart, avaient
sauté pour venir à notre rencontre et bientôt nous entourer, nous encercler
même, tellement était dense leur précipitation. Nous nous étions arrêtés
près d’une entrée latérale de l’édifice, qui ne nous déçut pas : chaulé de
frais, il n’offrait certes pas à admirer les pierres de taille gris bleu, que la
même construction n’eût pas manqué de présenter dans un coin de
Bretagne ou du Massif Central, mais le crépi régulier qui habillait les murs,
tout blanc qu’il était, ne gênait ni ne gâtait en rien, l’équilibre du volume
et des formes de l’ensemble… Qu’allions-nous faire maintenant que nous
avions regardé?…

Au fond de la cour, d’une maison très délabrée, mais encore debout, et
dont l’état de ruine contrastait avec le bel entretien de l’église, sortit un
homme, pas encore un vieillard, mais qui portait sur le visage, toute la
fatigue de 50 ans de guerre, de destruction et de misère,… Un homme au
complet démodé, rapiécé mais propre, progressait en notre direction, puis
ralentit et enfin se tint debout à quelque trois mètres du trio embarrassé que
nous formions Carine, Tao et moi-même. Pour la suite, je dois préciser que
j’étais vêtu d’un jeans gris-noir “Puma”, d’une chemise “bleu-blanc”, et
sur les épaules, je portais le pull vert bouteille que Carine m’avait offert le
soir de mon arrivée, à l’aéroport de Hanoï. Il se trouve aussi que je suis
prêtre catholique romain… Le vieil homme nous observa bien durant une
minute au moins. Tout était silence autour de nous et dans l’atmosphère
lourde d’humidité froide à cette heure. Mais en nous, en moi du moins, un
grand tumulte de questions informulées s’agitait, dont le résumé pouvait
être tout simplement :

– “Et maintenant”.

Alors d’une démarche sûre d’elle-même, le vieil homme s’approcha de
moi, prit mes deux mains dans les siennes, se pencha en les portant à sa
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bouche pour les baiser, recula d’un mètre et d’une voix d’oracle me
demanda :

– Etes-vous celui qui doit venir ?

Ce tumulte explosa en moi et une énième vague d’émotion brûlante me
baigna le corps et l’âme! Je restai muet en le regardant fixement, le cœur
voyageant en arrière, avec la mémoire qui lui indiquait le chemin. Et avant,
juste avant d’arriver à destination, j’entendis la deuxième partie de cette
question, que je connaissais bien pour l’avoir lue maintes fois mais que je
recevais pour la première fois, à moi adressée sous une forme déclarative :

– Nous devrons donc en attendre un autre !

Jean Baptiste avait entendu parler de Jésus, et depuis la prison
d’Hérode où il attendait la mort, il avait envoyé deux de ses disciples s’en-
quérir auprès de Jésus, s’il était celui qui devait venir ou s’il fallait en
attendre un autre ! Jésus avait répondu en citant Isaïe. Je ne répondis rien…
sinon que nous aimerions voir l’intérieur de l’église et prier avec les gens
du village. Lui non plus ne me dit plus rien : il acquiesça de la tête, donna
quelques ordres en vietnamien… La suite a réjoui mes propres souvenirs
missionnaires d’Amérique du Sud…

Il nous fallut une heure pour rentrer à Hanoï. Carine pleurait d’émotion,
religieuse je suppose. Tao semblait très impressionné par l’incident ; il était
d’une pâleur, étrange sur un visage que je ne connaissais jusqu’ici que brun
clair et animé. Moi-même, je ne bougeais plus, calé entre la portière et le
large accoudoir. J’étais Jean Baptiste, mais j’interrogeais à propos d’Adam
G…

Et pourtant les jours suivants, je n’y pensais plus : avec Carine, je
découvrais les charmes surannés d’une capitale dont les Français avaient
follement rêvé de faire le cœur d’un empire de mille ans…
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LA MEMOIRE À VENIR

Quand je rentrai à Hong-Kong, mes activités, les voyages, mes travaux
m’avalèrent à nouveau. Cora et Peter m’avaient promis qu’ils m’averti-
raient, dès que leur mutation sur le Territoire de la Couronne serait arrêtée.
On me demandait de préparer déjà quand même, une place pour leurs deux
filles au Lycée Français International. Sans l’avoir oublié, je ne songeais
plus à Adam G. C’est après Pâques que la confirmation me parvint : Peter
était nommé Consul Général de X. à Hong-Kong : Adam G. devait être
parti pour la rentrée scolaire. J’en avisai le proviseur de l’Ecole Française.
J’adressai un fax de félicitations à Hanoï, bouclai l’année, et quittai Hong-
Kong pour l’été que je passai entre Taipei pour un mois de mandarin,
Beijing puis le Transsibérien, Moscou et Petersbourg dans la foulée, puis
enfin, la Côte d’Azur et Paris. Début Septembre, j’étais de nouveau à
Hong-Kong, m’enquis de Cora et de Peter : ils campaient à Parkview, la
maison de B. Road n’étant pas encore disponible. Avant leur installation à
la résidence, je n’eus de contacts avec Cora et Peter, que téléphoniques.
Leur appartement à Parkview était minuscule, je le savais par des amis ; ils
avaient fort à faire pour leur transplantation ; après quelque difficulté, les
filles avaient été admises à l’École, Peter tâchait de maîtriser le consulat
général. J’étais moi-même suffisamment occupé, avec le lancement du
travail pastoral à Hong-Kong d’abord, à Daya Bay, ensuite, sur le territoire
chinois, où la France ne cesse de finir la construction d’une usine nucléaire
de deux réacteurs ; ainsi qu’à Canton et à Beijing, Beijing où je comptais
me rendre courant Novembre. J’étais en outre en train de rédiger une auto-
biographie que me commandait Françoise Verny, maintenant chez
Flammarion après un départ tumultueux de chez Gallimard. Ma quête
d’Adam G. fut ré amorcée, involontairement par Peter qui m’invita vers la
mi-octobre à dîner avec lui et Cora, pour une affaire importante et urgente
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dont il ne pouvait pas m’entretenir au téléphone. Nous nous retrouvâmes à
Parkview, d’abord dans leur appartement, confortable mais vraiment étroit,
puis au grill de l’hôtel, où, devant un superbe et moelleux “Angus steak”,
il me fit une requête, qui, au son de sa voix, ne pouvait être qu’agréée ! Son
Altesse Royale, le Prince B. de S.H. débarquait à Hong-Kong pour la
Toussaint ; la cour, confite de catholicisme et de religion via l’Opus Dei
exigeait protocolairement qu’on attachât au Prince, un aumônier pour la
circonstance.

– À qui devions-nous faire appel ? m’interrogea Peter avec l’évidence
d’un commandant en chef envoyant un subordonné en service commandé !

Cora restait silencieuse, mais me regardait beaucoup plus éloquemment
que la question de Peter !

– Mais j’ai prévu d’aller à Bangkok et de faire un tour en Thaïlande
pendant les congés scolaires ! répliquai-je prosaïquement, en homme igno-
rant tout des obligations de cour, de protocole, et de représentation diplo-
matique. D’ailleurs le son de ma voix résonnait ridiculement à mes propres
oreilles, pendant que j’articulais ma réponse, comme une incongruité, une
remarque de mauvais goût : je sentais que j’avais frôlé le lèse-majesté…
Alors, j’enchaînai :

– Bien sûr, je reste à ta disposition pour le service du Prince ! Dès
demain, j’annule mes réservations et avertis mes amis en Thaïlande. Que
dois-je faire ?

J’avais déclaré tout cela d’un trait mais en trois étapes bien précises,
conférant à chacune un ton approprié : noble et grave pour la première
déclaration ; expéditif et administratif pour la seconde ; amical et indéfec-
tible pour la troisième. De la même manière, en trois étapes, le visage de
Peter (je ne remarquais pas celui de Carine) se montra successivement :
satisfait, compréhensif et comblé ! Nous trinquâmes à la santé du Prince,
d’une bouteille de St Estèphe, que nous asséchâmes quasi à la régalade !
Me voilà donc embarqué dans une nouvelle aventure. Et inédite ! Le
programme de la visite du Prince étant toujours en chantier : visites, récep-
tions, cocktails, et puis messe, entretiens particuliers, voire conseils… Je
proposai à Peter et à Cora la formule suivante. Puisque je ne partais plus
pour la Thaïlande et que je ne prendrais aucune autre disposition que celle
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du service du Prince, je viendrais m’installer à la résidence et serais ainsi
à tout moment, de jour et de nuit “taillable et corvéable à merci !”
J’occuperais la chambre dont on m’avait dit qu’elle me serait réservée
pendant mes séjours à la résidence, en ferais mon bureau transitoire et
répondrais sans manquer, présent à l’appel !

– Écoute ! éclata Peter, quand je m’arrêtai de parler. Tu ne pouvais
mieux correspondre à la situation… La maison est à toi. Tu verras, tu t’y
plairas… Il n’y a pratiquement aucun meuble, juste quelques fauteuils et
chaises. Nous avons acheté d’excellents lits et monté une grande table de
jardin dans un coin de l’espace immense qu’Adam G. a créé, après les halls
d’entrée et de dégagement !

– Oui ! renchérit Cora… Et votre chambre… (Et puis elle hésita, en
souriant de son merveilleux air de prévenance et d’hospitalité…), eh bien,
c’était la chambre d’Adam G. !

Et là, elle se mit franchement à rire ! Depuis plusieurs minutes – volon-
tairement ou par timidité –, Peter s’embrouillait avec mon double prénom
et le tutoiement-vouvoiement : je le tutoyais ou le vouvoyais de retour,
selon qu’il s’adonnât à l’un ou à l’autre : et quand il m’appelait Paul-
Vincent (ce que je trouve aussi, et même plus aristocratique en quelque
sorte que Vincent Paul), je lui servais, assez haut pour que les garçons l’en-
tendissent, du “Mister Ambassador”. C’est ce qui se passa encore après
que nous ayons conclu notre marché : alors d’un commun accord nous le
paraphâmes par nos prénoms en instituant officiellement le tutoiement par
le truchement de notre conjuration !

Nous étions le 12 octobre, j’emménagerais le 29 à B. Road, et y demeu-
rerais jusqu’au 1er novembre… Au lieu de passer par Central, je deman-
dais au taxi de prendre Stubbs Road à l’Adventist et de rentrer à Pokfulam
par Magazine Gap et Robinson Road. Inconsciemment je décidai, en fait,
de prendre la route de la Résidence : c’est au col que j’en pris conscience,
exactement au tournant, là où la murette de protection et la dénivellation
de la descente autorisent l’œil, à embrasser furtivement la masse
compacte, et illuminée à cette heure, des buildings de Central, sur fond de
port et de Tsim Sha Tsui rutilant de couleurs dans la nuit claire. Le taxi était
quasiment neuf, et on pouvait sentir cette odeur caractéristique des revête-
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ments de cuir ou de plastique, avant de disparaître à l’usage. Comme un
insert, l’image du salon d’hiver de BV., au Peak, lui aussi, avec l’accom-
pagnement des Moments Musicaux, Op.94 de Schubert qu’il m’avait
offerts juste avant sa mutation pour une capitale européenne à la tête d’une
banque très importante… L’image de ce salon et la mélodie du piano
entourèrent bientôt, à la fois mêlées et parfois distinctes, les silhouettes de
BV. et Adam G. : l’une que je voyais, l’autre que j’imaginais sans y
parvenir jamais. Dans Robinson Road, je me souvins aussi, qu’avant de
connaître BV. personnellement, j’avais entendu sur son compte, des
rumeurs, voire des indiscrétions, à propos de penchants spéciaux. B.,
grosse position sur le territoire, marié, trois grands enfants et F. sa femme,
mettaient leurs salons à ma disposition pour des rencontres de jeunes. J’y
rencontrai élégance, bon goût, une réelle gentillesse et une affective géné-
rosité… Et puis toutes ces images s’estompèrent dans les feux rouges de
Bonham Road… Il demeurait que je connaissais BV., du moins que j’avais
“fini” par le rencontrer d’une façon toute naturelle, et sans qu’auparavant
il m’ait intrigué comme Adam G. le faisait, aussi intensément, depuis que
Cora m’avait révélé que “j’occuperais” (le mot n’était plus neutre !) sa
chambre. Adam G., entrait à nouveau dans le monde de mes pensées, de
mon imagination, bientôt de ma mémoire. La ridicule idée m’assaillit, au
moment d’ouvrir ma porte, qu’il pouvait devenir une façon de miroir.

– Ridicule ! éprouvai-je le besoin de dire à haute voix dans l’ascenseur !

Ridicule, peut-être ! Mais l’idée m’avait “piqué”, et le psychanalyste se
sentit surpris. Et irrité.

Le voyant rouge clignotait sur le tableau du répondeur téléphonique, et
un mètre de fax pendait lamentablement de la machine. Je choisis de
commencer par les appels, après m’être versé un verre de whisky. J’écoutai
consciencieusement ; tout pouvait être réglé le lendemain. Le dernier
appel, en guise de bonsoir, venait de Chr.P., un homme jeune, moins de 30
ans, mais depuis une dizaine d’années dans cette partie du monde, “deve-
lopment manager” dans une “coquette” boîte de trading : rencontré lors du
baptême du fils d’une collègue, il avait été choisi comme parrain ! Un ami,
malgré ou à cause des plus de 20 ans qui nous distinguent sans nous
séparer. Nous aimions en commun manger et boire, écouter Bach et revoir
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les vieux films hollywoodiens. Nous parlons aussi, beaucoup parfois… Ce
fut le cas de cette nuit-là quand je rappelai : nous en avons la permission
jusqu’à minuit ! C’est vrai que les heures de la nuit – around midnight –,
sont propices aux confidences et épanchements. Après quelques échanges
de nouvelles à propos des membres du “club” (un groupe de moins de
trente ans, célibataires comme moi, et que j’ai baptisé tel, car nous ne dési-
rons pas l’agrandir trop !), il me posa une question qui résonna peut-être
banalement chez lui, mais pas chez moi.

– Alors? Quoi de neuf ces temps-ci ?

Ce qu’il y avait de neuf, ce n’était déjà plus mon autobiographie qui
avançait à pas de géant avec le plus grand naturel, au point que plus
personne ne doutait qu’avant Toussaint, elle ne serait effectivement
bouclée. Ce qu’il y avait de neuf, c’est que concurremment à cette
mémoire de moi, se profilait la mémoire d’un autre que je ne connaissais
pas, dont l’intérêt chevauchait parfois le mien propre. Oui, ce qu’il y avait
de neuf, c’est cette double quête à laquelle j’étais “forcé” : l’autobiogra-
phique, par quelqu’un qui me la commandait, m’obligeant à me pencher
sur un passé dont je n’avais pas escompté qu’il me revînt si vite et si
compact ; et l’hétéro biographique, par diverses rencontres imprévues, qui
m’y arrimaient malgré elles, m’associant à partager les informations les
plus hétéroclites, toujours intéressantes, bien que parfois scandaleuses,
provocatrices au moins, sur un personnage auquel, je le sentais, je m’atta-
chais, sans le vouloir vraiment, par la seule force qu’il exerçait encore dans
l’élaboration imaginaire que sa mémoire engendrait chez ses admirateurs
comme chez ses contempteurs.

– Tu sais à quoi je pense, en t’écoutant depuis quelques minutes,
commença Christian quand je l’eus mis au courant de ce qui m’arrivait. Eh
bien je pense à un autre personnage, à qui tu as consacré des années et des
années d’études et de recherche, dont tu nous parles en permanence, et
dont tu ne sais rien, en fait, que ce qu’en ont dit, écrit et rapporté des
personnes qui l’ont peut-être connu, mais il y a si longtemps et dont le
témoignage est passé par tant de procurations qu’on peut s’interroger,
quand tu le confesses, sur quoi tu es sûr, vraiment, à son propos !

– Ainsi tu crois que…
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– Oui, je sens qu’inconsciemment, M. le Psychanalyste, tu t’es/as été
placé – et pour la première fois certainement, vu ta naïveté, ta confusion,
ton étonnement (tu choisiras) –, dans une situation de vérification active
(quelques secondes de silence, et Chr.P. savait bien que je n’allais pas l’in-
terrompre, avide de la chute)… Et tout ceci ne me paraît pas étranger au
travail intérieur que la rédaction de ton autobiographie active et entretient
chez toi…

Chr. P. se tut. J’écoutais toujours. Pourtant je savais, à mon tour, qu’il
n’ajouterait rien. Il en avait assez dit pour que j’allasse plus loin, seul avec
moi même. Avec Adam G. Et avec Jésus de Nazareth. Cette nuit devenait
épiphanique : elle manifestait du sens. “Et vous, que dites-vous que je
suis ?”, et immédiatement avant : “Que dit-on de moi?”

– C’est la première fois, repris-je comme en un monologue intérieur,
c’est la première fois, en effet – la seconde en fait –, que ce type d’intérêt
est suscité chez moi pour une personne inconnue. Ces jours, ma mémoire
ne me renvoie qu’à moi-même, et même si je ne me connaîtrai jamais tout
à fait moi-même, je demeure la personne à propos de laquelle je sais le
plus de choses ! C’est idiot ce que je te raconte…

– Non! Mais tu n’éprouves en fait aucun intérêt véritable à récapituler
ce que tu sais de toi, sur toi. C’est toi qui te racontes et tu dis bien, au fond,
ce que tu veux ! Tandis qu’avec “Adam sans Eve !”, tu dépends entière-
ment de ce que d’autres t’en disent, sans que tu demandes quoi que ce soit.
Et comme avec Jésus, tu vas certainement passer à une phase active ; tu vas
te mettre à interroger, à chercher, à “investiguer” !

– Avec la différence que je pourrais rencontrer Adam G., si je le
voulais…

– Mais il n’y a aucune différence, au contraire, ou bien si je dois t’en
accorder une, c’est qu’avec Jésus – c’est ta foi ! –, tu le rencontreras quand
“il” le “voudra” ! À moins que tu ne provoques cette rencontre en te suici-
dant ! Imposer le rendez-vous, la confrontation, l’épreuve de vérité !…
Jusqu’à cette extrémité, la démarche est analogue dans un cas comme dans
l’autre…

– C’est une drôle d’histoire tout de même!
– Oui !… J’aime bien… Ce que j’aime, c’est que tu y sois amené par le

hasard, par un nom et une vie qu’on a évoqués en ta présence. Bien sûr, tu
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répètes assez que tout a un sens et que ton hasard à toi s’appelle
Providence ! Tout ça, parce qu’un jour, tu as été mêlé au baptême d’une
petite vietnamienne, adoptée par un résident de Hong-Kong et dont la
marraine était la femme de l’Ambassadeur de X. à Hanoï !

Nous nous souhaitâmes “bonne nuit”. Nous avions “Club” le samedi
soir suivant. Les deux semaines qui suivirent furent si remplies – dont une
incursion en Chine de près d’une semaine –, que la porte se referma sur
Adam G. ; celle de Jésus étant toujours entrouverte chez moi ! Sur mes
mémoires aussi la fin de la visite approchait : je sentais bien qu’ils avaient
plus que constitué à augmenter ma soif d’inconnu de moi, et partant, de
l’autre moi-même, celui qui constitue le seul intérêt, mystérieux, et par
définition, inviolable. Adam G. m’aurait-il intéressé sans cela, c’est-à-dire
sans ce “ça” de Jésus – j’en prenais conscience ce soir –, qu’aucune Église,
jamais, ni aucune Christologie, n’élucidera, ne contiendra, ne contrôlera
jamais. Il n’était pas loin d’une heure du matin maintenant : je confiai au
Schubert des Moments Musicaux Opus 94 le soin de me bercer. Alfred
Brendel s’exécuta, comme en novembre 1987, à Neumaler, Oberpfalz !
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DANS LA CHAMBRE HAUTE

Et ce fut le week-end de Toussaint. La voiture du Consulat Général de
X. vint me prendre à 10 heures, le vendredi matin. Merveilleuse matinée
d’été indien ! Comme à Nice, j’avais la sensation, sur ma peau, d’une
caresse de soleil neuf ! Avant de quitter ma chambre-bureau, je m’étais
assis quelques instants à ma table de travail : du haut du Peak, où j’allais
me rendre, il me pleuvait, sur la joue et l’épaule gauche, une onde chaude
qui me pénétrait comme un baume sur un membre endolori. J’aime à
rester, alors, les yeux fermés, présent à cette seule sensation de bien-être,
totale et furtive à la fois, avec un profond mouvement intérieur de grati-
tude et comblé d’un bonheur élémentaire. À contre-jour, les deux tours de
la Hong-Kong-U (university) lancent dans le ciel blanchâtre le rappel
victorien de la présence de la Couronne… Je soupirai d’aise… et me
répandis dans la quiétude arrière de la Volvo ! Jusqu’à Magazine Gap, je
ne réagis pas : le chauffeur philippin écoutait – et moi avec lui –, une vieille
chanson d’Adamo… C’est à l’entrée dans B. Road que je rouvris tout
grands les yeux ! La maison s’élève juste au-dessus de Central, face au
China Bank Building, cette tour de verre et d’acier, tout en angles et décro-
chements, dont le gris argenté, diffuse, à longueur de jour – et aujourd’hui
particulièrement –, la clarté crayeuse du fer chauffé à blanc. Les deux
antennes de ses paratonnerres en font un gros insecte vertical, sentinelle
inflexible et imperturbable, dressée au cœur stratégique de l’île Victoria,
comme un cathéter indispensable à la survie prochaine mais hypothétique
d’un grand malade, qui n’ignore rien de sa probable destinée, en dépit de
toutes les apparences troublantes d’une vitalité et d’une énergie à toute
épreuve ! Roberto stoppa la voiture à quelques mètres de la double porte
d’entrée, sur une large passerelle donnant accès, en fait, au 3e étage de
cette grosse villa-immeuble, dont les deux étages inférieurs, où on accède
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par une petite route qui court précisément sous cette passerelle, sont
dévolus au personnel du Consulat Général. À gauche, un épais jardin
tropical, en pente vers une autre route parallèle à B. Road ; à droite, et en
contrebas, au niveau du rez-de-chaussée, une vaste pelouse, régulière et
bordée d’une balustrade baroque, qui en fait un immense balcon-belvé-
dère. Adam G. en avait eu l’idée, en remplacement d’une espèce de terrain
vague qui servait de parking ! Roberto avait déposé mon bagage devant la
porte qui s’ouvrit aussitôt : je reconnus Yen, la jeune vietnamienne de
Hanoï que les S. avaient emmenée avec eux. Elle m’accueillit d’un trop
vaste sourire, plutôt niais et d’une formule anglaise impersonnelle, mais
qu’on emploie, d’après le manuel, en la circonstance… Mais déjà la voix
chantante de Cora lançait des “Vincent Paul !” en se rapprochant…

– Comment vas-tu? me demanda-t-elle, dans une double bise, fraîche
et enjouée. Viens, je t’emmène de suite à ta chambre… Nous avons acheté
un excellent lit, tu verras. Et vaste ! Comme tu les aimes !

J’avais pris mon sac, des mains de Yen et suivis Cora à travers le hall
d’entrée, le dégagement où je remarquai un piano droit, puis une immense
pièce, réalisée à partir de plusieurs, dont on avait sûrement abattu les cloi-
sons. Nous marchions déjà depuis 20 m, quand j’entrai dans “la” chambre !

Le lit, effectivement ! Face à lui, une large et haute fenêtre, donnant sur
la montagne et le Peak, devant laquelle s’offrait une profonde banquette-
canapé, légèrement défoncée. À droite du lit, mais à bonne distance, une
porte fenêtre occupait tout le mur, et donnai, elle, et superbement, sur une
terrasse à tomettes rouges, et, je le remarquai pour la première fois, aux
garde-fous en forme de bastingage. J’avançai de quelques pas… Une seule
vue, sans obstacle aucun, embrassait tout ce que chacun connaît, imagine
et se souhaite de Hong-Kong : côté île, de Western District à Happy Valley ;
côté continent, Kowloon depuis Tsuen Wan, jusqu’aux extrémités de Clear
Water Bay ! Avec, entre les deux, la masse drue, hérissée de gratte-ciels,
comme d’autant de piquants, de la bête urbaine, la bête absolue, formi-
dable et bourdonnante, de Central, avec ses deux veines caves, que sont
Garden Road et Cotton Tree Drive, incessant aller-retour de l’échangeur-
piston de cette improbable machine. Je me tenais à la proue de ce bateau
transpacifique, accroché à la montagne du Peak, comme on voit
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Fitzcarraldo, suspendu aux arbres de la jungle, en remontant l’Amazone,
dans le film de Werner Herzog. La troupe, dans le film, faisait retentir
contre les parois vertes de la rainforest, le grand air des “Puritains” de
Bellini : j’entendais pour ma part, dégringoler des cintres résidentiels de la
montagne, sur les grouillements humains et automobiles de Connaught et
de Queen’s Road, les foudres apocalyptiques du Requiem de Verdi !

Cora respecta cette longue “minute de silence” entre moi et… moi,
debout sur le pinacle du temple, contemplant médusé la face de ce monde
qui passe, si fabuleux, si vain. Mirage prométhéen coulé dans l’intolérable
sursis de la mort. La pente est abrupte qui tombe sur la ville : plus dure sera
la chute ! Pensais-je, au-delà du cliché? D’autres images se bousculaient
encore dans ma mémoire devenue bientôt généreuse ! Mémoire de toutes
ces allusions à propos de ses vies parallèles, de ses occupations protéi-
formes, de sa passion du même en matière de goûts et d’étreintes. Et je
revoyais, fugitives et en ruines, d’autres villas perchées sur d’autres
promontoires, baignées par d’autres cieux et d’autres mers, celles et ceux
de Capri !

À ce moment, Yen signala sa présence ménagère par des bruits de
machines dans la cuisine. Automatiquement je me levai pour rejoindre ma
chambre, et mes yeux tombèrent sur quelques revues, au carré, sur la table
basse. Je pris machinalement celle du dessus : c’était le N° 9, oct-nov 1993,
d’Elle-Décoration, édition de Hong-Kong. Ne voulant pas me mettre
immédiatement au travail, je fermai la porte derrière moi, pour feuilleter
paresseusement la revue… Je feuilletai donc, en m’assoupissant de plus en
plus… Je fus quand même surpris – à la page 104 : je l’ai en ce moment
sous les yeux –, oui plutôt surpris dans mon demi songe, de me retrouver,
de fait, dans les photos que je regardais… Et cela dura jusqu’à la page 113.
Je me trouvais à la fois dans la maison, dans la chambre, devant le lit et
dans le fauteuil-canapé d’Adam G. et, de plus, je contemplais ces mêmes
endroits “depuis” les photos qui m’en reconstituaient du temps que mon
“hôte” y habitait lui-même!

“Une idée consulaire : la maison de B. Road, du Consul Général de X.,
partant, Adam G. a connu un certain nombre de transformations en quatre
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ans. La voici dans son aspect final, avant le départ pour N.Y”. Suivaient
une douzaine de photos susceptibles de façon inattendue de m’introduire
dans un intérieur dont le vide actuel conservait la mémoire diffuse de la
qualité sans aider beaucoup cependant à sa représentation. Je découvrais
ainsi, et dans l’ordre, le livre d’art conceptuel de Xu Bing, dont aucun des
caractères chinois n’existe en fait ; une encre au pinceau de Wenda Gu près
d’une console Louis XVI incrustée ; « l’Eclipse », de Giulio Paolini, peinte
en hommage à Georges Stubbs ; les colonnes de l’artiste conceptuel belge
Iven Dhondt ; la terrasse inspirée d’Alice au Pays des Merveilles avec ses
stries d’herbe, de Dan Flavin, qui m’avait si agréablement attiré à ma
descente de voiture ; je découvrais alors le toit plat du garage, peint comme
piscine irisée, en hommage à David Hockney ; les deux pyramides dorées
disposées près d’un canapé empire, en soie Thaï, surmonté d’une peinture
de De Looper ; et cette cuisine jaune et turquoise avec ses bouteilles de
cristal provenant de l’héritage parental ; voici un canevas de Thornton
Willice dans le coin salle à manger, et sur les deux terrasses, à l’est et à
l’ouest des jardins de gravier transformables ad libitum. C’est en face des
chambres, je crois, que naquit la décision d’écrire ces pages. Adam G. les
a peints lui-même, peut-être a-t-il peint aussi le reste de la maison ; mais le
traitement Renaissance, art-déco, et en même temps avant-gardiste de son
insolence artistique me conquit immédiatement… Comme il avait en son
temps conquis l’enthousiasme de Cora quand elle m’en racontait sa décou-
verte, à Hanoï, l’année précédente. Sa chambre, ma chambre surtout – et
bien sûr ! –, me frappait. D’une part parce que je me trouvais effectivement
sur et dans les lieux mêmes dont je contemplais en même temps la repro-
duction frontale et que j’étais enclin à me figurer dans la photo que j’ob-
servais, en me plaçant à l’endroit, d’où elle avait été prise : d’autre part
j’étais esthétiquement pris par l’émotion multiple que produisaient en moi
le traitement, pictural dois-je écrire, qu’Adam G. avait appliqué à notre
chambre – ciel jaune, passementé de coups de gros pinceau d’un jaune plus
brun ; murs bleus, même technique, mais d’un bleu plus marine ; et le trai-
tement qu’on m’appliquait, en m’y faisant loger. Je ressentais quelque
chose qui se situait quelque part entre la violation de domicile, la quête du
pèlerinage et le dédoublement de personnalité. Autant mes re- souvenances
culturelles sur la terrasse, à mon arrivée, relevaient de la découverte et de
la fantaisie touristico-ironiques, autant mon état mental à ce moment-là
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était la proie d’un charme qui m’aurait fait transgresser le seuil d’un espace
tabou, d’un lieu maléfique, de la chambre interdite. Et pourtant je m’y
trouvais… Tout mon corps psychique me transporta, avec l’éclat d’un
éclair dans une nuit noire, et la déflagration d’un coup de tonnerre dans un
ciel bleu méridien, en des lieux et en des circonstances, où cette même
sensation physique d’une transgression de ce type m’avait possédé : à
Jérusalem, un soir de veillée pascale, quand je dus au pied levé remplacer
l’évêque palestinien Capucci, dans sa cathédrale et dans ses ornements ; à
Éphèse, lors d’un voyage sur les pas de St Paul, quand je dus célébrer une
messe, à l’autel, avec les vases sacrés, et dans les habits liturgiques utilisés
par Jean Paul II, quelques jours auparavant… J’étais secoué… Je me sentis
brusquement las et mal à l’aise… Yen entra avec un whisky, Cora avait dû
la briefer. Je m’affalai, soudain vide, sur la longueur du canapé… L’article
qui accompagnait le reportage photographique présentait cette maison et
cet intérieur, dignes de controverse, comme parties intégrantes de la
destinée d’Adam G., dont le modus “vivendum” (sic, p 105) ignorerait
jusqu’au défi une éducation des plus classiques, reçue dans son pays d’ori-
gine. Cette demeure s’inspirerait moins de l’architecture classique que de
l’Art Déco de New York et du Baroque de Rome, où il avait vécu respec-
tivement en tant qu’étudiant et que diplomate, ainsi que de l’art dit concep-
tuel, et de son refus iconoclaste d’accepter le type de décoration conven-
tionnelle. Alors le journaliste de citer Adam G., pour expliquer l’absence
de sièges dans la salle à manger et le salon :

– “Les maisons sont faites pour être traversées, non pour qu’on s’y
assoie… C’est ma névrose. Je n’aime pas les maisons où l’on se déplace
d’une pièce fonctionnelle à l’autre. Pour moi, on peut manger n’importe
où, et se coucher où on a envie. C’est pourquoi une maison ressemble à
une promenade métaphysique. Je ne peux vivre dans un endroit confiné.
J’en ai vite assez !” 

J’apprenais ainsi que la maison avait été érigée dans les années 30, et
qu’après la seconde guerre mondiale Han Su Yin y avait vécu… avant que
l’édifice ne devienne la résidence officielle du Consul Général de X. En
lisant le nom de Han Su Yin, la même sensation de transgression secoua
tout mon être. Han Su Yin, dont je n’ai rien lu (c’est ma sœur Danièle qui
sait tout d’elle et sur elle !), je ne la connais que par le film qui fut tiré de
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son roman : “Love is a many splendoured thing”, avec Jennifer Jones et
William Holden. Par deux fois, et de façon très intense, j’ai été confronté
à ce film : à l’âge de 15 ans, fin des années 50, à Alger, lors de sa sortie (j’y
pleurai, et me promis d’écrire un jour une histoire aussi poignante…) et il
y a deux ans, dans les montagnes de Taipei, à Ching Chuan, dans une
maison amie où je retrouvai la cassette vidéo, découvrant à près de 40 ans
de distance que l’action se déroulait à Hong Kong, et en particulier, dans
cette maison où… Je n’en revenais pas ! C’était trop ! À l’époque, j’étais
amoureux de Jennifer Jones, et la musique du film me bouleverse
toujours,… me bouleversera encore plus désormais… Pour l’heure, et en
si peu de temps, j’étais soumis à une mitraille émotionnelle, que je traver-
sais du mieux possible, ignorant que les événements avaient, à mon insu,
décidé d’un Pearl Harbour autour de mes cinquante ans…

Je continuai de lire et d’apprendre ; Adam G. avait emménagé en 1989
dans ce qui à l’époque avait été à mille lieues de cette oasis d’espace, de
calme et de tranquillité. Il avait déclaré que ce vieux bâtiment d’une
soixantaine d’années ne l’impressionnait guère :

– “C’est un hybride à prétentions Art Déco. L’architecte ne devait pas
appartenir aux meilleurs”.

Il débarrassa le tout, pour en faire un espace vaste, clair, minimaliste ;
supprimant les portes, rehaussant les fenêtres, installant des colonnes,
changeant l’insipide (sic) jaune canard du bâtiment pour un turquoise, et
réconciliant avec succès la maison avec son environnement naturel :

– “À mon arrivée, le terrain était à l’abandon”.

Il fit reculer la végétation qui menaçait d’avaler la maison, créa un
jardin en terrasses, et introduisit la verdure des tropiques. Et sur les balcons
couverts qui courent autour de l’édifice, Adam G. apaisait son esprit par
une série de jardins à la japonaise, faits de graviers pris aux voies d’accès.
Sa collection d’art conceptuel se serait développée à partir de son goût
initial pour les œuvres picturales :

– J’ai vécu à New York, je partageais un loft avec plusieurs artistes,
ensuite j’ai été attaché culturel à Rome et j’ai découvert une nouvelle qualité
de créativité et de séduction. Ces expériences ont modifié ma perception de
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l’art, de la mode et du design. À Rome, j’avais la chance d’habiter une
maison qui me précédait en termes d’histoire et de culture. Pour la première
fois, je comprenais qu’une maison n’est pas fonctionnelle (cuisine, salle à
manger) mais qu’elle existe en fonction de son extérieur : “l’idée totale.”

Mes yeux se levaient à nouveau vers le plafond ocre jaune et brun, et
vers les murs d’un double bleu étrange : Adam G. voyait juste en citant
Urbino, et sa froide atmosphère de Renaissance. “Pour moi, c’est un
hommage à Piero della Francesca ou à Paolo Uccello ; mais de toute façon,
cela vient de moi !” Et leurs toiles aux Offices de Florence étendent bien
des ciels, balayés par la brise glacée du haut duché montagneux, et sur
lesquels s’inscrivent comme des médailles d’or récemment frappées, des
profils aux souples crinières blondes ou presque rousses, et à l’incarnat
blêmi de céruse et de peautre. L’espace – la chambre, la pièce, le lieu, l’en-
droit… –, devient ainsi la métamorphose de la vie, quand la fonction de ce
qu’on y donne à voir transcende sa propre utilité… L’article d’Elle-déco-
ration terminait de la façon suivante : “Avec un style personnel, si peu
conventionnel, Adam G. en homme d’esprit et de répartie, a dû faire se
froncer plus d’un sourcil à Hong Kong. Réaction inévitable : Quand je
reçois, certains ne manquent pas de me demander où sont les sièges. Pour
les chinois il n’y a aucun problème, mais d’autres crient au scandale, sitôt
passée la porte. La façon de vivre n’a rien d’occidental ; de quelque côté
que vous vous présentiez, il faut payer le prix !” La commode, style montre
molle de Dali, de couleur mauve, surmontée de deux bustes miniatures de
Berrocal (ma place pour écrire…), je la vois désormais, absente, dans le
coin bleu frais qu’elle animait d’une ondulation de lavande… J’ai refermé
la revue… et les yeux. La rumeur montait depuis Central, le long de l’à-
pic d’où Han Su Yin, Adam G., et moi-même quelques minutes plus tôt,
avions, au même balcon, ravivé l’âme de cette maison. L’écrivain à succès,
le consul qui se piquait d’art, et moi, l’obscur passant, ayant happé au
passage, un nom, une évocation, un bout d’existence, autour de laquelle,
depuis neuf mois, se rassemblaient, étouffés encore par les rideaux de la
retenue, la précise théorie des témoignages.

Son Altesse Royale, le Prince héritier de X. arriva, comme prévu, dans
la soirée. Peter S. était allé l’attendre à l’aéroport : il me raconta tout cela
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le soir, dans ma chambre. Et fit de même toute la journée du lendemain. Je
l’entendais arriver depuis le hall d’entrée, il entrait sans frapper chez moi,
se laissait tomber sur le canapé, le visage rouge d’excitation, de chaleur et
de fatigue ; il commençait par me narrer par le détail ce qui venait de se
passer, puis s’interrompait plusieurs fois en se répétant qu’il devait se
presser de se changer pour se rendre ici ou là, suivant le programme que je
l’avais aidé à établir ; il se levait finalement et se mettait à se dévêtir devant
moi. Soudain il était là, au milieu de la pièce, en slip blanc ; il passait à la
salle de bain attenante, se rafraîchir ou se soulager suivant le moment,
revenait, ouvrait à deux battants, les grandes armoires murales, où il choi-
sissait, chemise, cravate, et costume frais. Et tout en me confiant ses joies
et ses craintes diplomatiques, il se rhabillait à nouveau. La voix de Cora
retentissait souvent depuis l’étage (que je devais découvrir dans la soirée),
incompréhensible et enjouée : alors, elle apparaissait à son tour, habillée et
maquillée, me demandant “Si ça allait” ! Et puis, ils s’enfuyaient, me
submergeant d’inutiles et sincères excuses de m’abandonner :

– Bonne chance ! Et amusez-vous bien ! Mes hommages à son Altesse !
leur criais-je à la cantonade, alors qu’ils ne m’entendaient déjà plus,
occupés à se disputer pour des riens, entre ma chambre et la voiture, certai-
nement : mais là, j’extrapole !

Je me souviens d’avoir erré dans la maison. D’abord dans chaque coin
de l’étage où j’habitais : chaque point de vue, chaque balcon, chaque
perspective. Je marchais, puis je m’arrêtais subitement, sans raison
aucune, que celle de me sentir ici, puis là, puis plus loin. Je fermais les
yeux quelques secondes, je crois même que j’aspirais pleinement, comme
si je reprenais souffle…, et je soupirais, à me vider, avec un tressaillement
de contentement… Si je m’étais observé à ce moment-là, j’eusse été bien
embarrassé d’expliquer, d’approuver ou de justifier un tel comportement.
Je pense maintenant, que j’avais trouvé ce moyen, de prendre, en quelque
sorte, possession de ce lieu, de ces lieux, puisque je ne manquai de me
promener partout. Je me souviens très nettement de m’être livré à ce type
de pratique au moins trois fois : le collégien d’Alger montait chaque fin
d’été passer une après-midi dans les salles et les couloirs vides de son
pensionnat sur la colline de la Bouzareah pour y sentir sa présence de
l’année précédente et y anticiper sur l’imminente… ; l’assistant de
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Munich ne pouvait résister de pousser la porte de sa salle de cours, en
quittant, la nuit venue, l’aile de l’université où il enseignait, pour écouter
les échos d’une leçon ou d’une question… ; le globe-trotter est toujours
coutumier de longs attardements, qu’il veut investir de sa propre histoire,
dans des sites où le sens un jour s’est incarné, que ce soit le lac de
Tibériade, le sommet du Machu Pichu, le cap Sounion, Vézelay, Karnak,
la cité Interdite ou le Tam’Prahn d’Angkor… La présence d’Adam
G. s’imposait partout : plus rien ne subsistait de ses tableaux, de ses objets,
de ses jardins… Mais je les savais là, je les voyais dans une superposition
d’absence ludique, comme les enfants qui jouent à fermer puis à rouvrir
les yeux, laissant ainsi à leur gré apparaître puis disparaître le réel
imaginé et le réel objectif, au point qu’après quelque temps, ils ne savent
plus – et il n’est plus possible –, de décider de l’imaginé ou de l’objectif,
quel est le plus réel ! Et chaque emplacement vide du grand salon se trans-
formait en un lieu féerique, où moi seul, doué de double vue, avançais,
émerveillé et extatique…

Voici l’impossible livre de Xu Bing sur son pupitre, surmonté du
Rauschenberg, au pied de l’escalier… Et là, l’encre de Wendu Gu, près de
la console, éclairée par la terrasse ouest… Et sur le creux droit de la
cheminée, luisaient les ruines blanches d’un cheval éclaté sous l’éclipse de
Giulio Paolini… Ici, j’évite l’une et l’autre colonnes d’Iven Dhondt… Je
n’ose m’asseoir sur la soie mauve du canapé, à l’ombre d’un ciel de De
Looper… Et j’imagine le jeu des chandelles entre l’or brun d’un whisky et
les stries du canevas de Thorton Willice… Voici que je me récitais par
cœur le salon d’Adam G., appris un heure plus tôt, dans sa chambre à
coucher… L’élégante volute d’un escalier de bois menait au dernier étage,
partie habitation, partie terrasse. La chambre d’hôte – celle des filles pour
l’heure –, du même jaune et de la même technique que le plafond de celle
d’en bas ; et une autre –, actuellement celle de mes hôtes, séparée de la
précédente par une – incommode –, salle de bain. Et puis, splendide,
souveraine, proprement aérienne : la terrasse, au parapet rond des maisons
méditerranéennes, sans aucun obstacle déambulatoire : un vaste carré,
autour d’un monumental barbecue central. En avançant vers la parapet, je
fus saisi par des envies de parapente, d’hélicoptère, de Jonathan
Livingstone, le Goéland… Ma fantasmagorie continuait : le ciel bleu,
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traversé de quelques nimbo-cumulus ouatés, le sky line du Lion Mountain
dessinait d’un trait précis la largeur de la Péninsule, le Victoria Harbour
grouillait de toutes sortes de navires et d’embarcations, tout en grêlant
d’écume blanche sous les entailles des jets foils… Et Central ! Central, qui
respire un orgueil provoquant, celui de la puissance du vainqueur qui
méprise la faiblesse et l’hésitation, bien qu’il sache toute suprématie
dangereuse et, finalement, plus fragile qu’une subtile horlogerie… J’étais
seul au milieu de l’un des sites les plus prestigieux de la nature et de la
culture, au-dessus de l’une des places financières les plus fortes du monde
capitaliste, au sommet de l’une des résidences les plus enviées du territoire
de la couronne… J’étais seul, en compagnie de l’aura d’Adam G., dont les
jeux, poursuites et mises en scène érotiques avaient empli chaque empla-
cement d’alanguissements, d’embrassements et d’enlacements, noyés dans
un stupre international… L’idée me traversa la gorge de crier dans le ciel
de Hong-Kong, comme je l’avais osé, jadis, plus jeune, dans celui de
Capri :

– “Le grand Pan est mort ! Le grand Pan est mort !” 

Ici je n’osai pas, non pas par pudeur ou par peur du ridicule (qui m’eût
entendu?), mais plutôt par un sentiment profond d’inanité. Et je m’en-
tendis murmurer, au moment où un aigle presque noir (le contre-jour?)
passa entre le soleil et moi :

– “Vanitas Vanitatum, et omnia vanitas…”

À cet instant, dans le script du film on indiquerait une superposition
d’images, plusieurs heures plus tard. Je serais à la même place, dans mon
(unique) costume – commandé à mon arrivée à Hong-Kong, pour “obliga-
tions en ville” –, le soir tombe sur la ville et le port, dans un embrasement
progressif des enseignes, des gratte-ciel et des bateaux, avec les lucioles
palpitantes des avions sur fond mauve. La terrasse est maintenant quasi
remplie d’une cinquantaine de représentants de la colonie de B. de Hong-
Kong, invités expressément par le nouveau consul Général Peter S., à un
cocktail généreux, offert par l’hôtel Conrad, en l’honneur de son Altesse
Royale… qui ne va pas tarder à arriver… Tout naturellement Peter et Cora
m’ont prié de “recevoir” avec eux… Et voilà le grand aumônier de la cour
de X. – temporaire, ne l’oublions pas ! –, saluant et salué de ci, de là entre
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huîtres (monstrueuses) et petits fours (délicieux), une flûte à la main
gauche, la droite à l’assaut d’autres ou enlevées à la volée par elles… Une
voix émue et défaillante :

– “Son Altesse Royale le Prince B. de XY. !” 

On se tait, on s’écarte, on se raidit ! Dans le désordre, à l’accès de la
terrasse, j’aperçois cinq personnes : je reconnais bien sûr Cora et Peter,
mais ne connaissant pas le Prince, je ne le distingue tout d’abord pas des
deux autres arrivants, ses aides de camp, tellement ils sont ternes, et les uns
et l’autre ! Peter me cherche du regard, je me détache du groupe avec qui
je conversais d’amabilités, je m’avance. Protocolairement, il me présente
à un homme fermé, encore un jeune homme, à qui je m’entends donner du
“Monseigneur !” 

La nuit s’annonçant fraîche, nombre de ces dames sentaient leurs
épaules dénudées (sans aucune raison pour certaines d’entre elles !) se
préparer à d’éprouvants rhumatismes, et on les entendait presser leurs
chers époux et maîtres de prendre congé. Au milieu des premières déser-
tions, je vois venir à grands pas, à ma rencontre, la haute et svelte masse
de Hals C. dont le sourire, puis le rire – quand sa verve se donna libre
cours et entraîna la mienne –, me furent le meilleur des cordiaux, au cœur
de cette réception où la froideur n’était pas seulement atmosphérique.
Après quelques mots, nous en vînmes rapidement à l’hôte précédent de la
résidence et au nouveau, qu’il fallait absolument introduire et aider dans
la “bonne” société de Hong-Kong… Il faisait vraiment froid, maintenant,
le programme du Prince devait se prolonger ailleurs : nous convînmes,
avec Hals, de nous revoir à une bonne table où il ne manquerait pas (de
prendre l’habitude) de m’inviter (promesse qu’il a merveilleusement
tenue !). Chacun prit congé, je supervisai le démontage du buffet et la
récupération des immenses restes, assurai Cora que je m’occupais des
filles, et me retrouvai… enfin… seul, à nouveau, dans ma chambre, que
je laissai dans l’obscurité. Je tombai dans le canapé. Peu à peu les ténè-
bres se dissipèrent sous la double action de mes rétines et des réverbéra-
tions de Central et de la flèche du City Plaza, avec son horloge électro-
nique et polychrome…
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Adam G. serait, en cet instant, entré, que sans l’avoir vu, lui non plus,
je l’eusse immédiatement reconnu : j’avais le sentiment que je l’atten-
dais… J’étais parfaitement ridicule…
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LE RENDEZ-VOUS MANQUÉ

À cet endroit de mon récit, je me surprends à penser à mon lecteur, s’il m’a
suivi jusqu’ici! Pourquoi, après tout? Eh bien tout simplement, parce que je
m’interroge moi-même à quoi rime cette quête, surtout après une conversation
téléphonique avec mon ami Chr. P. à qui j’ai pris l’habitude de lire mon texte.

– Jusqu’à quand vas-tu chercher? conclut-il son commentaire sur mes
dernières pages. J’aime beaucoup toute cette histoire, surtout la visite de la
maison vide, mais tu revois partout la décoration d’alors ! Et puis, tes
réflexions sur Hong-Kong, depuis là haut…

– Je t’y emmènerai un jour, tu verras. Les S. sont de vrais amis, et ils
se feront une joie d’accueillir un ami à moi.

– Oui, j’ai même l’intention d’y aller incognito en reconnaissance sur
ta B. Road. C’est quel numéro?

– Le 22 !… Tu peux même t’y présenter, sans moi ! Ils t’accueilleront
sûrement !

– Non! Tu parles !… En t’écoutant me lire ton évocation de tous les
promontoires, j’ai personnellement pensé immédiatement à Rome et à la
villa d’Hadrien !

– C’est vrai ! Tu as raison ! Le rapprochement me semble bien plus juste
qu’avec celle de Tibère, à Capri… Moi j’ai plutôt pensé à l’île, et aux
mânes de Tibère et d’Adam!

– Tu permets ! Question mœurs, Tibère, Hadrien, même combat !…
Moi je songe plutôt à Rome, comme l’Urbs-ville, le centre métropolitain,
cœur de l’empire. Et Hong-Kong, cœur de l’autre empire !

– Eh bien, je te l’emprunterai… avec copyright, n’aie crainte !
– Accordé !… Mais jusqu’à quand vas-tu chercher?
– Quand j’en aurai assez, je suppose! Ou bien… je ne sais pas… jusqu’à

présent, je n’ai jamais interrogé qui que ce soit à propos d’Adam G. Les infor-
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mations me sont parvenues parce que je me trouvais à l’endroit où on en
parlait. Je n’ai fait qu’écouter, enregistrer et depuis deux semaines, retrans-
crire, parce que ce qui m’arrive me paraît curieux, un peu dérangeant et j’ai le
sentiment d’être renvoyé constamment à moi-même… Tu sais, cette histoire
de croire ou de ne pas croire ce qu’on dit de quelqu’un, faire confiance ou non
aux témoignages, être obligé de se faire une idée, une représentation à partir
de rapports éclatés, partiels, partiaux et de toutes manières, tronqués…

– Eh bien courage !… Et continue de me tenir au courant : j’adore !

Des Parthes, Mèdes et Élamites, les habitants de la Mésopotamie, de la
Judée et de la Cappadoce, du Pont et de l’Asie, de la Phrygie et de la
Pamphylie, de l’Égypte et de la Libye cyrénaïque, ceux de Rome en rési-
dence à Jérusalem, sans compter les Crétois et les Arabes… S’il faut en
croire le docteur Luc au chapitre 2 de ses Actes,… tous ces gens-là, ont cru
ce qu’on leur apprit ce jour-là, à propos d’un obscur rabbin itinérant,
exécuté quelque deux mois plus tôt, et dont l’orateur affirmait qu’il était
toujours vivant et que rien désormais ne pourrait le réduire… Tout le
monde ne peut pas se rendre à cheval et avec une escorte, de Jérusalem à
Damas, comme Saul, pour avoir l’occasion d’être jeté à bas de sa monture,
d’entendre des voix, et, d’après son récit, de voir – avec son corps ou sans
son corps, il ne sait, Dieu le sait –, ce même Jésus qui se promet de lui en
faire voir de toutes les couleurs. Même si les coreligionnaires d’Antioche
de Pisidie se montrèrent un peu trop violents à son égard, il est tout à fait
compréhensible qu’ils ne puissent recevoir son témoignage ! Ceux de
Salonique, de même! Tous des Juifs, pourtant ! À Athènes, le “pauvre”
Paul se fait d’abord traiter de “jacasse”, et puis quand on daigne l’écouter,
là-haut, sur le rocher de l’Aréopage, juste en face de l’Acropole, au pied
des Propylées, on l’envoie carrément raconter ses sornettes ailleurs ! Et si
à Corinthe et à Éphèse certains se laissent convaincre, que sont-ils, à côté
de ceux qui ont bien voulu écouter, et qui ne peuvent lui faire confiance?

Depuis que je me suis mis à écrire, je songe souvent à Adam G. qui doit
être à mille lieues d’imaginer la sorte d’entreprise à laquelle je me suis
attelé ! Pourquoi, comment lui viendrait-il en tête que quelqu’un s’inté-
ressât à lui, qu’une quelconque personne, avec qui il n’a eu, n’a et n’aura
probablement jamais aucun espèce de contact, soit amenée malgré elle –
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jusqu’à aujourd’hui –, à buter régulièrement contre des allusions, et des
propos le concernant. Je crois avoir compris que son autorité de tutelle
l’aura nommé, dans la capitale de son pays, mais chargé de la sécurité de
toutes les implantations diplomatiques du royaume à l’étranger : il se trou-
verait en ces jours sur un théâtre d’opérations de guerre, à Sarajevo, pour
y faire Dieu sait quoi ! Tous mes conditionnels prouvent bien que je suis
obligé de tabler sur la rumeur et un recoupement de nouvelles qui me
parviennent dans le chassé-croisé de conversations auxquels je suis mêlé
par le seul fait que je fréquente chez l’une ou l’autre des personnes en
poste à Hong-Kong! Mais je sens que je vais me mettre à enquêter systé-
matiquement, après ce qui s’est passé la semaine dernière…

J’ai profité un soir de la voiture officielle du Consul Général de Y. pour
me rendre de l’autre côté de l’île, à Repulse Bay. Hadrian est un homme
jovial, prévenant, malin et discret cependant. Nous nous rencontrons régu-
lièrement : lui et Vera, son épouse ont même mis à ma disposition régulière
une des chambres de la résidence. D’autres amis le font aussi : ce sont pour
moi autant de refuges où je puis à l’occasion me retirer, pour me soustraire
à l’infâme pollution sonore qui me blesse l’ouïe et le sommeil en mes quar-
tiers communautaires, dans le quartier de la Hong-Kong-U (university). En
route nous échangions les dernières nouvelles à propos de mes activités. Je
ne pus m’empêcher de lui faire part du récit que j’avais entrepris d’écrire
à propos d’un personnage que je n’avais jamais rencontré, etc. Je tâchais
de demeurer aussi vague que possible (impossible !), étant donné que
Adam G. venait juste de quitter Hong-Kong, et que tous les consuls d’une
place se connaissent nécessairement. J’en disais le moins possible, déve-
loppant plutôt l’intérêt que représentait pour moi une telle quête. Hadrian
souriait, acquiesçait, opinait du bonnet mais ne pipait mot. Il n’en pensait
pas moins… Il me rappela que j’étais invité le dimanche suivant, à la rési-
dence, en l’honneur de leur fils aîné Victor, dont c’était la fête, et qui venait
pour 15 jours à Hong-Kong, où je l’avais connu dans mes groupes de
réflexion. Victor et moi sommes très attachés : il est actuellement en 2e
année de médecine à Bruxelles…

Le Dimanche suivant, en fin d’après-midi, un coup de fil m’avertit que
Victor et le chauffeur m’attendaient au pied de mon immeuble. C’est la
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première fois que je prenais Victor dans mes bras ; jusqu’à présent nous
échangions de viriles poignées de mains. L’accolade fut très émouvante :
elle toucha jusqu’au chauffeur, descendu pour m’ouvrir la portière, un
ancien Gurka, du corps d’élite du territoire, un beau type de Népalais, au
nez fin, au visage régulier et au teint plus buriné que franchement sombre.
Avant de dîner, Vincent et moi prîmes des nouvelles l’un de l’autre, en
présence d’Hadrian et de Véra, ravis, fiers et émus eux aussi de leur grand
garçon et de notre amitié. Il y eut un excellent canard au poivre, arrosé de
St Estèphe (encore !) et une Pavlova, aussi monstrueuse à la vue que déli-
cate au goût, et que nous liquidâmes sans vergogne aucune. Nous
montâmes alors dans un petit salon prendre une infusion, les salles de
réception de la résidence étant immenses et glacées. Alors Véra m’apos-
tropha, avec le sourire de celles qui se doutent toujours de tout et qui
disposent d’un réseau hyper serré d’informateurs de tout genre.

– Savez-vous avec qui nous étions au restaurant, le soir où vous avez
profité de la voiture avec Hadrian?

Ma naïveté est telle – mais, je crois que c’est fini en l’occurrence ! –,
que mon imagination elle-même si réputée, ne parvint pas à me faire arti-
culer un nom quelconque. Je répondis par une boutade, connaissant la
gourmandise de mon hôtesse :

– Une personne fortunée certainement ! lançai-je à la cantonade et
envoyant un sourire – bêtement –, entendu à Hadrian, dont le sourire de
retour, me fit reprendre la parole, en un cri :

– Adam G. !… (Leurs paupières se rabattirent d’acquiescement). Ah ça,
alors ? Et alors ?

– Mais Hadrian ne m’a fait part de votre conversation dans la voiture,
qu’après le dîner, sur le chemin du retour.

– Oui, dit Hadrian, j’avais bien deviné qu’il s’agissait d’Adam G., dans
votre récit, et puis cela m’est sorti de l’esprit jusqu’en face de lui. Et alors,
il était impossible d’en avertir Véra.

– Alors il était à Hong-Kong? m’enquis-je, platement, alors qu’on
venait de me le dire ! Il revient régulièrement?

– Nous ne savons pas, continua Véra. Cette visite ne concernait pas le
Consulat, mais des Tycoons chinois, avec qui Adam G. fait affaire au
pays… (Et après un léger silence, qui me suffit à me surprendre rêver à une
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éventuelle rencontre avec Adam G, ou à imaginer ce qu’eût pu bien être sa
réaction, en apprenant que quelqu’un, ici, à Hong-Kong était en train
d’écrire à son propos). Mais nous-mêmes, nous sommes en affaire avec
lui ! ajouta-t-elle avec la mimique et la tonalité inimitables qui confère à
tout ce qu’elle dit, son ascendance libanaise !

– Comment ça, “en affaires avec lui”? (Ma curiosité soudain était d’au-
tant plus piquée, que je n’avais aucune réponse possible à mes questions
silencieuses). Ici à Hong-Kong?

– Non, à Bruxelles ! Nous y possédons un duplex, rue du Congo, que
nous louons à Adam G., et que nous avons dû vider pour qu’il y installe
tout ce qu’il avait à B. Road !

– J’aurais pensé que Victor y logeait pendant ses études, lançai-je pour
pousser plus loin la révélation.

– Mes parents ont loué pour rien un appartement plus petit et moins loin
de l’université, expliqua Victor. Mais la semaine dernière, Adam G. – que
je n’ai jamais rencontré –, m’a demandé de venir occuper le duplex
pendant son absence, pour garder ses trésors artistiques, je suppose. Et
aussi (il hésita un peu et tout en rougissant, il continua) pour prendre soin
de son chat !

Ce fut un éclat de rire général. Adam G., tel qu’en lui même, posant
avec son chat, rue du Congo! Mais presque affolée, Véra enchaîna à
l’adresse de Victor :

– Ne va jamais chez lui quand il est là, tu m’entends. Il ne
manquera plus que cela, maintenant ! poursuivit-elle, imaginant avec
horreur le non-dit, délibérément tu, comme pour l’exorciser prophy-
lactiquement !

Mais tous les sous-entendus avaient passablement émoustillé Victor, et
au moment où il reprenait la parole, Hadrian que je n’avais pas vu
s’éclipser, revenait avec un album de photos, à la page de la “garçonnière”
métropolitaine : il me remettait le film des lieux.

– Quand j’étais rue du Congo, j’ai dû, un soir, répondre au téléphone.
C’était une voix d’homme, une drôle de voix (comment en eût-il été autre-
ment !) qui réclamait Adam G. avec insistance, voulant savoir où il se trou-
vait, qui j’étais, ce que je faisais là… Je gardais mon calme, ne répondis à
aucune de ses questions, et pris congé.
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– Mon fils, tu n’as pas donné ton nom, n’est-ce pas, voulut-elle se
refaire préciser par Victor, qui entrevoyait, ce soir, les dangers auxquels
sans le vouloir elle pouvait, par imprudence, exposer son grand garçon…

– Mais non, maman! Je t’ai dit que j’ai raccroché !

Elle eut l’air rassuré, mais sans plus ! Suivit un assez long silence, où
chacun sirota son infusion, en faisant le compte des occasions manquées ou
perdues, des pièges tendus ou évités : quelque part, « on l’avait échappé
belle ». Victor reçut encore une (petite) pluie de mises en garde, de conseils
de prudence, et d’appels à la vigilance. Notre étudiant en médecine, dissé-
queur de cadavres et palpeur de chairs tristes, semblait à la fois rire dans la
barbe qu’il n’avait pas, et se féliciter d’avance d’échapper aux embuscades
qui ne manqueraient pas de lui être tendues… puisque sa mère lui faisait
promettre cela, en lui prédisant celles-ci ! Véra éprouva la nécessité, de nous
confier avec une grande conviction, combien elle appréciait Adam G.,
qu’elle tutoyait : son goût esthétique sûr, sa classe, son intelligence, et la
jovialité tolérante avec laquelle il encaissait tous les quolibets “gentils”
qu’elle lui décochait à loisir. Je ne me souviens plus comment elle en vint
à évoquer la mort d’une part d’un frère aîné, d’autre part des parents
d’Adam G. dans un récent accident de voiture sur une autoroute belge. Je
me rappelai l’héritage des cristaux, mais le gardai pour moi. Profitant d’une
pause, je ne peux m’empêcher de demander, autant à Véra qu’à Hadrian.

– Véra, si Hadrian vous avait fait part de mon projet, avant de vous
trouver en présence d’Adam G., le lui auriez-vous confié… ne serait-ce
que pour voir sa réaction.

Je ne sache pas que mon hôtesse m’ait donné une réponse claire : si
c’était le cas, j’ai du la scotomiser ! L’idée m’intéresserait, car le fait de se
savoir l’objet d’une recherche, sans connaître le chercheur, aurait pu tout
aussi bien l’exciter que le laisser froid. Excité, peut-être Adam G. aurait-il
essayé de se renseigner, d’interroger, d’enquêter à son tour, voire désiré me
rencontrer, me contacter, me faire savoir… Je ne sais pas, moi ! Insensible,
il m’eût intrigué plus encore et incité à comprendre le pourquoi de cette
indifférence, de ce dédain ou de cette appréhension : les trois, peut-être ! Je
me dis que je pouvais toujours rêver ! Mais en considérant ma Libanaise,
je demeure persuadé qu’elle ne pourra se contenir à sa prochaine rencontre
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avec Adam G… et qu’elle s’offrira le plaisir rare de se déclarer la double
hôtesse, aux extrémités du monde, de l’auteur et du sujet d’une quête ! Je
vois déjà, pétillants de la grande concupiscence des petits secrets, rouler
les gros yeux noirs de la fée Véra !

La soirée n’était pas terminée. J’évoquai incidemment le reportage paru
dans Elle-décoration d’automne sur Adam G. et la maison de B. Road.
Toujours aussi mystérieusement, Hadrian se leva à nouveau et disparut
quelques instants, pour reparaître, tenant ouverte à deux mains, une grosse
revue, papier glacé, une édition néerlandaise. Avec de plus belles photos –
dont ma chambre en pleine page et réellement suffocante de cette
atmosphère Renaissance froide qui me transporta à la seconde même dans
la chambre des époux, peinte par Mantegna, dans le palais des Gonzague
à Mantoue –, et un texte, dont je me fatiguai vite de deviner le sens à partir
de ses accointances avec l’allemand, on y étalait encore, avec une
complaisance nécrophilique de charognard d’intérieur, les charmes vides
d’un lieu supposé susciter de l’envie. C’était la revue “Résidence”, Zones
93, aux pages 108 à 117.

– Feuilletez plus avant ! m’ordonna Véra, et vous verrez ce qu’ils ont
fait de la nôtre, de résidence !

Je m’exécutai et tombai bientôt sur une pleine page, où, en pied au
premier plan, était planté Hadrian, costume-cravate, se détachant sur fond
“tropical colony” constitué de jungle et de deux grands arbres, entre
lesquels un serviteur srilankais – pantalon noir, chemise blanche, papillon
noir – se tenait droit, aux ordres, les mains encombrées d’un plateau de
cocktail : lumière rasante de fin d’après-midi, calme de ce coin de jardin
exotique, le maître et le serviteur : du Rudyard Kipling, révisé Raffles ! Je
tournais les pages : rien que du texte ! On avait effectivement réduit la rési-
dence de C. Road, du Consul Général de Y., à du colonial de publicité pour
hommes d’affaires pressés. Il fallait convenir que l’intérieur cossu,
conventionnel et renfermé, sans manquer de confort, ne peut rivaliser en
rien avec la “planque” originale, jusqu’à la provocation, du voisin consu-
laire. Impitoyable, le journalisme avait choisi : et vu juste ! c’est bien la
pelouse coloniale qui constitue le charme désuet de Cameron Road !
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Nous décidâmes de rompre là, et de regagner nos quartiers. J’emportai
la revue, pour y regarder de plus près. Ma chambre d’hôte bénéficie d’un
très mauvais éclairage : c’est à la lumière crue de la salle de bains, que je
contemplai à nouveau ma chambre d’Adam! Je viens d’écrire les derniers
mots, comme on parle de sa pomme d’Adam: elle est bien à soi, cette
pomme! Mais elle nous renvoie systématiquement à cet ancêtre commun
attesté par le mythe : j’ai l’impression, de la même manière, d’instituer la
chambre d’Adam G., dans ma mythomanie galopante, comme notion géné-
rique de ce type de chambre, à propos de laquelle un sens, des liens, une
“religion” se tissent qui n’ont de matériau d’élaboration, que l’expérience
involontaire, unique et personnelle que tout un chacun est, par nature,
capable de faire un jour, à l’improviste. Des lieux, comme ça, se trouvent
investis d’une présence qui nous concerne, mal gré qu’on en ait. Ceci est
d’ailleurs, je le sens plus que je ne le prouve, une condition sine qua non :
une telle expérience ne se programme pas, ne se prépare pas, ne se veut
pas ! Elle arrive ou elle n’arrive pas. Et le lieu de sa manifestation n’est pas
éligible non plus. Comme dans “le Cercle de craie caucasien” de Berthold
Brecht, le signe de reconnaissance, c’est qu’une fois dedans, rendu, on s’y
sent attendu. Il y règne une étrange atmosphère de familiarité, inconce-
vable la seconde d’avant, et évidente, la seconde d’après. Nous nous
approprions ces lieux, comme ils nous approprient, et comme ils bénéfi-
cient, eux, d’une certaine antécédence, le sentiment qui l’emporte est plus
de leur appartenir que vice-versa. Ainsi, c’est bien Wuthering Heights qui
possède Cathy et Heathcliff ; c’est bien Tara, qui possède Scarlett O’Hara :
c’est bien le Temple – détruit –, de Jérusalem qui possédait toute la
Diaspora juive jusqu’en 1947 : c’est bien la villa familiale des Iris qui
possède notre famille, tant que ma mère, l’ancêtre est vivante au moins !
Encore que dans ces exemples, entre “possesseurs et possédés”, il y ait
déjà, préexistante, une relation familiale, domaniale, national-religieuse,
classique… Avec la maison de Barker Road, rien de tout cela : mais une
rencontre-choc, avec un plein régime de réacteurs, et une poussée inima-
ginable. Et c’est cela l’étonnant-détonnant ! Je partage cette chambre avec
lui, et avec lui seulement ai-je envie d’écrire.

Je suis, en effet, encore très conscient de la réaction fugitive mais
réelle, qui fut la mienne, quand il y a quelques semaines, je fus invité par
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Peter et Cora, à rencontrer T., négociateur de l’Union Européenne aux
discussions du Gatt, et parrain de la petite Carla. Thinh occupait naturel-
lement la chambre d’hôte, ma chambre d’Adam. J’ai absolument évité d’y
pénétrer alors, pour rencontrer T. ; j’ai traîné dans le salon, prétextant
n’importe quoi. Il dut en sortir et venir à ma rencontre, et si, dans les
heures qui suivirent, j’ai pu être irrité par lui, ou l’irriter moi-même, c’est
à une façon de jalousie que je l’attribue aujourd’hui, un ressentiment de
dépossession, une intrusion dans ce que j’estime – mon Dieu, quelle
prétention ! – relever du domaine réservé ! D’un domaine à moi réservé,
désormais !

La même bouffée d’intensité avait envahi tout mon corps, en
février 1990 quand je pénétrai, au sommet de la Casa Torre, des Lopez de
Loyola, au Pays Basque Espagnol, dans la chambre de convalescence
d’Inigo, après sa blessure irréparable au siège de Pampelune contre les
Français. L’espace a beau avoir été aménagé en superbe décor baroque,
avec une statue énamourée du militaire, offrant sa blessure au genou (ou
son genou blessé !) comme un exhibitionniste ouvrant subitement son
imperméable devant les passants…, la pièce, quoique stérilisée, a gardé
intacte la place qui m’était réservée, depuis que le guerrier s’y était
confiné : je m’y suis recueilli avant l’eucharistie que j’allais y célébrer : je
m’y suis retrouvé après l’action de grâces. J’aurais pu m’y reposer bien
plus longtemps si… Eussé-je habité les environs, San Sébastian, par
exemple, ou Biarritz, c’est certainement un lieu qui fût devenu mien… Je
sais que j’y reviendrai…

Le lieu même où j’écris à l’instant, à Shek’O, devant la mer de Chine,
m’a accueilli lui aussi de telle façon, que je m’y retire régulièrement au
cours de l’année, et quand cette chambre précise où je suis, est déjà attri-
buée à un autre hôte, je préfère renoncer à venir jusqu’ici. Je m’y trouve
comme dans une cabine de navire, du temps de la marine à voile : grand
plan de travail pour écrire, vastes baies vitrées qui protègent sans séparer,
de l’environnement et des intempéries, le mouvement de la mer, et le cri
des oiseaux marins, et ce silence retentissant de la vie de la nature. Dès que
Thomas K. le chapelain de ces lieux – mon ami depuis –, m’installa ici lors
de mon premier séjour, j’y vécus, comme coutumier du fait, et retrouvai
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dans ma mémoire des sensations jamais éprouvées : elles étaient le cadeau
de bienvenue que m’offrait le génie du lieu, celui qui vous attend et que
vous ne connaissez pas encore. Mais qui lui, vous connaît, et vous atten-
dait seulement !

– “D’où me connais-tu?” demande avec irritation Nathanaël à Jésus
que lui présente Philippe.

– “Avant même que Philippe ne t’appelât, alors que tu étais sous le
figuier, je t’ai vu !… Parce que je t’ai dit que je t’avais vu sous le figuier,
tu crois (en moi). Tu verras des choses bien plus grandes !” 

On peut lire ce dialogue in extenso, à la fin du premier chapitre de
l’évangile de Jean !

Le photographe de Résidence, avait réussi, sans grand angle, à cadrer
toute la chambre d’Adam G., à l’exception du mur mitoyen avec la salle de
bain, entièrement occupé par une grande armoire de rangement noire, de
part et d’autre de laquelle s’ouvraient deux portes. Sans grand angle, car
l’objectif eût déformé les lignes et les volumes et dénaturé l’élégance clas-
sique des proportions. Les rideaux vénitiens avaient été baissés, entière-
ment pour la bow-window de gauche, à mi course pour la vaste porte vitrée
à glissière qui donne de plein pied sur le balcon bastingage. Et comme ce
devait être une journée de plein soleil, peut-être même midi, une lumino-
sité contenue, mais intense et comme une poussière brillante, se répandait
dans la pièce qui jouissait ainsi d’une semi-obscurité, contre laquelle se
réverbéraient les mille paillettes d’un soleil atomisé. Ce qui donnait au
jour, un ton mat, dans lequel s’appréciaient, sans reflet aucun, les subtils
mariages, au plafond et sur les murs, des jaunes et des bleus. La brutalité
crue de l’ardeur méridienne était maintenue en respect tout autour de la
pièce, derrière la protection vénitienne. Mais la photo, ainsi voulue, la
donnait à sentir, et prête à forcer la retenue, à envahir la place, à se
répandre partout, faisant chavirer dans le chaos insignifiant de la banalité
des constituants d’une chambre à coucher, l’émotion esthétique d’un tel
agencement de couleurs et de volumes. Je m’y figurais dans le lit, puisque
j’y dors régulièrement : et puis j’y figurais cet homme, sans visage pour
moi, qu’est Adam G…
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En éteignant ma lampe, cette nuit-là, pour plonger dans la nuit des sens,
je prenais possession de la chambre d’Adam G., ou bien était-ce elle qui
prenait possession de moi. Le fait est que, depuis lors, en entrant dans ma
nuit, je me retrouve dans notre lit de B. Road : comme si je sautais, quand
s’éteint la lumière, dans le miroir sans teint d’Alice, à travers l’apparence
des choses et des lieux, et que le monde quotidien et désenchanté, je l’ac-
croche pour la nuit, à l’interrupteur magique que possède désormais n’im-
porte quelle chambre de passage, réduite à son utilité fonctionnelle, mais
recelant le passage secret qui mène au pays des merveilles… Plus qu’à
moi, cette chambre est en moi : elle est un lieu devenu, où mon âme a
rendez-vous, de l’autre coté de la nuit, avec la face enchantée de ma vie !
Faut-il qu’Adam ait un visage?
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L’ÉTRANGE DOUTE

– “Personne n’a jamais vu Dieu : le fils unique, qui est dans le sein du
Père, nous l’a dévoilé”.

C’est le dernier verset du prologue de l’évangile de Jean qui se plaît à
supprimer toutes les photos d’identité des protagonistes. Aux Juifs qui
envoient au Baptiste une délégation rogatoire, ce dernier rejette toute iden-
tification abusive et se résout à se laisser définir par l’oreille !

– “Je suis la voix qui crie dans le désert”, répond-il en citant son
immense prédécesseur Esaïe. Puis en évoquant celui dont il est censé être
le précurseur, il tient de nouveau le langage de l’ignorance : vous ne le
connaissez pas, moi-même je ne le connaissais pas ! Mais quand “le lende-
main”, Jésus vient à lui, voilà qu’il le reconnaît ; et “le surlendemain”, voilà
qu’il le montre à Jean et à André, qui l’abandonnent pour le suivre, l’autre,
celui qu’on leur a désigné, et qu’ils veulent voir, chez qui ils vont demeurer,
à qui ils amènent leurs camarades, leurs frères, ceux qu’ils aiment : Simon,
Philippe, Nathanaël. Ils sont déjà cinq, “trois jours” plus tard, pour ce
mariage à Cana de Galilée, où ils le découvrent, transformant la nature et la
substance des choses et bientôt des êtres… Mais lui, il les connaît, les
hommes, il sait ce qu’il y a en eux, et il ne se fie pas à tous ceux qui pren-
nent pour de la foi, l’éblouissement passager de son visage… Or Nicodème,
vint, de nuit trouver Jésus… pour s’en retourner, plus décontenancé encore
qu’avant, par toutes ces histoires de naissance d’en haut, d’esprit qui souffle
où il veut, et de ciel où ne monte que celui qui en est descendu!

– “La voix, Nicodème, la voix… Tu ne sais ni d’où elle vient, ni où elle
va : et pourtant tu l’entends, la voix. Tu l’entends, Nicodème!… L’époux,
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c’est celui qui a l’épouse ; quant à l’ami de l’époux, il se tient là, il
l’écoute, et la voix de l’époux le comble de joie… si telle est ta joie,
Nicodème, elle est parfaite !”... 

Croyez-vous que la Samaritaine n’est pas bouleversée, oui, complète-
ment retournée, quand cet homme, qui pourrait devenir le septième
homme de sa misérable existence, règle sa mauvaise querelle de clochers,
d’un revers de prophétie impatiente :

– “L’heure vient, elle est là, où les vrais adorateurs, adoreront Dieu
en esprit et en vérité : les voilà les adorateurs qu’il recherche. Dieu est
esprit, c’est pourquoi, il faut l’adorer en esprit et en vérité… Et celui
que vous attendiez tous pour vous l’annoncer, c’est moi, moi qui te
parle !”

Baptiste, Jean, André, Simon, Philippe, Nathanaël, Nicodème, la
Samaritaine : sept hommes, une femme dont l’évangéliste nous rapporte
qu’ils se sont rencontrés, avec ce Jésus, qu’ils lui ont parlé, qu’il leur a
parlé. De la rumeur, une voix, un visage… Nous, nous devons, moi, je dois
renoncer au visage ! Paul, l’a-t-il vu, lui, son visage? A-t-il du, lui aussi, se
contenter de la rumeur et de la voix? Il ne nous reste que la rumeur, même
plus la voix : que la rumeur vienne de ces rapports-catéchismes, à la rédac-
tion desquels il a fallu deux à trois générations, en des lieux, des temps et
des cultures différents ; qu’elle vienne d’une autorité qui prétend dire le
vrai, le juste, le bon ; qu’elle nous vienne de l’expérience intime d’hommes
et de femmes innombrables qui ont toujours clamé sur les rivages de toutes
les morts, que la vie ne tarit pas. Et puis il y avait donc cet Esprit qui n’en
ferait qu’à sa guise et nous surprendrait toujours ! Faut-il que Jésus ait un
visage? Même si certains l’ont vu, caressé, embrassé, essuyé? Le Suaire
de Turin justifie-t-il son existence aux yeux des crédules ou des incré-
dules? Et si les Italiens, puis les Allemands, les Français et les autres, nous
ont offert, avant que nous ne découvrions les mosaïques des Byzantins et
les icônes des orthodoxes, la même idée d’un Jésus grand, svelte, blond et
aux yeux bleus, n’est-ce pas pour répondre à l’inévitable question que
Philippe posait à Jésus lui-même, selon le rapport de Jean :

– “Montre-nous le Père, et cela nous suffit !” 
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Mais personne n’a jamais vu Dieu ; le dévoiler n’est pas le voir, ni le
révéler ! Comment répondre à Philippe – Philippe cherchant son ami
Nathanaël pour lui montrer Jésus ! – qui pose une impossible question :

– “Je suis avec vous depuis si longtemps, et cependant, tu ne m’as pas
reconnu. Celui qui m’a vu, a vu le père !… Ne crois-tu pas que je suis dans
le Père et que le Père est en moi?.. Le père… vous donnera… l’Esprit de
vérité, celui que le monde est incapable d’accueillir parce qu’il ne le voit
pas et qu’il ne le connaît pas. Vous, vous le connaissez, car il demeure
auprès de vous et il est en vous… En ce jour-là, vous connaissez que je suis
en mon Père, et que vous êtes en moi et moi en vous !”

Il y a donc un interrupteur quelque part. Dès que l’on se surprend à
poser ce type de question – cela vaut pour les personnages de Jean, pour
Alice ou pour moi ! –, il faut se mettre en quête de cet interrupteur, c’est à
dire oser interrompre le cours de certaines choses ! Une manière de voir, de
vivre, une manière d’être au monde.

Lors du fameux discours de Capharnaüm, après lequel beaucoup vont
l’abandonner, il dit en substance : c’est l’œil intérieur qui fait vivre ; vous
aurez beau regarder autour de vous, cela ne sert à rien ! Il n’y a de vie que
de l’esprit ! Jean se/lui fait dire cela au chapitre 6 ! C’est pourquoi il le fait
accuser, au chapitre suivant, à raison, par ceux qui ne peuvent supporter de
changer leur manière de vivre. En lui jetant à la figure :

– “Tu es possédé par un démon!” 
Ces pauvres gens se trompent seulement sur le type de possession, non

pas sur sa réalité ! Ils se rendent bien compte que Jésus leur propose d’ac-
tionner un certain interrupteur qui les fera changer d’état : qui les fera
passer en lui, et lui en eux, et ensemble en Dieu. Cette vérité-là, qui a priori
est capable de l’accueillir : on ne la connaît pas, on ne la voit pas : quel-
qu’un, à côté de nous, en nous, doit nous en indiquer le chemin, certains
disent la voie ! Je reprends souffle, ici : à la place de l’interrupteur, au son
de la voix, au moment de sauter à travers le miroir, vers le dedans, de
l’autre côté. Sans connaître d’abord, sans voir, sans comprendre… Voilà,
un jour, nous ne pouvons plus faire autrement : nous devons actionner l’in-
terrupteur, obéir à la voix, sauter à travers…, vers…, de l’autre côté. Avec
une résolution de genre : À Dieu vat ! Advienne que pourra ! Alea jacta est !
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mais accompagnée d’une grande joie, parce que “l’époux est notre ami, et
de l’entendre parler à l’épouse nous comble de bonheur !”

Faut-il que l’époux et l’épouse aient un visage? Faut-il que Jésus, et
Adam G. en aient un? Je sais que la question demeure, et qu’elle me préoc-
cupera toujours, comme elle a préoccupé Thomas l’incrédule jusqu’au
moment de la confrontation… avec les trous dans le côté et dans les mains.
Les trous, précisément : les vides où se meurent les choses et les êtres parce
que je ne vois plus l’enchantement permanent qui les fait exister. En moi
le Fils, en moi le Père, en moi l’Esprit ! En moi la chambre que je partage :
peut-être qu’en me voyant – Philippe –, tu vois aussi Adam!

– Et si nous faisions fausse route ! me rétorquait Ch. P. au téléphone.

Je l’avais appelé, comme convenu pour qu’il me confirme s’il venait ou
non me rendre visite dans ma retraite de Shek’O!

– Je te dis “nous”, parce que c’est moi qui ai un peu “orienté” ton récit,
en imaginant un possible parallèle avec ta quête de Jésus ! Oui, si nous
faisions fausse route ! Et si cet Adam G. – en dehors du fait qu’il est
amateur d’art, même averti, qu’il peint lui-même ses murs, et qu’il est
homosexuel –, si cet Adam G. se révélait être un homme des moins inté-
ressants… s’il ne valait pas la peine qu’on s’y intéresse tant…

Je ne répondais rien, parce que je ne savais pas quoi répondre. La question
était pertinente. Je pensais seulement à mes réflexions johanniques d’avant le
coup de fil, je pensais à Jean et à André, qui avaient cru Jean Baptiste: à Simon
qui avait cru André; à Philippe qui avait cru Jean; et à Nathanaël qui avait eu
du mal à croire Philippe, mais qui avait été bouleversé. Bref, je pensais à tous
ceux à qui on parle d’un autre, d’un ami, et qu’on aimerait leur présenter!

– Adam G. ne vaut peut-être pas la peine que je m’investisse tant à sa
recherche…

Cette fois-ci c’était Chr. qui se taisait à son tour… Et l’un et l’autre,
nous respections ce vide laissé par l’interrogation, et dans lequel le vieux
Nicodème avait du se débattre lui aussi, en discutant longtemps avec
Joseph d’Arimathie peut-être, à la sortie d’une réunion de conseil du
Sanhédrin : devait-il rencontrer l’homme de Nazareth?

56



– Il est bien clair que nous ne faisons aucun amalgame entre Jésus et
Adam G., et que c’est le modèle de la démarche qui nous intéresse ici…

– Pourtant, comme tu le dis, je n’aimerais pas être déçu, en fin de
compte, au point de regretter toute cette entreprise… c’est pour cela, que
je veux aller voir Adam G., où qu’il se trouve : je veux le voir, lui parler,
lui remettre le manuscrit… et n’écrire l’épilogue qu’après l’avoir effecti-
vement rencontré…

– Et si tu es déçu, comme c’est possible…?
– Eh bien !… (Je ne savais quoi dire…) Eh bien, nous brûlerons ce

manuscrit ensemble dans un grand feu de cheminée, en vidant une bonne
bouteille…

– Oui, c’est encore une issue…

Notre rire de collégien indiquait cependant que nous n’aimerions pas
avoir à le faire. L’autodafé, veux-je dire, pas la bouteille !

– Et as-tu vraiment l’intention d’interroger à son propos, dorénavant ?
enchaîna Chr. P.

– Plus, depuis que je suis à Shek’O! Je sens que ce serait seulement
satisfaire ma curiosité, que de lui fournir artificiellement de l’information.
Jusqu’à présent, elle m’a été fournie, toujours à ma surprise, jamais à ma
demande. J’ai le sentiment que c’est plus sain comme ça… justement
Mercredi prochain, je déjeune avec Hals qui a bien connu Adam G. : je
brûle d’envie de l’interroger… je décide de ne pas le faire… Mais si Hals
me demande des nouvelles de moi, depuis l’avant-veille de Noël quand
nous avons dîné ensemble… je ne sais pas comment je vais pouvoir éviter
de faire allusion à la centaine de pages que je viens de consacrer à Adam
G. ! Car c’est quand même ça, qui m’occupe l’esprit depuis dix jours !

– Laisse donc venir…
– C’est ce que je compte faire… Mais il serait aussi artificiel d’inter-

roger Hals, comme un malade, à propos d’Adam G., que de lui taire déli-
bérément l’intérêt que j’éprouve pour lui, par écrit !

Chr. ne sait pas s’il pourra venir !
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LA RAMPE ET LES COULISSES

Finalement Chr. n’est pas venu. Je tins mon training comme prévu, en
fin de semaine, dans les locaux mêmes où je venais de passer trois jours
d’une retraite dont j’avais physiquement besoin pour mener à bien ma
tâche d’animation, d’écoute et de conseil. J’eus affaire à trois couples en
pleine force de l’âge – à tous les points de vue –, et deux femmes mûres
que leurs époux avaient laissé participer seules… Je pus ainsi constater
que l’existence, la “rencontre” et mon intérêt de, avec et pour Adam G. ne
fonctionnaient en rien comme une névrose obsessionnelle : c’est l’esprit, le
cœur et l’âme libres que j’accueillis les “séminaristes”, et jamais au cours
de ces deux jours, je ne fus distrait par une quelconque préoccupation à son
sujet. La seule coïncidence se produisit, quand au cours du 3e mouvement
du training, je proposai aux participants de lire l’intégrale de l’Évangile de
Marc. Il s’agissait de “découvrir” l’homme Jésus, tel qu’un certain nombre
de témoins l’avaient connu, personnellement ou par ouï-dire. Je ne pus
m’empêcher – ni cherchai à le faire ! –, de me référer au parallèle que
j’avais moi même établi – par le truchement de Chr. – entre ma quête du
Christ – volontaire, questionneuse, appliquée – et l’évocation, d’Adam
G., puis les informations fortuites et régulières qui me parvenaient sur lui.
Les recherches exégétiques autour de l’Évangile selon Marc révèlent que
ce texte semble avoir été, sinon dicté en l’état, du moins rapporté sous
forme de récits, par l’apôtre Pierre, installé depuis près de vingt-cinq ans à
Rome, à un certain Marc – ou Jean Marc –, qui pourrait bien être le jeune
homme, qui s’enfuit tout nu à travers le jardin de Gethsémani jusqu’où il
avait suivi Jésus et les Douze, en abandonnant à la milice qui voulait l’ar-
rêter, le drap qui l’abritait ! Récits entendus, appris, récités, transmis,
utilisés puis rassemblés, rédigés, et montés pour constituer la version caté-
chétique qui nous est parvenue. Pierre, Marc, la communauté cosmopolite
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de Rome “composèrent” ainsi un certain Jésus, que l’expérience de Pierre,
la curiosité de Marc et la confiance des croyants de Rome avaient fini par
mettre au point, en se basant sur la mémoire de l’un, l’écriture de l’autre,
l’imaginaire de tous. Mais en dehors de Pierre, de Marc peut-être aussi, qui
d’autre avait eu un accès direct à cet homme, dont par ouï-dire on croyait
qu’il était ressuscité, Christ, Fils de Dieu, Seigneur de tous les hommes?

C’est ainsi que chacun des participants apprit de Pierre et de Marc, et
d’un groupe d’hommes et de femmes, qui avaient vécu de part et d’autre
de la destruction de Jérusalem, en 70, entre la Judée et le Latium, comment
ce Jésus de Nazareth avait pu apparaître dans la vie, le souvenir et la foi
des premiers chrétiens, à près de 2000 ans de distance. Comment le
rencontrer autrement que par ouï-dire ! Fides ex auditu : la foi par l’oreille !
dit l’Église ! Et le mot “catéchèse” ne signifie pas autre chose qu’un
échange de paroles, au cours duquel ce qui est dit par l’un trouve un écho
dans la parole de l’autre ! J’étais d’autant plus intéressé à et par l’exercice,
que j’avais travaillé précisément cet évangile, quelque quinze ans plus tôt,
avec un groupe d’étudiants de Munich, au cours d’un voyage d’étude en
Israël. Je me souviens, comme d’hier, notre interminable silence, après les
paroles du “jeune homme” aux trois Marie, retournées au tombeau le matin
du 3e jour, pour embaumer le corps du supplicié :

– “Ne vous effrayez pas. Vous cherchez Jésus de Nazareth, le crucifié ;
il est ressuscité, il n’est pas ici ; voyez l’endroit où on l’avait déposé. Mais
allez dire à ses disciples et à Pierre : Il vous précède en Galilée ; c’est là que
vous le verrez, comme il vous l’a dit.”

Aussi, je n’étais pas anxieux : je cherche, il est vrai, Adam G. le contro-
versé ; il est parti, il n’est plus à Hong-Kong ; je dors même dans sa
chambre et dans son lit. Et ses amis m’ont dit qu’il est désormais en poste
à S. ; c’est là que je compte aller le trouver, comme je l’ai dit !

Les premiers jours de la semaine suivante furent recrus d’obligations de
toutes sortes, dont un curieux et intéressant entretien de supervision avec
un psychothérapeute de mes connaissances qui m’a demandé de le
contrôler : la séance a démarré comme une thérapie à laquelle il se soumet-
tait malgré lui, et cela a duré un bon moment avant qu’il ne l’articule cons-
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ciemment. Le mercredi matin un coup de fil d’Hals me confirma qu’il
passerait me prendre à 11h45. À 11h40 le téléphone retentissait à
nouveau : Hals m’annonçait qu’il se rapprochait… Hals a cette politesse de
la ponctualité et de l’exactitude que j’apprécie, pour ma part, comme du
respect et de la sensibilité. Sa ponctualité n’a rien de guindé ni de démons-
tratif : il est à l’heure comme doivent être à point… des œufs à la coque !

– Je t’emmène au Gaddi’s aujourd’hui !
– Où?
Hals, dès notre première rencontre s’est proposé d’être mon cicérone

dans les parcours de la vie de la « high, jet et business societies » de Hong
Kong, m’introduisant dans les clubs les plus fermés (il est membre à vie
du Hong Kong Country Club), m’invitant aux tables les plus prestigieuses,
comme aujourd’hui, et le soir, m’initiant aux “boites”, comme le JJ’s une
nuit de décembre !

– C’est LE restaurant du Peninsula ! (Heureusement, je m’étais fait
“sortable” ! mon seul costume, qui me donne des allures de Taïpan arabo-
eurasien !) Certains disent que c’est LE restaurant de Hong Kong. Je
connais Rolf, le maître d’hôtel : il nous trouvera une table. Je n’ai pas
réservé !… 

Je gardais le silence, non que je fusse impressionné : ce n’est pas le
genre d’effet que recherche Hals. Je me sentais plutôt touché, réellement,
par la générosité délicate de ce grand nordique de presque mon âge, qui
porte encore fort beau, mène une vie de célibataire, très peu monacale,
entre ses deux bureaux de Wanchaï et d’Admiralty. La voiture, dont le
chauffeur commence à me connaître, roulait vers le Harbour Tunnel, tandis
que mon hôte me débitait d’un ton désabusé toutes les frasques dont ces
lieux et leurs personnels sont les acteurs et parfois les promoteurs ; je
souriais en l’écoutant utiliser un franglais, rehaussé de mélodies
flamandes !… Nous pénétrâmes dans l’hôtel par Middle Road, la façade
étant en réfection. Un ascenseur nous conduisit, à travers de multiples
couloirs feutrés, jusqu’à la fameuse salle à manger, Hals fut immédiate-
ment reconnu, chaleureusement accueilli, cérémonieusement prié et
confortablement installé – avec moi –, à une table ronde près d’une baie,
où on accédait par quelques marches : ce qui faisait de notre position un
véritable poste d’observation. Comme il se doit, Rolf se déplaça jusqu’à
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nous dans un dandinement un peu ridicule qui traduisait quelque inclina-
tion particulière – impression que confirma le visage poupin, ramolli et
clownesque qu’il composa pour nous, en nous régalant d’un second
apéritif. Je me rangeai à la suggestion d’Hals qui choisit un menu-business
– qui nous laissa sur notre faim et sur notre attente –, mais en revanche un
excellent vin, dont il a le secret et la compétence. (À propos de vin, l’im-
mense table d’hôte, ronde, au centre de la salle devait accueillir les “hôte-
liers” invités par D. Webster et Cassam Gooljary pour fêter le Lunar New
Year : on avait choisi du Château Pichon-Lalande 1947 et 1957, qui devait
accompagner entre autres, une côte de bœuf et un Brie de Meaux…)

– Sais-tu qu’Adam G. se trouvait à Hong Kong, il y a quinze jours? me
demanda soudain Hals. Il est resté quelque temps. Je l’ai rencontré avec le
Président de la B.B.A…

Je sais que Hals n’ignore pas que j’ai des accointances avec la commu-
nauté du Royaume, que l’ex Consul Général dudit Royaume ne m’est plus
indifférent depuis qu’on a fait allusion à lui devant moi, que j’occupe sa
chambre à la résidence et que je commets un livre sur lui : Hals connaît mes
liens avec la famille du successeur d’Adam G. Pourtant, la question était
posée plus pour continuer le tour d’horizon, auquel nous nous livrons habi-
tuellement en remettant ensemble nos pendules à l’heure, que pour satisfaire
un intérêt qu’il aurait, à cet instant, remarqué chez moi. Si en me rendant à
ce rendez-vous avec lui, j’avais bien espéré qu’à un moment ou à un autre,
Hals aborderait ce sujet, je m’étais à ce point promis de ne pas l’y inviter que
je l’avais totalement oublié… Dois-je dire que la question me réjouissait

– Oui, je sais ! fis-je en riant de bon cœur.
Et je lui rappelai dans le détail les événements de ce jour, voyageant

dans la voiture du Consul Général de Y., et en sa compagnie, j’en vins à
mots couverts à lui faire part de ma “grande” occupation du moment ; leur
dîner au restaurant le soir même avec Adam G., en compagnie de Véra que
son mari n’avait pas eu l’opportunité d’avertir de notre conversation ; ma
rencontre enfin leur fils Victor, étudiant en médecine à Bruxelles et l’oc-
cupation de leur appartement de la Capitale par l’inénarrable Adam G. !

J’ai décidé de ne pas interroger directement. Mais je n’ai pas renoncé à
apprendre, Ainsi je me surpris à utiliser la méthode non-directive, apprise
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chez Carl Rogers et sa client centered-therapy. Il s’agit de reprendre seule-
ment l’énoncé déclaratif du locuteur, ce qui a pour effet de le faire aller
plus loin dans ce qu’il a à dire, sans influer – ou alors le moins possible –,
sur le cours de son discours :

– Ah, tu as rencontré Adam G. avec le Président de la B.B.A! Relançai-
je donc.

– Oui, il est venu pour son propre business. Il fait maintenant des
affaires entre Hong Kong et le Nord de l’Europe, Belgique et Hollande
surtout !

– Des affaires…
– Oui, il s’était fait un maximum d’amis et de relations dans ce milieu.

Sa vie professionnelle était hyper remplie. Et comme il avait une fortune
personnelle, il pouvait organiser à la résidence toutes sortes de soirées où
était invité, le tout Hong Kong de la finance, de la politique et des arts…

– Le tout Hong Kong…
– Adam G. est un homme brillant, un séducteur qui aime plaire, presque

à tout prix. Et il y met le prix. Il était adoré des femmes, de beaucoup de
femmes, ici : ils se disaient des vacheries, mais toujours enrobées du plus
grand chic et du meilleur goût, si l’on peut dire… Adam G est immensé-
ment cultivé, et c’est vrai qu’autant à New York lors de ses études, qu’à
Rome, pour ses premières armes dans la carrière, il aura beaucoup
appris…

– C’est un homme qui a beaucoup appris…
– Oui, et dans beaucoup de domaines. C’est pourquoi il était redoutable

de passer une soirée avec lui ou chez lui. On pouvait vite se sentir dépassé
par le niveau auquel parvenaient vite les conversations. Alors tu
comprends… (et Hals s’arrêta…)

– Alors je comprends…
– Eh bien, la communauté qu’il représentait se sentait mal à l’aise avec

lui pour toutes ces raisons.
– C’est-à-dire un homme trop cultivé, trop intelligent, trop efficace,

trop marginal…
– Exactement : il les gênait. Eux se sentaient benêts, “just”, besogneux

et communs… il leur rappelait sans cesse leur médiocrité et ne faisait rien
pour s’abaisser à leur niveau…
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– Il ne se mettait pas à leur niveau…
– Non! Je pense même qu’il les méprisait d’une certaine façon… Mais

il était reconnu, apprécié et entouré par suffisamment de gens intéressants,
pour être affecté, par le rejet dont il était l’objet et l’acteur en définitive !
(et après un silence plein d’images fugitives…) Comment veux-tu qu’un
sujet du Royaume, un sujet moyen, apprécie les “bacs à sable”, l’absence
de meubles, la peinture abstraite, les débats d’idées, et… les parties fines
d’homosexuel content et fier de l’être, avec son amant cuistot chinois, et
quelques “folles” venues d’ailleurs…

– Oui, comment pouvait-on apprécier tout cela…
– Moi, j’aime beaucoup Adam G. Je ne partage ni ses goûts ni ses

tendances. Mais je reconnais en lui une grande valeur humaine, profes-
sionnelle et artistique, Et si tous les Tycoon de Hong Kong, quels que
soient leur ascendance et leur business, font des affaires avec les ressortis-
sants du Royaume, c’est qu’Adam G. a su les gagner, en déployant tous les
charmes dont il était capable… Tu peux imaginer les jalousies qu’il devait
faire germer autour de lui…

Depuis quelques secondes, j’écoutais Hals comme en stéréo, car sur un
autre canal, je poursuivais des réflexions qu’alimentaient, comme en une
noria au débit régulier et abondant, les propres réflexions qu’Hals me livrait,
suivant une logique d’associations d’idées. L’image qui s’imposait de plus
en plus clairement à moi, était celle, magistrale, d’un comédien. Adam G. –
je le lui attribuais peut-être à tort –, semblait posséder tous les traits de cette
race à part, douée d’une vie à deux faces, à trois peut-être – qui sait, d’une
double ou triple vie! –, des hommes de spectacle. Et la résidence se trans-
formait alors en une merveilleuse machine spectaculaire, elle aussi : un
théâtre de marionnettes, la scène familière où se produisait Adam G, le
protée, un pied dans le monde fantastico-réel qu’il mettait en scène à partir
de son existence multiple, en des représentations dont il choisissait, et
uniquement lui, décors et acteurs, à qui il imposait dialogues et réparties,
silences, entrées et sorties, en fonction de scénarios, les mêmes, mais
toujours montés comme faire-valoir de ses prestations. Le monde imaginaire
de son patchwork existentiel qu’il se donnait les moyens – parce qu’il les
avait ! – de faire voir, l’espace d’une réception, d’un cocktail ou d’une talk-
party à propos d’un topic arbitraire! Adam G. jouait, mais en gardant l’autre
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pied dans la zone d’ombre que n’atteignaient pas les feux de la rampe, la
zone d’obscurité nécessaire au déploiement d’une 4e dimension, que son
comportement, son attitude, son allure et l’étrangeté de son être autorisaient
ou forçaient – c’était selon –, à lui supposer. Oui, je parvenais à entendre sa
bouche débiter, dans un sourire de coquetterie narquoise, des propos appa-
remment anodins mais à la signification retentissante, tonitruante même, à
l’adresse d’un auditoire, médusé par mille serpents, dont on ne savait jamais
– a priori ni a posteriori –, si le venin distillé était ou non mortel…

Je continuai d’écouter Hals : il me décrivait certaines de ses invitations
à B. Road : le grand espace vide de ce qu’il fallait bien débaptiser en stan-
ding room, faute de sièges suffisants, mis à part deux canapés qu’on lais-
sait désertiques parce que ridiculement incongrus, au milieu du grand rien
mobilier ; la table et les sièges, d’un repas d’oiseau délicat, fanatique de
“nouvelle cuisine”, qu’on enlevait et rangeait dans des remises, sitôt les
convives levés, pour flotter autour d’aucun centre, agglomérés seulement
devant une toile, un objet, une baie ! Il m’était fabuleusement facile de voir
tout cela, puisque je connaissais intimement les lieux, et que la scène avait
été abandonnée encore plus vide qu’auparavant, Adam G. ayant emporté
tous ses trésors avec lui, dans l’appartement bruxellois qu’il louait désor-
mais, rue du Congo, à l’actuel Consul Général de Y,… après avoir loué
quelques années auparavant, l’appartement parisien, rue du Four, de son
successeur à Hong Kong! Oui, il y avait aussi cette existence nomade qu’il
menait, bâtissant des coulisses dans des intérieurs étrangers.

Des coulisses : ses propres coulisses, un domicile en kit, entreposé,
même pas dans un garde-meuble (il ne semblait pas en posséder de
personnel), mais dans un simple container, comme c’est l’usage – cliché
de ces films états-unisiens –, quand le héros inspecteur de police persécuté
par ses chefs jette, pêle-mêle dans un carton quelques objets personnels –
dont l’inévitable photo encadrée de sa “petite famille” –, et quitte, résigné,
son bureau, mais le visage témoignant d’une revanche victorieuse qu’il
prendra… dans la deuxième moitié du film!

Hals aime bien parler, Hals parle bien et j’aime écouter Hals parler ! Je
le laissais donc continuer tout en continuant à imaginer ! J’en étais arrivé à
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l’incontournable question : que devenait Adam G., que devient Adam G.,
s’il est toujours le même – à Sarajevo peut-être pas, mais à Bruxelles –,
quand la rampe s’éteint, que le rideau tombe et que les spectateurs sont
retournés chez eux? Baisse-t-il les armes, est-il désarmé? Se retourne-t-il
sans défense et isolé, que ce soit dans le loft de New York, le palais romain,
la résidence consulaire de Hong Kong, où les garçonnières de Bruxelles et
de Paris ? Quand le masque, le déguisement, le maquillage, quand la
“représentation” s’achève, comment se présente-t-il ?

Le psychanalyste, en moi, regrette, à cet instant, de ne pas connaître le
père et la mère d’Adam G. Modèles irréprochables, qu’on les aborde sous
l’angle professionnel, politique ou familial ? Quelles vies ont donné nais-
sance à quelle vie? Qu’ont-ils jamais su de leur fils, puisque désormais la
question ne se pose plus, depuis que récemment une autoroute belge les a
conduits à l’infini… Dans quelle coulisse encore éclairée Adam G. rejoi-
gnait-il ses parents après le spectacle? Passait-il d’une pièce à l’autre, tout
en changeant seulement de personnage? Ou bien, l’attendaient-ils dans sa
loge, pour assister à son démaquillage, à son démasquage, à son dépouille-
ment? Ou encore en bas des escaliers de l’entrée des artistes, dehors, sur
la ruelle, dans le monde banal et quotidien de l’habitude et de l’ennui : de
l’uniformité, disait Baudelaire? Ou Jules Lafforgue? Adam G. conservait-
il – usant et abusant –, côté cœur et côté jardin, à la ville et à la campagne,
au consulat et à la résidence, le jour et la nuit… la même vitalité, la même
séduction et finalement la même naïveté roublarde, dans le curieux
mariage d’une personnalité éclatante – si j’en crois ce que mes oreilles
entendent –, mais au caractère qui demeure opaque, parce que participant
du mystère et de l’alchimie de notre atavisme et de notre génotype ! La
rampe s’éteint-elle seulement? S’éteint-elle jamais? Adam G., diplomate !
Aussi ! N’est-ce pas une race toute aussi illusionniste : homme de théâtre,
homme des arcanes de la carrière. Le premier apprenant au second à se
mouvoir ; le second fournissant le premier en matière première à raffiner
pour la scène ! Elle grince certainement, la charnière du réel (économico-
politique) et de l’imaginaire (socio-théâtral) : quelle subtilité, dangereuse
et enivrante doit animer l’âme, compartimentée – schizophrénique? –,
mais totalement carrossable – prostituée? –, d’Adam G. À la fois – appa-
remment –, éclatée et haletante, et puis contrôlée et maîtrisée, voici une
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existence qui en plus s’alimente dans la marge, le différentiel statistique,
le “happy few” social, voire le scandale ! Comment harmoniser toutes les
maturités qui constituent une vie?

Est-on jamais contemporain de soi-même? Rolf, le maître d’hôtel –
oui, il est définitivement gay, lui aussi ! Décidément –, s’approcha à
nouveau pour nous faire servir un Baume de Venise, frappé à point, en
accompagnement de notre dessert : bon ! Je résumai à Hals tout ce qui
m’avait occupé pendant qu’il parlait.

– Tu vois bien les choses, me rétorqua-t-il ! Il vit certainement dans l’ar-
tifice, mais il sait en faire des feux ! Et s’il éblouit l’espace d’un instant à
la fois, il possède de telles réserves et connaît de telles sources d’approvi-
sionnement, qu’il n’est jamais à court d’éclats, de couleurs, ni de combi-
naisons.

– Il n’est donc jamais mieux et plus lui-même, que quand il est en
représentation : Adam G. n’est Adam G. que lorsqu’il joue Adam G. Il est
son apparence? !

– Je ne sais pas, si c’est à ce point ! Mais je ne le connais pas person-
nellement assez pour le dire.

– Et moi qui ne l’ai jamais rencontré, alors ?
– Oui, mais toi (Hals avait réglé, nous nous levions, nous serrâmes

quelques mains, le banquet des hôteliers, semblait saluer Hals au
passage…) toi, tu n’as pas d’a priori. Tu en parles gratuitement, et tu ne
peux jamais en dire du mal – ni du bien d’ailleurs –, parce que, vous n’avez
jamais eu à souffrir ou à vous réjouir l’un de l’autre…

– Excuse-moi de t’interrompre (nous roulions vers le Harbour Tunnel,
le sky line de Central étincelait entre ciel bleu et soleil d’or), mais si cela
vaut encore pour lui, pour Adam G., cela ne vaut plus pour moi depuis un
certain temps. Je “m’intéresse” à lui ; je suis “concerné” quand j’apprends
ceci ou cela, quand je le comprends comme ceci ou comme cela, quand je
me livre à me faire des idées sur lui, etc., et surtout quand je m’interroge
– comme je t’en ai fait part –, sur mes propres fonctionnements : que ce
soit dans la mesure où “tout homme porte en lui la forme entière de l’hu-
maine condition”, comme dit Montaigne… Que ce soit dans la mesure où
la foi ou la non foi ne peut se recevoir, surtout la chrétienne, que par l’
“oreille”, par ouï-dire, par le bouche à oreille, la rumeur, le souvenir et la
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mémoire… (Hals recevait ma tirade avec un sourire qui me renvoyait à ma
juvénilité expressive !). En un mot, Adam G. n’est plus un simple quidam,
pour moi ! Je me réjouis d’avoir décidé de le rencontrer avant l’épilogue
de ce livre. Il ne m’obsède pas, il existe pour moi d’un façon bien particu-
lière, tu dois l’avouer, et bien plus que beaucoup de personnes auxquelles
je ne me sens lié en rien, sinon par les devoirs de ma charge et la prière
dans laquelle je les inclus ! (nous arrivions devant ses bureaux de Wanchaï)

– Vincent Paul, j’ai été très heureux de ce moment !
– Moi aussi, cher Hals !
– C’est Bernard qui a le livre que je t’avais promis. Il te le fera passer

dés qu’il l’aura lu, lui-même, je crois que cela lui aura fait du bien !
– Merci ! Passe de beaux jours en Inde !
– Et toi en Thaïlande !
– Kong he fat choï !
– Kong he fat choï !

Hals disparut dans le hall, déjà la voiture tournait dans Flemming pour
prendre l’expressway au coin de Lockhardt, j’aperçus deux élèves de
Terminale, que je devais voir le soir même à notre réunion mensuelle. Je
rejoignis Pokfulam, pris une douche, et écoutai mes messages !

Au milieu de tout un amoncellement de nouvelles, le répondeur m’ap-
prit à la suite et dans l’ordre que les élèves de Terminale s’excusaient pour
notre rendez-vous du soir (un DST de maths leur tombait dessus pour le
lendemain) et que Cora et Peter S., (cad le consul Général, actuel, de X à
Hong Kong et sa femme) trouvaient le temps long depuis notre dernière
rencontre, et me priaient instamment de prendre la voiture, qu’ils m’en-
voyaient de toute façon à 18h00. Il était 15h00. Je faxai immédiatement
dans les deux directions : dont acte ! Et me mis à dépouiller mon courrier…

Roberto fut ponctuel, comme à l’accoutumée ; il avait même changé de
musique de fond dans la voiture (un pot pourri d’ouvertures célèbres !) ;
nous passâmes prendre Peter au St John’s Building. Peter est actuellement
occupé à mettre sur pied une “plate-forme Europe-Asie-Amérique”, avec
son ami T., ex-ambassadeur de l’U.E au GATT, et m’associe à cette élabo-
ration : ce qui m’honore et me plaît !
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Les enfants me firent fête : elles transportèrent immédiatement mon
bagage dans ma (la) chambre (d’Adam G.). Yen avait déjà préparé un
whisky on the rocks ; nous tombâmes – Cora, Peter et moi même –, dans
les deux (malheureux) canapés blancs du salon. L’air étant froid, Cora
alluma un feu dans la cheminée, qui donna automatiquement cette double
chaleur que dispense toute flambée : l’atmosphérique et la relationnelle…

J’attendais et redoutais la question supposée relancer la conversation
quand les préambules et l’expéditif ont été réglés.

– Alors que deviens-tu depuis trois semaines !
– Ah bon, vous comptez, maintenant ? m’esclaffai-je !
– Eh oui, rétorqua Cora, cela fait si longtemps !
La remarque me fit plaisir et beaucoup de bien ! J’aime tant cette

famille, sa simplicité, sa générosité, son amitié pour moi ! Cora et Peter
étaient assis en face de moi, Anja penchée vers son père, Carla, blottie
contre sa mère…

Voilà, on attendait… Il fallait bien répondre quelque chose! Je savais bien
de quoi j’eusse voulu qu’ils m’entretinssent! Mais je ne voulais pas etc. etc.

– J’ai déjeuné avec Hals à midi !
– Avec Hals ?
– Au Peninsula !
– Au Peninsula?
– Exactement, au Gaddi’s !
– Au Gaddi’s ? Alors, raconte un peu !

Tout le monde brûlait d’impatience ! Je pris mon temps et fis durer le
plaisir : en inventant d’ailleurs, vu que le tout – côté nourriture –, avait
laissé à désirer ! Mais je décrivis la place, le service, les couverts magni-
fiques, Rolf, le banquet des hôteliers, évoquant vaguement mes échanges
avec Hals. Cela finit par les lasser : ce que j’escomptais un peu. Et puis, à
brûle pourpoint, Peter m’apostropha :

– Sais-tu qu’Adam G était à Hong Kong, il y a deux semaines de cela !
– Oui ! renchérit Cora, le ton mi-amer, mi-sarcastique, en tout cas plutôt

déçu et où perçait une nuance d’injustice.
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“Ça y est, nous y sommes !” pensai-je le temps d’un dixième de
seconde. “Coup sur coup, aujourd’hui c’est le jour d’Adam G. ! À midi
avec Hals, ce soir, “chez lui” avec ses successeurs en la place !” 

– En effet, je l’ai appris par les parents de Victor ! Hadrian et Véra
m’avaient invité pour la fête de Victor, venu passer quelques jours à Hong
Kong…

Et je leur narrai tout ce à quoi j’avais failli être mêlé, si Véra avait
révélé à Adam G., que quelqu’un à Hong Kong – “Et pas n’importe qui !”,
soulignèrent Cora et Peter ! –, s’intéressait à lui, au point de lui consacrer
du temps, et même un livre. Cette partie de l’“aventure” ne retint pas leur
attention. Que s’était-il donc passé… ou plutôt, que ne s’était-il pas
passé… devais-je apprendre dans l’instant qui suivit.

– Ainsi Adam G. vient à Hong Kong, rencontre les autres, au restaurant
en plus, voit Hals, fait affaire avec quelques Tycoons du coin… (silence
embarrassé…) et ne passe même pas un coup de fil à son successeur dans
le poste, au bureau ou à la résidence… C’est inconcevable et inadmissible !

– D’autant plus (je ne sais plus qui disait quoi, de Cora ou de Peter, leur
indignation et leurs interventions étant aussi partagées qu’interchangea-
bles !), d’autant plus qu’il a été notre hôte à Paris (rue du Four)… 

– Et qu’il a laissé l’appartement dans un état…
– Oui, des amas de bouteilles vides…
– Avec 1000 francs français près du téléphone…
– C’est vrai,… mais les cabinets bouchés à un point qu’il a fallu appeler

quelqu’un pour les déboucher…
– Mais qu’a-t-il donc bien pu faire dans ces cabinets…
– Je me le demande encore…

J’étais sur un court de tennis : la parole volait de l’un à l’autre, dans un
engagement haut en couleur et… en effluves ! Je me taisais bien sûr :
qu’aurais-je pu dire entre les échanges… Et puis, ils firent un break, et
prirent conscience de la tournure que prenait, non pas la conversation : il
n’en était plus question depuis un bon moment, mais le réquisitoire contre
le “vilain”, le “malotru”, l’ “outrecuidant”… Cora et Peter avaient été très
affectés, d’avoir du apprendre par la bande, le passage à Hong Kong de
leur prédécesseur qui plus est, l’“ami”, le collègue, leur hôte à Paris etc.
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– Quelque part, il doit nous en vouloir, essaya Peter !
– De quoi ? tentai-je à mon tour.
– De ce que “ça” marche avec nous, encore aussi bien sinon mieux,

depuis qu’il a été muté !
– Peut-être ne voulait-il tout simplement plus revoir, après si peu de

temps, des lieux qui ont beaucoup signifié pour lui. La peine est encore
trop fraîche ! osai-je !

– Quelle peine? Adam G. est assez flexible, souple et volage, pour
butiner ailleurs, après avoir butiné son temps ici. Non ! je pense qu’il
éprouve une espèce de jalousie. Nous représentons tout ce qu’il n’était pas
en partant, et n’est pas prêt de devenir sur le chemin qui est le sien ! Je suis
ambassadeur, j’ai une famille, viens d’un poste difficile où je peux dire que
j’ai fait florès…J’arrive ici, seul ambassadeur en titre d’un corps diploma-
tique constitué de seuls consuls généraux, même si, à Hong Kong, ils ont
rang – mais rang seulement –, d’ambassadeurs ! Ma réputation du Vietnam
me précède ici. Et dès mon arrivée, voilà que S.A.R Le Prince de XY. vient
en visite privée, et il est reçu avec le faste et les honneurs que tu sais…
Non, je ne pense pas qu’il ait encore digéré tout cela… Ce que Adam G. a
pu organiser grâce à sa fortune personnelle, je suis en train de le réaliser
par mes seuls mérite et savoir-faire…

Je me tenais coi… J’écoutais… Je ne relançais pas… J’attendais…
– Bien sûr Adam G. a fait un travail extraordinaire, avec son sens de la

mise en scène, son goût esthétique, aussi avec le nombre et la variété de
ses relations professionnelles, sociales, personnelles et… il faut l’avouer…
spéciales. Tout lui a servi, il s’est servi de tout… et de tous ! J’en ai profité
à mon arrivée… En somme il m’a fait gagner du temps… Et je lui en sais
gré…

Pour détendre un peu l’affect qui frappait Cora et Peter – droiture et
générosité incarnées –, je les fis rire en rapportant l’anecdote de Victor,
invité par Adam G. à venir garder à Bruxelles sa grotte d’Ali Baba,… et
son chat, pendant qu’il venait “businesser” à Hong Kong : le coup de fil,
Victor, qui ne sait que répondre, la curiosité indignée du correspondant –
vraisemblablement un des (nombreux?) amants d’Adam G. –, épouvanté
et choqué d’entendre au bout du fil la voix mal assurée (mais mâle assurée)
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d’un jeune homme, concurrent probable (Adam G. serait-il si volage?) ou
partenaire éventuel (quand tout est perdu, tout peut redémarrer ailleurs !).

– Ici aussi, ajouta Peter, nous avons reçu quelques appels d’amants sur
le retour, en quête de vieille tendresse ou en mal de chantage… affectif et
somptuaire !

Il se faisait tard. Nous nous retirâmes. Je n’eus à faire que quelques
mètres pour regagner la chambre d’Adam G. Je n’allumai tout d’abord pas,
et allai me poster devant la porte de la salle d’eau, là d’où le photographe
de “Residence” avait pris le fameux cliché de la chambre aux stores
baissés dans la lueur crue de midi… Je me plantai là, silencieux et immo-
bile. Les filles avaient déposé mon sac, couché sur le lit, de telle façon que
de mon point d’observation, on eût cru voir, dans la semi-obscurité que
laissait le nuage de lumière assourdie qui montait de Central, réverbérée
par l’air plus froid à notre altitude,… on eût cru deviner un corps, recro-
quevillé dans la position du fœtus. Les stores étaient relevés ; le Central
Plaza, depuis Wanchaï, indiquait son heure lumineuse ; les flèches du
China Building, pointaient, idéales, dans le ciel parcouru de cumulus
nocturnes ; côté Tsuen Wan, les quais brillaient… Je demeurai plusieurs
minutes à cet endroit ; toujours conscient – même si c’est inutilement –,
que je pénétrais un espace qui n’était pas d’abord le mien. Depuis le début
de l’après-midi, j’avais pratiquement passé mon temps avec lui, avec
Adam G., par personnes interposées, mais qui, elles aussi, avaient comme
jamais, pris position en ma présence, à propos d’un acteur tragi-comique,
qui avait du, ici, faire les délices d’une certaine société, vu son profes-
sionnalisme, son goût, ses largesses !

Je passai à la salle de bain, enfilai ma chemise de nuit, me rendis sur la
terrasse-balcon au dessus de Central, humai l’air de la nuit humide et
froide. Je remarquai qu’il était près de minuit : j’attendis alors que l’hor-
loge clignotante du Central Plaza envoie en masse ses douze flashes lumi-
neux, et rentrai. Je voulus lire avant de me coucher : j’avais emporté avec
moi “Mephisto”, de Klaus Mann. J’arrivais à la fin, quand l’acteur
Hendrick Hôfgen doit jouer Hamlet de Shakespeare, après son triomphe
dans le Mephisto de Goethe, où il plut tant à Goering en 1936.
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… “Lorsqu’il était seul et que nul ne pouvait l’entendre, Hendrick
gémissait : je n’y arriverai pas ! Pour Mephisto, dès le premier instant, il
s’était senti sûr de chaque intonation, de chaque geste. Mais le prince
danois était farouche, il se dérobait, Hendrick luttait pour le conquérir : « je
ne te lâcherai pas ! » s’écriait l’acteur. Hamlet, cependant détournait le
visage, triste, ironique, infiniment hautain. Hamlet répondait : “Tu ressem-
bles à l’esprit que tu comprends, pas à moi… Le comédien apostrophait le
prince avec fureur : Il faut que je puisse te jouer ! Si je rate ton personnage,
j’aurai tout raté. Tu es l’épreuve du feu, que je veux surmonter. Toute ma
vie et tous les pêchés que j’ai commis – mon grand reniement et toute ma
honte ne peuvent se justifier que par mon art. Mais je ne suis un artiste que
si je sens Hamlet.– Tu n’es pas Hamlet, lui répondait le prince. Tu n’as pas
la noblesse que seules donnent la souffrance et la connaissance. Tu n’as
pas assez souffert et ce que tu as connu n’a pas eu à tes yeux plus de prix
qu’un titre séduisant et des appointements considérables. Tu n’es pas
noble, car tu es le singe du pouvoir, un clown pour la distraction des assas-
sins [...] – Tu me détestes donc tant ? – Je ne te déteste pas du tout. Le
prince eut un haussement d’épaules dédaigneux. Je n’ai aucun rapport avec
toi. Tu n’es pas de mes pareils. Tu avais le choix mon cher, entre la
noblesse et la carrière. Eh bien, tu as choisi. Sois heureux, mais laisse-moi
en paix ! – Déjà la mince silhouette commençait à se dissoudre : “Je ne te
lâcherai pas !” haleta encore une fois le comédien, et il tendit les deux
mains vers le prince, mais elles ne saisirent que le vide. “Tu n’es pas
Hamlet !” lui assura, de très loin à présent, la voix étrangère et hautaine !”
(PIon, pp334-335).

Je refermai le livre, éteignis, me glissai sous la couverture, imaginant
dans le salon que je venais de quitter Peter et Adam G., jouant la scène de
cette vision, fantastique comme celle que je vivais moi-même dans cette
chambre et dans ce lit…
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7

LES TROIS BOUDDHAS DE MIDI
(Extraits du journal de Thaïlande, février 1994)

Dimanche 13.
Peut-être quelque chose est-il en train de changer entre Adam G. et moi.

Quelque chose qui, semble-t-il, était inévitable. Jusqu’à présent, j’étais à sa
recherche, dans la mesure où tout m’intéressait qu’on me rapportait sur lui :
toujours près à enregistrer, j’écoutais, je retenais. Je ne jetais pas immédiate-
ment sur le papier, ce que j’avais glané l’instant d’avant… J’ai toujours laissé
du temps à la mémoire, au travail de la mémoire plus exactement, à la diges-
tion, à la rumination, avant toute restitution élaborée. Je l’ai déjà écrit, je n’ai
pas le sentiment de mener une enquête, avec interrogatoires et rapports. J’ai
toujours “rencontré” Adam G., au détour d’une conversation fortuite, loin de
la préméditation ou d’un coup monté. Je n’ai jamais commis d’embuscade.
Mes dernières lignes ont été rédigées deux semaines après les faits, au seul
moment où s’est imposée à moi la nécessité d’en rendre compte au conti-
nuum de l’aventure. Depuis ce matin, j’ai comme le sentiment qu’Adam
G. m’a rattrapé, non pas que nous nous soyons poursuivis jusqu’ici comme au
jeu des “gendarmes et des voleurs” (qui serait le gendarme, qui serait le
voleur?), mais bien plutôt, à l’instar de quelqu’un qui lassé de devoir garder
l’incognito – alors que jusque-là il avait accepté la règle du jeu –, se met à
prendre l’initiative à son tour, et sème de ci, de là, des signes de sa présence.

Depuis ce matin, je parcours le centre de la Thaïlande, entre Phitsalunok,
Sri Satchanalaï et Sukhothaï. J’écris en ce moment, dans le silence, troué de
cris d’oiseaux nocturnes, d’une “guinguette” thaï, au bord de la petite rivière,
sur les rives de laquelle a été conçu un home, style “lodge” américain, en
forme de village thaï. J’occupe une des maisons de bois sur pilotis…
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Un homme vient d’allumer des flambeaux sur l’eau, l’atmosphère est
lourde, je transpire devant ma “Singha” fraîche… J’ai du visiter une bonne
dizaine de Wats… et “la” sensation m’est tombée littéralement dessus,
puis s’est confirmée à deux reprises : à midi, à 13 heures puis à 14 heures.
La première fois, je ne sais pourquoi – la chaleur verticale, certainement –,
j’ai regardé ma montre : il ne pouvait pas être plus zénith que ça ! Je me
trouvais dans le Wat Mahathat : une nuée d’écoliers thaïs, filles et garçons,
passèrent comme une envolée autour de moi, pour aller s’égayer au-delà
d’un des nombreux lacs du site. J’étais bientôt seul. Je ne voyais plus que
la lumière, au-delà des bougainvillées polychromes, des jujubiers kaki et
des palmes, battant des ailes d’espérance… C’était un Bouddha emmuré.
Que seule une anfractuosité de l’enceinte laissait contempler. Plus de dix
mètres, les yeux baissés, le bras droit replié, le bras gauche le long du
corps, les deux mains souples tendues l’une et l’autre en un geste d’initié.
Je m’approchai, assez près pour en distinguer les détails, assez loin pour
n’avoir pas à relever la tête… Je me tins sous son regard, immobile à mon
tour pendant plusieurs secondes. Dans cette grande lumière, le visage me
parut obscur – ce qui est le fait chaque fois que la luminosité est trop
intense. Posée sur ce corps colossal, mais constitué de rondeurs – je ne
connais aucun Bouddha musclé –, je vis Adam G. C’est-à-dire que je ne vis
rien du tout, puisque je ne le connais pas… Et pourtant, je vis quelqu’un
que j’identifiais – sans rien voir, je le répète –, comme étant Adam G. !

Tout d’abord, je restai coi, immobile dans le soleil, sous le choc de cette
visite, que me rendait – sans s’annoncer par un tiers, selon son habitude –,
le sujet de mon écriture actuelle… Je suppose que nous nous toisâmes, lui,
de haut, moi d’en bas… Je fus arraché à ce charme par un japonais qui se
mit à gigoter autour de moi, pour me signifier que je le gênais pour sa
photo… En regagnant la voiture à travers les chedis, prangs et autres
prasats, je me revoyais quelques jours plus tôt, laissant Adam G., à ma table
de travail, à Hong Kong, glissé entre les dernières pages que j’avais écrites
à son propos, jusqu’au coup de fil de Roberto, venu me prendre pour l’aé-
roport ! J’avais littéralement fui le territoire pour ces quelques congés du
Nouvel An Chinois : c’est la Thaïlande, c’eût pu être, le Tibet ou le
Yangtsé… J’avais vraiment conscience de tout laisser en plan… là-bas…
eh bien non… Adam G. avait pris le même vol pour Bangkok, le même train

76



pour Phitsalunok et la même voiture pour Sukhothai. Adam G. m’avait pris,
sans défense, comme un bodhisattva… Et pourtant, en roulant à nouveau
dans le site – immense et admirable –, vers la station suivante, je renouai le
fil de ma visite, consultai mon guide et observai les wats en ruines de
chaque côté de la route. Bientôt nous quittions le site lui-même – c’est-à-
dire ce qui en constitue la partie restaurée et entretenue –, pour découvrir
d’autres wats disséminés dans la campagne sauvage, multicolore et
parfumée. J’eus droit à des ruines khmères, à des prangs sri lankais
soutenus par des éléphants, à des colonnades grises, restes de virhans… Et
puis nous arrivâmes au War Sri Chum! Nous remarquâmes le site de loin :
il avait l’allure d’un véritable blockhaus grisâtre dans cet enchantement
lumineux, et se trouvait planté au plein milieu d’un espace désertique, à
l’herbe brûlée par le soleil. J’étais prêt d’abandonner : nous en avions tant
vu, j’en avais encore en réserve… Et puis la voiture s’engagea sur la voie
d’accès, exactement perpendiculaire au Temple : je l’avais donc en ligne de
mire… Le blockhaus, aussi haut et massif qu’un portique était fendu de
haut en bas (je revois, en éclair, l’entrée du tombeau d’Agamemnon à
Mycènes), et à travers la double colonnade tronquée qui le précédait, j’en-
trevis, éclairée par ciel ouvert, la tête formidable et presque noire de crasse
et d’intempérie, d’un Bouddha mastodonte qui en occupait l’entier volume.
Je me précipitai hors de la voiture à peine stoppée, parcourus à vive allure
les cent mètres de l’espace libre qui entourait le wat, les yeux braqués sur
Adam G., dont immédiatement me revenait le souvenir, dans un rendez-
vous qu’il me fixait peut-être une seconde fois !

Une porte basse à deux battants bringuebalants, et deux vieilles
femmes, aussi obscures que le Bouddha qu’elles étaient censées garder, en
interdisaient l’accès à toute personne chaussée. Je fis sauter mes mocassins
et pénétrai… Me voyant pieds nus, on m’abandonna à mon sort.
Instinctivement, je consultai ma montre : 13 heures ! Je levai alors les yeux
vers Adam G. : les deux Bouddhas – le clair du Mahathat, et le sombre du
Sri Chum –, mêlèrent leurs images, dans le double blindage de la lumière
et de la ténèbre. De nouveau, je me pétrifiai dans le silence et la stupeur ;
de nouveau, j’attendis l’oracle, une voix ; de nouveau, je sentis qu’il
m’avait précédé, attendu, attiré… Je ne tirai aucune conclusion, sinon celle
que je me trouvais sous l’effet d’un charme, où Adam G. n’avait certaine-
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ment rien à faire. C’est en moi. et seulement en moi, que se jouait l’en-
chantement. Mais par quelle alchimie?

Mon programme n’était pas terminé… Le chauffeur et le guide guet-
taient mon retour. Un groupe bruyant annonçait son arrivée. Je m’arrachai
à ma fascination qui devenait morbide… Le rêve me retint un bon moment
cette fois, dans les secousses que nous préparaient les ornières sur la route
des wats suivants. Les claies, parfois, croulaient sous de monstrueuses
grappes de bougainvillées géants, où se mêlaient rouge, grenat, pourpre et
violet, soudain apaisés par les teintes trémières de certaines espèces… Je
parcourais, distrait, les ruines suivantes ; à la fatigue, certaine – nous
avions quitté Phitsanulok à 8 heures, il était 13 heures passées –, s’ajou-
taient, je le voyais bien, les confuses interrogations (les élucubrations?)
que mes “visions” engendraient fatalement… Je repris la direction des
opérations, chauffeur et guide voyant bien que je n’étais plus avec eux !
Nous procédâmes par élimination pour choisir le wat qui clôturerait notre
visite, entre trois que j’avais retenus théoriquement, en feuilletant un
ouvrage dans le train. L’un, au dire de mes compagnons, était une unique
ruine, et en pente qui plus est. L’autre se réduisait à un socle, supporté par
des éléphants très détériorés. Le dernier enfin à deux kilomètres du village
Thaï où j’écris en ce moment, présentait un intérêt : ils ne précisèrent pas
lequel. Son nom était : Chetupon… autant de noms qui ne s’inventent pas !

La route assez mauvaise qui y mène nous fit d’abord rencontrer un
restaurant où nous nous promîmes de nous arrêter au retour. Ensuite, elle
se révéla ponctuée d’une multitude de wats, tous plus abîmés les uns que
les autres, mais dont subsistaient, fiers et désolés dans cette vaste savane à
arbustes où nous circulions, les chedis, prangs, prasats et thats des multi-
ples civilisations qui se sont succédées à Sukhothai, les montagnes du
Nord se découpaient déjà dans l’épaisse brume de chaleur qui ne suppri-
mait pas toute visibilité. Nous roulâmes bien quinze minutes. Tout se
taisait : ce devait être le point final de la journée, et je m’étais rangé à l’avis
et au conseil de mes deux compagnons : le matin, j’avais dû régler un diffé-
rent, en élevant un peu (!) la voix, car j’allais être escroqué ! Ils devaient
s’en souvenir et attendaient avec une certaine appréhension, mon verdict à
propos de leurs suggestions !… Un dernier tournant, et on me montra du
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doigt une informe masse grise. J’attendis de voir ! C’était le dernier wat, il
faisait faim, je regardai ma montre : 14 heures ! C’est ce qui a dû me recon-
ditionner, quand je me suis approché de la ruine.

Imposants vestiges de l’enceinte de schiste et de douves : l’ensemble
était remarquable au milieu de cette savane jaune et blanchâtre. De
nouveau, autour du sanctuaire lui-même, précédé comme partout ailleurs
de la colonnade tronquée, de hautes portes de schiste noir, qui ainsi
contemplées, côte à côte, dans la perspective, renvoyaient à Stonehenge et
ses cercles de menhirs : les lourds et larges linteaux noirs donnaient au ciel
d’un bleu roi, des allures d’immenses corbeaux, comme chez Vincent à
Auvers. Et puis de nouveau je fus devant lui : des quatre Bouddhas
initiaux, qui se détachaient comme à Sri Chum de la majestueuse tour
carrée centrale – dans les quatre positions habituellement données aux
représentations de Siddhârta : assis, couché, debout, marchant –, seul les
deux derniers et le marchant surtout, subsistent encore, comme sortis hier,
nobles et vivants, du coup de ciseau, tout en courbes délicates à la limite
de la nonchalance ! Devant Gautama, c’est aux Ramsès de KarnaK, et aux
colosses de Memnon que j’en appelais dans ma mémoire ! Ce Bouddha-là,
aucune gangue de briques ou de terre ne l’enfermait ; la lumière ne lui
venait pas chichement par absence du toit : il se mouvait tout blanc, dans
l’enceinte de schiste noir, capable de s’élever – de léviter –, au moindre
enfermement ; il souriait enjôleur à la fois et malin, le pied gauche encore
planté en terre, le droit se détachant déjà et redonnant à la cuisse sa rondeur
lourde non tendue, près de l’autre plus ferme, en appui sur toute la jambe ;
la main gauche en geste d’initié, au bout du bras croisé sur la poitrine ; le
bras droit, pendant, au bout duquel les longs doigts recourbés donnaient à
la main des velléités d’invitation à le suivre, lui, Siddharta, Gautama, le
Bouddha… Adam G. ne s’est pas substitué à l’image de Chetupon : je l’ai
senti à mon côté, plutôt, comme ému par le lieu et touché par la grâce… Il
s’était plu à m’abuser dans les clôtures manichéennes et johanniques de la
lumière et de l’aube, du jour et de la nuit, du dedans et du dehors, du haut
et du bas. Dichotomie artificielle et absurde, où la chaleur, la faim et la
soif, et la fatigue m’avaient fabriqué, par deux fois, un mirage, qui s’éva-
porait sous mes yeux dans la splendeur d’apothéose du Bouddha
retrouvé…
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Ce rétablissement n’enlevait rien, cependant à la complexité psycholo-
gique qui, sur le coup de midi, puis avec rappels, m’avait signalé comme
un renversement de perspective : ce n’est plus depuis l’extérieur de moi
qu’Adam G. se révélait à moi : mais bien depuis le dedans, depuis l’inté-
rieur, depuis moi !

Habitué à ce qu’on me parlât de lui, refusant d’interroger délibérément
à son endroit, me gardant de nourrir – bien artificiellement, je le reconnais
–, une quelconque curiosité active à son sujet, je m’étais presque persuadé
de mon objectivité de témoin, insensible et honnête, tout en m’avouant de
temps à autre ému par l’impact de tel ou tel trait : telle l’aventure de la
chambre d’Adam G., avec le reportage d’Elle/Décoration d’abord, puis
avec celui de Residence… Le moment et l’endroit, l’atmosphère et la
circonstance : comment échapper totalement à ces conditionnements
élémentaires et primordiaux de l’esprit, du cœur, de l’âme? Dois-je seule-
ment reconnaître, que s’intéresser à quelqu’un, où être intéressé par lui, ne
laisse pas indemne? L’attention qu’on lui porte semble mobiliser d’autant
plus les énergies, qu’elle est plus gratuite. Au moins au départ. Comme
dans le bénévolat en général : partant de la conviction intime, relevant
d’une nécessité interne, il oblige paradoxalement plus, et plus entièrement,
qu’une simple attitude ponctuelle de solidarité. Peut être, parce que si on
peut échapper à tout le reste, on ne peut échapper à soi-même! Y a-t-il
maître plus tyrannique que soi pour soi ? Résiste-t-on jamais totalement à
la tentation? “Il ne faisait confiance à personne, car il sait ce qu’il y a dans
l’homme…” C’est à une grande disponibilité mentale que je dus cette
perméabilité à l’évocation du nom d’Adam G. il y a treize mois, à la rési-
dence de l’Ambassade de X. à Hanoï. ou bien alors – et c’est la même
chose, mais vue depuis l’autre côté –, je devais vivre une grande attente.
Dans les deux cas, était en train de s’installer un puissant ennui, fait de
routine et de “sécurité sociale” ; suivant l’expression militaire : RAS, il n’y
avait plus rien à signaler ! Il me fallait un événement, une entreprise, du
mystère, de la controverse, du scandale ! Bref, quelque chose qui cassât
l’habitude, le répétitif, uniformité. Ce fut Adam G. !… Est-ce si simple?
J’ai tendance à croire que si ! Je m’ennuie si vite : avec les choses, avec les
événements, avec les gens ! Et j’attends tellement de l’instant qui passe !
Le voyage au Vietnam représentait un événement ; gratuit – dans tous les
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sens du terme! Il n’y avait pas de “choses” ; en revanche, il y avait des
“gens”. De l’aventure, et des gens. J’arrivai, à Hanoï, prêt… à tout. Tout
devait être goûté, parce qu’imprévu, improbable, indéfini. Tout pouvait se
passer, il ne tenait qu’à moi d’embarquer  – ou non ! C’est en ce sens que
je me sentais, me savais – et me réjouissais d’être –, disponible…

Voilà le personnage de Nathanaël qui revient (Pas celui de Gide, qui lui
aussi attend de tout apprendre… jusqu’à la ferveur ! Celui des Évangiles,
celui de Jean) : le Nathanaël, allongé sous le figuier, qu’attend-il ? Que
désire-t-il ? Sait-il seulement – non ! –, qu’on le voit déjà, et qu’on l’attend,
lui ? De quelles activités fébriles se repose-t-il ? De quelle nuit de frasques,
alors, ou d’études ! ? Nathanaël me plaît, parce que je suis sûr qu’il ne veut
rien ! Il vagit dans un état d’indifférence totale, si totale que rien ne lui
importe ! Comme Jonas sous son ricin, Nathanaël s’est répandu sous son
figuier : il est vrai que Jonas s’est installé là pour assister à la destruction
de Ninive qu’il a “prophétisée”… à tort, en suivant son idée… et que Dieu
va devoir lui faire la leçon – le séjour dans le ventre de la baleine ne lui
ayant pas suffi ! Chez Jean, c’est Philippe, un camarade d’enfance de notre
“jouisseur”, qui vient le déranger pour un motif plus qu’inattendu – et si
c’était lui, le Messie? –, qu’il réfute avec la morgue d’un citadin pour tout
ce qui est provincial. “Que peut-il sortir de bon de ce trou de Nazareth?”...
Ce qui compte, en définitive, c’est que Nathanaël a quitté son figuier, qu’il
a suivi Philippe, et qu’il a rencontré Jésus de Nazareth. Le reste c’est du
style “évangélique”.

Il a bien fallu que j’ai le cœur complètement vide, et le mental en total
repos pour trouver de l’intérêt, à l’endroit du Consul Général de X., à
Hong Kong, où j’arrivais et où je n’en avais jamais entendu parler ! D’une
certaine façon, Cora fut mon Philippe. Je la suivis jusque chez elle, jusque
chez lui, jusque chez moi ! Voilà le comble ! Il n’est pas étonnant qu’Adam
G. ait décidé – à son insu pourtant, j’en suis sûr ! –, de me rendre une triple
visite esthétique, subjuguante et mystérieuse dans le champ archéologique
de Sukhothai, par la procuration de trois Bouddhas aux trois zéniths de
midi ! Le Bouddha du Mahathat, prisonnier de sa gangue de briques, à
l’étroit dans son corset, incapable de tout mouvement, et condamné à l’im-
mobilité, à l’obscurité, à l’isolement ; le Bouddha de Sri Chum, prisonnier,
lui aussi, de son quadrangle cyclopéen : titanesque et coincé, il se livre,
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sous le ciel qui lui sert de plafond, à la vénération mécanique et vaine de
vieilles femmes, lilliputiennes déjà avant de s’accroupir, et de passants
distraits qui esquissent des gestes… Quant au Bouddha du Chetupon, il a
rejeté les murs, les enceintes, les portes et les toits : il va marcher dans la
campagne jaune, élégant et souple, son corps sans sexe, épargné de souf-
frir car délivré du choix… Et cette observation m’est neuve ! Sous prétexte
d’Adam G., me donnerais-je par hasard, et par Bouddhas interposés, une
triple leçon? Mahathat, Sri Chum et Chetupon, ces bons génies, ne me
renvoient-ils pas à ce qu’Adam G. révèle en moi par effet de miroir et d’af-
finités sélectives? Et d’abord, ce corset, cette gangue, ce blindage : de l’ap-
préhension, de l’angoisse, de la peur? Ensuite cette “prostitution sacrée” :
de l’exhibitionnisme de luxe pour happy few? Enfin cette liberté asexuée :
un regret, un souhait, une croix?.. Adam G. ne me parle-t-il pas de lui, à
Sukhothai ? En l’écoutant se dire à moi, par le truchement des trois
Bouddhas debout, assis et marchant, n’entends-je pas ma propre voix
depuis les profondeurs enfouies d’une existence qui suivait jusqu’ici son
cours : non pas jusqu’à Sukhotaï mais jusqu’à un autre champ archéolo-
gique spirituel celui-là, à la Baume-les-Aix, en janvier 1991, il y a trois
ans? Et la chambre d’Adam G. ne rejoint-elle pas celle d’Ignace?

Lundi 14.
L’école de Wat Po de Bangkok est réputée depuis toujours pour l’ex-

cellence de sa formation en massage traditionnel : l’Institut Rinkaew
Povech de Chiang Maï en est une sorte de succursale. Je m’y suis rendu,
en arrivant de Sukhothai : mon coupon porte le numéro 26284 ! C’est un
endroit retiré, sur Wualaï Road, sévère et dépouillé. On se déchausse au
pied d’un escalier : tout est gris argenté. Mon hôtesse me conduisit jusqu’à
un long corridor, large et séparant de part et d’autres, des alcôves où étaient
disposés côte à côte de confortables et épais matelas, et dans lesquelles on
pénétrait en soulevant un simple rideau. On me dénicha une alcôve à un lit,
et m’y laissa, avec un grand sourire vide… À part le lit, sur lequel je distin-
guai quelques linges superposés, dont une serviette éponge, aucun autre
meuble, sinon quelques récipients plats, et une double patère, à l’entrée, à
hauteur d’homme. Au plafond, le bourdonnement d’un ventilateur articulé,
qui arrosait plusieurs alcôves… Je restai planté là, oublié et indécis : on ne
m’avait donné aucune indication ! J’entendais bien des rires étouffés,
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d’hommes venus en groupe, et se lançant quelques remarques légères et
même graveleuses, d’après le gras, le volume et le ton de leurs éructations
thaï !… Que faisais-je là, mon Dieu ! Et le jour de mon 52e anniversaire !
Cela sera un souvenir marquant, pensai-je, et je décidai d’identifier le
paquet de linge ! Outre la serviette, je trouvai, en soie, une chemise sans
col, très échancrée, ainsi qu’un pantalon de pyjama, ample et sans cein-
ture : toutes tailles, donc ! On avait tout prévu ! j’entrepris de me mettre en
tenue. C’est bien sûr, au moment ou je me débattais, juste après le slip,
juste avant le pyjama, que ma masseuse attitrée entra dans l’alcôve, avec
un de ces sourires accompagnés d’une longue montée de voix chroma-
tique, sur plusieurs secondes, entre plainte et affectation – qui, je le sais
maintenant, exprime la satisfaction chez une femme. Bien sûr, en une
seconde, montèrent en moi toutes les appréhensions traditionnelles à
propos de « soi-disant » massages thaïlandais de certains quartiers chauds.
Le passage est délicat, mais il doit être parcouru jusqu’à son terme! Et puis
aussi, une image me revient, celle d’un bain de mer, au large de Fabrégas,
en compagnie d’une troupe d’amis varois, qui m’avaient débauché pour un
week-end de bateau : dans une ivresse panique de communion avec les
demeures marines, Robert, le meneur – il fut un temps un ami –, décréta
prohibé à partir d’immédiatement, le port du maillot ! Je suppose, encore
maintenant, que ses intentions n’étaient pas toutes honnêtes ! Enfin ! Nous
allions tous vers nos quarantièmes… et nous rugissions encore de temps
en temps ! C’était la première fois que j’étais “nu en public”. En dehors de
la surprise, je n’éprouvai aucun sentiment de honte et ma pudeur non plus
ne se trouvait pas affectée. J’avoue même que j’étais plus concerné par le
spectacle peu esthétique que mon embonpoint allait définitivement offrir,
que par mon état ecclésiastique, qui n’inquiétait aucun d’anciens cama-
rades d’études, pour la plupart indifférents, agnostiques ou athées !

La masseuse se révéla discrète, experte et en même temps, très péda-
gogique. Elle m’aida à retenir le pyjama qui fuyait, à enlever mon ample
chemise-blouse qui me collait à la peau, et d’un geste gracieux m’invita à
m’étendre sur le dos ! Ce que je fis avec grand naturel et sans émotion
fébrile. Je peux comprendre que me rencontrer dans cet endroit, dans cette
position aussi ambiguë que négligée (sacré pyjama), et dans la compagnie
d’une masseuse thaïlandaise diplômée, pouvait donner libre cours à mille
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pensées que j’abandonnais à d’autres, ravi que j’étais de ce cadeau
impromptu d’anniversaire, et prêt à l’expérimenter !

Dire que la masseuse me révéla mon corps, me permettant d’en
acquérir, sinon une nouvelle conscience, du moins une conscience renou-
velée, serait beaucoup exagérer ! Dire que je n’y découvris rien, serait en
revanche, un mensonge ! L’habile manipulatrice commença par dénombrer
de ses doigts-scalpels, mes os, mes nerfs, mes muscles, mes articulations.
Ce fut un ratissage complet : elle commença par mes pieds et mes orteils
pour terminer avec ma boîte crânienne et mes tempes. Mais ensuite elle
utilisa ses bras, ses jambes et ses pieds dont elle entourait les miens pour
les distendre, les tendre à nouveau, pour les écarter et les refermer à
nouveau, pour les tordre enfin et les redresser à nouveau. Elle était donc
devenue soudain serpent et se lovait, partout – et je suis vaste ! –, pour
procéder à ses exercices ! Mon corps était devenu un volume dont elle
avait jaugé les capacités élastiques et dont elle “jouait” sans jamais me
faire mal, quoique la “douleur” fasse partie intégrante de ce type de
massage… À propos du mal, me revenaient les scènes insupportables
décrites par Tennessee Williams dans “La Statue Mutilée”… 

La troisième phase fut une surprise. Une grande surprise ! D’abord son
travail sur mon corps : elle n’utilisait plus maintenant ni ses mains, ni ses
bras, ni ses jambes, ni ses pieds en tant que tels. Elle utilisait toutes les
parties de son propre corps. J’avais jusqu’ici maintenu mes yeux fermés
par confort : je les tenais clos désormais, aussi, et autant, par pudeur. De
ses coudes, elle écartait mes cuisses, jusqu’à l’aine, rencontrant parfois
mes testicules, dans un mouvement qui ne dénotait aucune préméditation
ou alors un grand art de la feinte. Sur mon dos, elle rampait, s’aidant de ses
genoux et de ses avant-bras, comme dans la progression correspondante de
l’entraînement militaire au sol. Bientôt, elle s’assit sur mon train, puis dans
le creux de mes reins, faisait peser, sa poitrine sur mes épaules ! La voilà
maintenant debout, sur moi, sur mes jambes, sur mon dos, sur mes fesses,
ses pieds m’écrasant les chairs, comme je le faisais du raisin, jadis dans les
cuves à moût de la Mitidja ! Et le tout avec un tel naturel ! Elle termina la
séance par un massage systématique de mon cou, de ma nuque et de mon
trapèze dorsal… Comme elle voulait entendre qu’elle m’avait fait du bien,
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et qu’en fait elle était “bonne”, je le lui dis, avec le plus de conviction dont
je fus capable… Mais ma découverte n’était pas là. Comme au large de
Fabrégas, mais dans une promiscuité plus étroite – c’est le moins que je
puisse dire ! –, mon corps était resté paisible et détendu, alors que la
“partie” relevait de l’érotisme le plus subtil. Mes réactions avaient-elles été
de bien être et de sérénité uniquement en fonction de la droiture de mes
intentions en venant à l’institut ?

Me révélaient-elles une bonne maîtrise physique, physiologique même,
ou bien une frigidité, une insensibilité voire un dépassement, par rapport à
tout stimulus de type sexuel ? Car, c’est de corps que m’entretient Adam
G. De son corps, que je ne connais pas, mais dont j’apprends à la fois qu’il
l’utilise et l’utilisation marginale qu’il en fait. Corps caché/montré ;
refusé/donné ; privé/public ! La chambre à coucher et la cuisine : le reste de
la maison est vide, chaque pièce, chaque coin devenant le lieu d’un événe-
ment à provoquer où le corps aura eu la première place, le premier poste,
la première position. Entre se refaire et se défaire ! Adam G. mutilé dedans
(comment? quand? où? Le saurais-je jamais !) et faisant de sa maison sa
clinique permanente d’impossible déclaration ! Ignace, mutilé dehors (la
blessure irréparable au genou, lors du siège de Pampelune) et faisant de la
grotte de Manrèse le lieu de naissance de son corps désormais multiplié.
Nathanaël, mutilé par l’existence (que faire de sa vie?) et faisant de son
adhésion à Jésus, le toit de sa dévotion corps et âme au Maître. Et Jésus,
mutilé dans sa divinité (incarnation) et dans son humanité (passion), et
faisant du tombeau vide, un lieu originaire de la foi à son corps et à son
sang sacramentaires… Bouddha incarcéré, Bouddha utilisé, Bouddha
délivré… Et moi, mutilé – volontairement, malgré moi? –, dans mon corps
“consacré”, (certains se sont fait eunuques pour témoigner du Royaume,
comprenne qui pourra !), que revis-je dans la chambre d’Adam: la pesan-
teur ou la grâce? À Sukhothai, Adam G. m’a-t-il signifié qu’à mes côtés il
contemplait, dans l’air chaud de la savane, la liberté de mouvement de
Chetupon, et que tout comme moi, il avait bon espoir d’y atteindre. De
Mahathat, j’ai compris que ma gaine à sauté ! Devant Sri Chum, je
confesse l’idéologie du sacré, dans toutes ses dimensions, dans tous ses
domaines d’application et de vérification, et sous tous ses avatars…
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Mardi 15
Oui quelque chose s’est mis à changer, à Sukhotaï entre Adam G. et

moi. Plus qu’un double, ne serait-ce pas le frère qui m’a interpellé ? Plus
qu’un jumeau, n’est-ce pas l’autre face, qui, furtivement, dans un éclair du
Têt, m’est apparue au fond du miroir qu’il me tendait ? Qui est derrière
moi? Velasquez, toi dont je n’oublie plus les Menines, parmi les mots et
les choses de feu Michel Foucault ! Oui, qui se tient derrière moi et regarde
par dessus mon épaule? “C’est le diable !” avait répondu à Julien Green,
François Mauriac à qui l’auteur de “Jeunesse” avait confié cette expé-
rience de jeune écrivain, et qu’il rapporte à la fin de ce livre. Et l’aîné avait
ajouté, pour ce cadet avec lequel il partageait la même foi sinon la même
croix : “Et c’est une grâce !” Le diable et l’expérience du diable… Voilà
qu’autour d’Adam G. une irradiation se propage, qui je l’avoue, ne me
surprend pas outre mesure. Pour me fasciner tant, au travers de seuls ouï-
dire, il faut bien qu’il relève d’une certaine exception, et que cette excep-
tion ait rejoint – c’est ma quête, je suppose –, la mienne propre, si j’en ai
une ! Son homosexualité fonctionne comme un code et un décodeur de ce
que j’entends, et, depuis Sukhothai, de ce que j’ai vécu. Et quand j’écris
“homosexualité”, c’est, dans ce cas, “masculinité” qu’il faut comprendre,
une “masculinité” qui se distingue sexuellement de “virilité”? Qu’Adam
G. et Julien G. aient ou aient eu une pratique homosexuelle, n’entre pas
dans notre propos. Mais qu’avec les autres personnages, ils constituent –
nous constituons –, une chaîne, où le corps sexué se refuse plus qu’il ne
s’adonne à la pratique hétérosexuelle. Tous ceux dont la mémoire est
évoquée au cours de ces lignes n’ont pas eu, à ma connaissance, de
commerce avec les femmes, ou s’ils en ont eu, ils y ont mis fin : c’est toute
la séquence des corps refoulé, idéologisé, puis libéré de Sukhothai, c’est
toute la séquence de Nathanaël, d’Ignace et de Julien, qui s’en remettent,
corps et âme, à Jésus lequel, en guise de (son) corps et de (son) âme, leur
propose du pain et du vin, et leur laisse un tombeau vide, c’est-à-dire, sans
corps ! C’est enfin la séquence, non encore achevée – de tous les corps qui
s’interposent entre deux corps qui s’ignorent, Adam G. et moi –, mais dont
l’un cherche l’autre, jusque dans sa maison, sa chambre, son lit… Ne
serait-il accordé qu’aux hommes sans femmes, qu’à Adam sans Ève, de
rencontrer le diable? Question saugrenue à souhait, si l’on songe précisé-
ment à Ève qui a été, d’après le mythe, la première contactée ! Ne soyons
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pas excessivement ni injustement paulinien, mais reconnaissons seulement
que cette fois-là fut la bonne et qu’elle lui aura suffi ! Je ne sais ce qu’il en
est d’Adam G. (je ne lui connais aucune Ève, ou fille d’Ève !) mais la
présence et l’action, chez les autres, du “porte lumière” est de notoriété
publique pour tous, (encore) privée pour moi ! Le commerce des femmes
en dispenserait-il ? Que répondrait Georges Bernanos à cette question? Et
Jérôme? Et le grand St Antoine?… S’il y faut une certaine conformation
mentale, je crois de plus en plus qu’une habituelle disponibilité du corps
est aussi indispensable. Le corps de l’homme sans femmes – même s’il
pratique l’homosexualité –, demeure fondamentalement exposé, parce
qu’il n’est pas occupé, préoccupé, inquiet par ou à cause de la soi-disant
lutte des sexes, qui tend à conquérir puis à conserver sa conquête, tout en
ne s’en refusant pas d’autre à l’occasion. Don Juan fait l’expérience de la
vanité, de la tristesse, et, de Dieu, paraît-il ! Mais pas du diable. Le diable
s’attaque au corps d’abord, aux sens ensuite, au désir enfin. Mais seule-
ment au corps disponible, aux sens disponibles, au désir disponible !… 

Oserais-je écrire que l’expérience du Diable est ontologiquement
préalable à celle de Dieu ! Même à notre insu. Mais il faut y être appelé
et/ou l’avoir choisi, selon toute vraisemblance… Présence par excellence :
presque atmosphérique ; fascination sournoise et séduction ténébreuse,
quasi palpables parfois, comme si l’esprit était moite. Sentiment de dédou-
blement où l’on se regarde, tétanisé, vaquer à la banalité du leurre. Âme
qui se plaque à notre âme, subtil protée d’elle-même et de chacun, cette
présence se plaît, par vocation contrariée, à contrecarrer les allées droites
de la conscience de soi, se repaissant de négativité, de néant et de vide.
Vaine, par défi, elle est pleine de rien, annihilant ce qu’elle absorbe. Et si
nous sommes sensibles à son souffle fétide, c’est que la cicatrice en nous
est toujours vive, qu’elle est réputée nous avoir, à l’origine de l’histoire, à
jamais laissée comme empreinte et mémoire de notre irrémédiable liberté.
Car c’est elle, c’est bien notre liberté qui, lumière noire, éclaire, mal gré
qu’elle en ait : s’étant perdu par mauvais choix un jour de décision fatal, le
diable n’a de cesse que de gagner à lui, les êtres chez qui l’amour reste
encore absolu parce qu’ils n’ont pas “tranché” (c’est ce que signifie le mot
sexe), et il ne supporte pas, depuis le commencement, d’être seul à errer…
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8

LES PLANS SÉQUENCES

Stanley constitue, avec Shek O’, l’une des deux péninsules aux rési-
dences privilégiées, qui s’enfonce, au sud est de l’île Victoria, dans la Mer
de Chine. C’est bien à Shek O’, que je me retire parfois, seul pour me
retrouver, avec un groupe pour conduire un séminaire. Ce week-end-là,
Shek’O n’étant pas libre, il me fallut faire l’expérience de Stanley… C’est
un ancien couvent de Mary Knoll, donnant sur la baie, et le village de
pêcheurs. Nous y arrivâmes à la nuit tombante, pour démarrer immédiate-
ment notre travail, après un repas expédié dans un restaurant du village…
La chambre qui m’échut me fit bien regretter ma “vigie” de Shek’O: sa
vue, son confort, sa “fonctionnalité” ! Ce sentiment de déception fut
renforcé par l’aberration des salles de travail en enfilade et le réfectoire,
pénitentiaire et sonore… Je me couchai en m’y résignant… La présence
d’un groupe d’autres hôtes, des “jeunes filles”, d’une association catho-
lique – à la fois démonstratives et recueillies comme seules des chinoises
savent le faire –, finit par m’indisposer totalement, et par rendre plus
édéniques encore, les charmes de Shek’O…

Peu avant huit heures, pour le petit-déjeuner, je descendis au réfectoire
encore vide, et remarquai une porte latérale vitrée, qui semblait ouvrir sur
un terre-plein, une terrasse, un jardin peut-être… Je m’y aventurai,
content, de toute façon, d’aller vers la mer… Or, après quelques marches
moussues d’humidité tropicale, je débouchai sur un gazon jauni semi-
sphérique, dont la courbe dessinait un balcon face à la baie béante vers le
large, et dotée en son creux de la plage et du village. Un banc, deux plutôt,
et quelques fauteuils de plastique blanc m’invitaient à venir contempler…
Je m’installai… L’air, sans être lourd, était statique et épais, presque moite,
n’était-ce un fond imperceptible de brise marine qui irisait d’ailleurs la
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nappe bleu pétrole du bassin immobile, où une barcasse ventrue, à la
dérive, relevait ses filets de ses deux palans effilés, comme les longues
rames des trières… Je n’osai bouger, même la tête… J’étais assis au centre
du tableau, au moment symétrique du point de fuite, où les deux bras de la
baie se rejoignaient en extrapolation… C’est à cet instant que deux inserts
se superposèrent, presque simultanément, sur ma contemplation, en un
surprenant arrêt sur image, comme j’y procédais jadis au temps de mes
montages multi media…

D’abord un flash de l’été 86, en Californie, dans la presqu’île de
Carmel : un portail ouvert ; à quelque dix mètres, une terrasse dallée,
limitée à gauche par une vaste maison blanche toute en balcons, à droite
par un bouquet de palmiers démesurés, filiformes et décoiffés (c’est le
même palmier, à gauche ce matin-là, qui induisit l’insert californien) ; je
m’étais avancé naturellement, pour découvrir en contrebas le Pacifique
verdâtre et crémeux sous un soleil voilé de gazes mauves : c’était une fin
d’après-midi, épargnée d’éblouissements de craie plate et dure. J’allais me
retirer, m’apercevant que je violais le NO TRESPASSING! Une femme
apparut, presque nue : un maillot symbolique, une longue chemise
d’homme transparente, une voix accueillante qui m’invitait à prendre un
siège et à me servir d’une boisson fraîche que je remarquai seulement alors
sur la table de jardin…

Ensuite, l’infiniment long plan séquence sur lequel s’ouvre et s’attarde
la dernière partie du film d’Yvan Reiser, “La Maîtresse du Lieutenant fran-
çais”, avec Meryl Streep et Jeremy Irons. Lui s’est épuisé à la rechercher,
depuis qu’elle lui a fait faux bond, au moment où il renonçait à tout –
fiancée, carrière, réputation, fortune… –, pour elle ; il se repose… quelque
part, un quelque part qui ressemble à Stanley et à Carmel ; une pelouse, en
balcon sur de l’eau (là, un lac, ou un fjord), une chaise longue ; il est
amaigri, un plaid sur les jambes. Il fait beau, mais les couleurs incertaines
signalent un changement probable. Il n’y a presque pas d’air, et tout
semble, sinon figé, du moins arrêté, stoppé, en attente. Et en effet, quand
la caméra imperceptiblement, se rapproche de notre héros, un majordome
entre dans le champ, porteur d’un message de Londres : on l’aura retro-
uvée ! Tout cela ne dura que quelques minutes, même pas…
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Je me rendis au réfectoire, interrompu par l’agitation qui s’y était
déclenchée !… Rien qui valut la peine de m’y déplacer ! Sauf de convenir
avec mon groupe, de nous retrouver à 9h30. La vaisselle expédiée, je
rejoignis mon belvédère avant qu’on occupât la place… J’avais fermé les
yeux… Peut-être m’étais-je assoupi… Je sentis que quelqu’un s’était assis
à mes côtés, sur le banc. Je ne reconnus pas le parfum: il fallait qu’on se
prévalût d’amitié ou de besoin, pour venir ainsi envahir mon territoire,
pensais-je les yeux toujours clos et avec une pointe d’irritation, qui se dilua
immédiatement quand mes paupières s’ouvrirent sur le spectacle de
Sylvie R., calée droite contre le dossier, le cheveu peigné en crinière, un
léger maquillage et les doigts superbement bagués !

– Je te dérange?
– Non! (j’étais sincère)… J’aime cet endroit…
– Moi aussi ! ajouta-t-elle, avec dans la voix, une double intensité : celle

du plaisir que manifestement, avec moi, elle éprouvait devant ce spectacle,
et celle de la souffrance que son corps en permanence lui préparait, depuis
la cassure de sa colonne vertébrale, ses opérations de greffe osseuse, et sa
rééducation qui semblait perpétuer la douleur !… Oui, cela fait du bien,
continua-t-elle !… Et puis je voulais te dire que j’ai terminé le premier
paquet de 92 pages que tu m’as remis. Hier soir ! J’ai travaillé six heures
sur l’ordinateur, à la clinique, auprès de Paul – un de ses trois enfants –,
qu’on a dû hospitaliser, il y a deux jours…

Ainsi j’apprenais dans le même souffle qu’elle ne cessait de souffrir
dans son propre corps et dans celui de son fils (tout cela s’accumule chez
les R. depuis plusieurs années !) et qu’elle trouvait le moyen, le temps et
l’énergie, de me taper au propre le manuscrit “À propos d’Adam”… que
je suis en train d’écrire…

– Et les 40 pages que je t’ai livrées à mon retour de Thaïlande…
– Je n’ai même pas ouvert l’enveloppe, m’interrompit-elle ! Je voulais

terminer la première livraison d’abord… (Et après quelques secondes que
je me gardais bien d’occuper, je sentais que mon silence fonctionnait
comme une invitation à continuer…) J’y prends un tel plaisir, le suspens
est si bien maintenu et entretenu… Cette histoire me fascine et excite à
chaque ligne ma curiosité… Comme ton ami Chr., j’ai envie de te
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demander : mais quand diable vas-tu t’arrêter ? Bien sûr, je connais la
réponse que tu lui as faite… Mais enfin, y aura-t-il toujours des gens qui
vont te parler de lui… Il faudra bien que ça s’arrête à la fin…

– Oui, certainement ! Mais à la fin précisément, soulignai-je, en m’em-
parant de la perche qu’à son insu elle me tendait, et qui dans sa simplicité
me permit de continuer. La fin, ce sera quand on ne m’en parlera plus – toi
tu m’en parles aujourd’hui, sans que je t’y aie sollicitée ! –, ou quand l’aura
de son mystère, du mystérieux Adam, se sera évaporée d’elle-même… En
tout cas, je suis doublement heureux que tu aimes : d’abord, le travail,
ainsi, te coûte moins, ou pas trop, et d’autre part, dis-moi, qu’aimes-tu
dans cette quête passive à propos de cet inconnu?

– C’est d’abord l’idée elle-même, commença-t-elle ! C’est original, et
dérangeant, en définitive ! Pourquoi s’intéresserait-on à quelqu’un, de
cette façon, jusqu’à écrire un livre sur lui qu’on ne connaît pas ! Et à son
insu, en plus ! Tu imagines sa réaction quand tu lui présenteras le manus-
crit et que tu lui révéleras que depuis un an ou deux, tu “écoutes à la
trace” ce que tu entends sur lui ! C’est complètement fou ! (je me taisais,
tout à fait d’accord avec elle, mais d’une certaine façon, je savais tout
cela…) Et puis, reprit-elle, il y a cette réflexion de ton ami Chr. qui, dès
le début, quand tu lui en as parlé, t’a renvoyé à l’homme de Nazareth, à
Jésus le Galiléen, que tu ne connais, lui aussi, que par ouï-dire, tierces
personnes, histoires rapportées, et en plus, par-delà des siècles et des
siècles !… Moi, non plus, je n’avais pas conscience de l’analogie des
situations. D’autant plus que moi, je n’ai pas été “élevée dans la reli-
gion”, comme on dit. C’est seulement depuis trois ou quatre ans, que je
m’intéresse à “Lui” ! Et c’est par toi – soulignait-elle en se penchant vers
moi ! –, c’est par toi que j’en entends parler… comme si tu l’avais
personnellement connu. Tu connais si bien la Bible et surtout le Nouveau
Testament, que tu nous, tu me parles de lui comme de quelqu’un de très
proche… alors que, à l’instar d’Adam G, il t’est aussi “étranger” que ses
contemporains et même plus “étranger” que beaucoup dont on connaît
l’exacte biographie !… Enfin, j’aime ta façon de dire les choses, tes allu-
sions, ton style, et tes descriptions : on voit, on entend, on a l’impression
d’être là, avec toi, on voyage, on entre dans la chambre, on parcourt la
grande maison, on se penche sur Central, tandis que les aigles planent à
notre altitude !… 
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– Tu sais qu’une autre idée me trotte dans la tête depuis quelques
semaines (Sylvie me regardait, à la fois en s’attendant à tout, et en se
réjouissant à l’avance de ce dont j’allais lui faire part), une idée dont j’ai-
merais moi-même collaborer à la réalisation

– Oui ! Alors…
– Plus je pense à cette histoire d’Adam, plus je l’imagine sous forme de

script pour un film : la recherche de quelqu’un qui ignore que quelqu’un le
recherche… Je pense à Wim Wenders et à des films, comme “Paris-Texas”,
“Les ailes du désir” ou “Voyager”… J’ai de plus en plus envie, d’aller
rencontrer Wim Wenders, où qu’il se trouve… et de lui parler de cela…
Qu’est-ce que tu en dis ?

Sylvie continuait de penser : elle songeait au manuscrit qu’elle était en
train de rentrer page par page dans son ordinateur !

– Oui… murmura-t-elle, déjà devant l’écran… Et puis les repérages
sont tellement extraordinaires : Hanoï, Hong Kong, et toutes tes rési-
dences, la Thaïlande, bientôt Sarajevo et peut-être Berlin… Avec tous ces
gens de “la carrière”, de la finance, des affaires ; avec ces artistes, ces
marginaux, ces aventuriers… Et toi, projeté dans ces inter mondes, attentif
et curieux, ne perdant rien de tout ce qui se passe, révélateur à la fois et
catalyseur, dans cette passivité agissante et cette obsession interprétative
dans les rapprochements, les enchaînements et les interactions…

Je ne sais plus très bien si c’est Sylvie qui me disait tout cela, si c’est
moi qui l’entendais au-delà de ce qu’elle pouvait bien me dire, ou bien si
nous alternions, comme dans le chant du psaume, où chaque verset, hémis-
tiche par hémistiche, se développe de part et d’autre du chœur dont les
chantres se font face depuis leurs stalles opposées…

Au cours du séminaire, une autre découverte me permit de comprendre
encore mieux combien mes fonctionnements soutenaient ma quête, au-
delà même de l’objet dont ils traitaient, et, dans le cas présent, à partir de
l’objet même sur lequel ils s’exerçaient. En effet, les deux séminaires que
j’avais programmés pour l’année nouvelle, à cinq semaines de distance
l’un de l’autre, étaient consacrés à ce que traditionnellement l’on appelle
une retraite spirituelle : ce nom avait été évité pour la simple raison que
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trop de souvenirs négatifs sont souvent évoqués par le mot “retraite”, en
même temps que ma représentation, et partant la réalisation, d’un tel exer-
cice, ne relèvent pas nécessairement de canons et de méthodes convena-
bles à toutes les catégories statistiquement habituelles de ceux qui s’y
adonnent. En bref : du spirituel, oui, mais dans une perspective qui puisse
intégrer, en amont le passé visité par l’anamnèse, le passé soumis au crible
de l’évaluation comparative, et l’avenir – et j’y viens ! –, à fonder à
nouveau, à refonder donc, sur l’essentiel, et pour le chrétien, sur le Jésus
des Évangiles. Une double quête donc : la première portant sur “moi” qui
me souviens et ravive, éclaire et prends conscience de “ma” mémoire ; la
seconde portant sur “lui”, que je découvre (assez) longtemps par le truche-
ment, la procuration, la médiation de “toutes sortes d’autres”, avant de le
“connaître” moi-même, de le reconnaître plutôt, pour le désigner enfin, de
l’apprentissage de la révélation à l’acte de foi, comme “mon” seigneur et
“mon” Dieu. Et l’exercice proposé aux participants des deux séminaires,
pour la troisième phase du week-end fut, (naturellement), la “découverte”
de Jésus, par la lecture intégrale et non-stop d’un évangile, celui de Marc,
parce qu’il est le plus court, qu’il ne mentionne ni l’enfance ni l’après-
résurrection, et qu’il n’est pas “bavard” : le poids des mots, le choc des
images. Le rapport-reportage d’un envoyé spécial qui bâtit son papier dans
l’économie et l’absolu nécessaire, en s’en remettant éventuellement au
rédacteur en chef et aux re-writers de génie, pour développer telle ou telle
partie : ce qu’auront fait les autres évangélistes… Les “séminaristes”
furent ainsi invités, entre le samedi soir et le dimanche matin à la reprise,
de se plonger dans Marc pour apprendre de lui, Marc – le ouï-lire ! –,
comment lui et sa communauté parlaient de Jésus. Certains, plus versés
dans les Écritures, plus férus d’exégèse, plus curieux tout simplement,
avaient déjà lu un autre ou les trois autres évangiles rédigés, quelque
quarante ans après les événements, sur une trentaine d’années de durée, en
quatre endroits différents de la Méditerranée, par des commentaires et sous
la férule de personnes si différentes et soumises à des contraintes si
diverses… certains, puis chacun, tout le monde comprit la nécessité où il
se trouvait, de tenir compte d’une multitude de versions sinon contradic-
toires, du moins hétéroclites parce qu’elles soulevaient controverses et
disputes, bref donnaient de cet homme de Nazareth une vision en somme
plus perturbante et multiple qu’uniforme et harmonieuse. Et qu’à écouter
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les uns et les autres, on apprenait autant sur les hommes conteurs que sur
l’homme conté !

Il y a ainsi, et d’abord, pour nous, les Jésus de Marc, de Matthieu, de
Luc et de Jean, et le Jésus de Paul qui se détache encore des quatre
premiers. Il y a aussi, et d’abord, pour nous, à le contempler dans ses
œuvres plutôt que de le lire et d’entendre ce que d’autres ont dit de lui : ou
bien alors faut-il tenir compte de tout ce qui est dit et écrit à son propos !
Et encore là, rien n’est fait ! Il y a aussi, et d’abord, pour nous, ce que nous-
mêmes, nous devenons pendant que nous le cherchons, même si – et c’est
le cas sauf exception rarissime –, jamais, lors de notre quête, nous ne le
rencontrerons !

Jusqu’ici, c’est vrai, je n’ai connu Adam G. que par ceux qui en
parlaient devant moi, entre eux et/ou à moi ! S’il y a eu “attention”, il n’y
a jamais eu “quête” en soi : je ne sais si je devrais m’y mettre ! J’ai dû faire
allusion explicite, devant Hélène C. qui sait que je fréquente la maison de
la Résidence, c’est à dire, l’ex maison d’Adam G., à ces pages que j’écris.
Hélène C. est la droiture et la santé morale mêmes : à ma suggestion de
nous rencontrer, avec un autre qu’elle connaît bien aussi, Michel Th., pour
qu’ils parlent ensemble et me parlent d’Adam G., elle se rétracta, comme
la tortue qui rentre tête et pattes dans la carapace :

– “Je n’aime pas parler des gens en leur absence !” m’a-t-elle rétorqué
fermement ! Il semble que parler d’Adam G., pour elle, c’est d’une
(certaine) façon (certaine), en dire du mal : voilà ce que j’ai entendu au-
delà de ses mots ! Elle m’avait pourtant semblé bien prolixe, et tous
azimuts, à l’occasion du passage de S.A.R le Prince de XY! Ne réagit-elle
de la sorte que sollicitée ; autrement, non? Homme controversé, ambigu,
ambivalent, perturbant, redoutable et acéré… Adam G., l’est sûrement !
Son existence et son mode d’existence dérangent, troublent et insuppor-
tent, voire scandalisent… Que dis-je d’autre ici que ce que mes sémina-
ristes n’ont cessé de recenser chez le Jésus de Marc, avec ses fréquenta-
tions, ses attitudes, ses préférences, ses prises de position ! Comment un
être pourrait-il nous attirer, s’il ne nous oblige pas à nous déplacer, ou à
déplacer des éléments de notre propre existence : à changer de place, c’est-
à-dire de point de vue, donc de point de vie ! Le jeune homme riche, chez
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Marc – j’y reviens encore ! –, ne voulait rien changer dans sa vie ; le seul
déplacement qu’il s’est montré prêt à faire fut un déplacement topogra-
phique :

“Un homme courut après lui, et lui demanda… “Jésus force au dépla-
cement mental, intellectuel, sensible, émotionnel et spirituel. Il en coûte
trop de reconsidérer les choses et de tirer les conséquences logiques de
cette considération. Être en la simple présence d’Adam G. a pu constituer
une provocation parce que cette présence était constituée surtout par la
gêne, l’embarras et l’inconfort qu’il distillait autour de lui… Qu’est-ce qui,
en lui, distillait tout cela : ses mœurs, en général, sont certainement un
élément de la réponse, mais je doute qu’elles épuisent la question, ou
plutôt l’interrogation qu’Adam G. incarnait. C’est son corps qui faisait
problème comme je le compris à Sukhothai, un corps qui, pour s’exprimer,
n’épousait pas la coutume, et dont on était obligé de supporter l’apparition,
la représentation, la présence et jusqu’au contact, pour autant qu’il fallait
éventuellement serrer une main, voire se laisser baiser la sienne !… Quand
la prostituée baigne de parfum les cheveux et les pieds de Jésus, les caresse
et les embrasse ; quand on a dû se saisir de son corps nu pour le décrocher
de la croix, le laver, l’entourer de bandelettes et le déposer au tombeau
neuf ; quand la Madeleine veut se jeter sur lui au seul son de son nom,
Marie ; quand enfin Thomas se voit confronté à cette poitrine nue et
fendue, sur laquelle quelques jours auparavant le jeune Jean a reposé déli-
bérément la tête… et quand Jésus va enfin jusqu’à nous laisser, par ordre,
son corps à manger et son sang à boire… qui pourrait dire que ce corps
proposé, offert, livré, proprement pro- stitué – c’est-à-dire mis à la dispo-
sition –, qui pourrait dire que le corps ne résume pas tous les lieux de la
jouissance et de l’horreur? Oui, il fallait passer par Sukhothai…

De Stanley je passais à Pokfulam pour prendre mon courrier, mes fax
et écouter les messages téléphoniques. Roberto vint me prendre le soir : je
passerais 48 heures au Peak, à B. Road, à la résidence. Carla, la petite,
avait voulu venir me chercher avec Roberto. Elle me confia pendant le
voyage qui nous élevait dans les nuages – le ciel était très bas sur Hong
Kong –, elle me confia qu’elle avait cessé de sucer son pouce, et qu’elle
savait “lire la moitié de l’heure” en fait de 1 à 6 heures ! Son front bombé
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et ses yeux coquins me détendirent le temps du déplacement, tandis que
Roberto avait ressorti une cassette d’Adamo! Nothing is perfect ! Peter
revenait la nuit même de Saïgon-Hô Chi Minh-ville : Cora me prépara un
steak, un gratin et une salade. Je repartis pour l’aéroport accueillir un Peter
ému que je sois venu si tard et – il le remarqua –, si fatigué, à Kaï Tak ! Il
nous fallut une heure, de Kowloon au Peak, ce qui permit à mon hôte de
me raconter son voyage d’affaires et de me donner des nouvelles de mes
amis vietnamiens…

Et puis j’ai retrouvé la chambre d’Adam G., j’ai regagné ma chambre,
je n’y étais pas revenu depuis plus d’un mois. Tout était à sa place et
semblait m’attendre, la table près de la baie avec une bouteille de Watson’s
et des bonbons Wippers et Pepperbollen, un livre qu’Hals m’offrait ; le
grand lit blanc et le grand canapé blanc, le Bouddha et la cage chinoise sur
une commode… Quelque chose m’envoûtait pourtant que je ne compre-
nais pas, et je restai sur le pas de la porte. Par instinct, j’éteignis la lampe
pour couper le charme. Alors je compris : un épais brouillard ouatait le
Peak entier, et par les grandes baies, je ne voyais pas Hong Kong et ses
lumières, et ses gratte-ciels et ses reflets. Il y avait cette chambre, moi
dedans et puis rien autour, sinon l’épaisseur de la clarté obscure des masses
de la brume! Cora et Peter s’étaient retirés à l’étage. J’éprouvai soudain le
besoin de déambuler parmi les surfaces dégagées par Adam G. Partout la
brume. J’étais dans un cocon… Il était tard, j’étais las, je lus quand même
un peu de l’immense travail qu’a réalisé Laurence Schifano sur Luchino
Visconti (chez Perrin, Paris 1987, p 358-360) et que j’avais emporté avec
moi… Il y a le hasard, il y a la coïncidence et puis le temps opportun :

“L’amour chez Visconti n’est jamais tiède et bavard. Il est l’intrusion
fulgurante de la beauté qui tue… L’érotisme,…, balance entre la sacralisa-
tion et la profanation, entre l’exaltation et le saccage, il est tout à la fois la
manifestation vibrante de la vie et la suggestion de la mort omniprésente ;
il est d’abord cruauté et vertigineux péril. Et la beauté suscite, non pas
seulement l’adoration idolâtre mais aussi le geste de la profanation morti-
fère… Non moins caractéristique l’attitude du metteur en scène Visconti
devant la beauté : comme on l’a souvent dit, il “fondait” devant un être
séduisant… Tout aussi indicative, son attitude avec les acteurs dont le
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charme le trouble le plus…; le cinéaste italien fait subir au corps convoité
les outrages par lesquels il apparaîtrait, fût-ce passagèrement, abîmé,
souillé, châtié… un peu comme, dans les toiles du Caravage, une tâche sur
le velours des fruits annonce leur pourrissement futur… Les témoignages
sur les rapports personnels que le cinéaste entretenait avec ses amis les
plus intimes,…, concordent tous sur un point : ces relations étaient d’af-
frontement continuel, un jeu de cruauté, de jalousies, d’humiliations réci-
proques, une guerre des nerfs avec quelques instants de trêve. Et Visconti
était justement attiré par ceux qui savaient lui tenir tête, l’humilier, le punir
comme lui-même les humiliait, les punissait… Pas de plaisir, pas même de
contemplation de la beauté, sans souffrance et sans châtiment, sans mise à
mort… L’amour reste pour lui, lié à la faute : aussi lucide qu’il soit, aussi
libre qu’il se veuille, il lui faut, pour aimer, enfreindre obstacles et inter-
dits et payer le terrible plaisir de la transgression : en argent, en souf-
frances… l’amour qu’il évoque, c’est toujours l’amour interdit, à une
époque où on ne parle que de l’amour libre. Moins hédoniste que puritain,
moins païen, ou grec, que catholique, il revient sans cesse à ce dernier
tabou qu’est l’inceste…”

Je laissai là le livre… C’est “ma” question, liée au corps, au sien bien
sûr, et à celui de sa mère !… Qui est la mère d’Adam G.? En posant l’ou-
vrage de Laurence Schifano, et en me retournant pour me rejoindre au fond
d’un rêve, j’éprouvais la curiosité de rencontrer la mère et le fils, de voir
leurs corps et leurs visages, d’entendre leurs voix et d’écouter leurs
langues et leurs propos, de les suivre ensemble à loisir… Le dernier
tabou… Je m’endormis presque aussitôt, je sombrai littéralement, corps et
biens… Je ne me souviens d’aucune révélation onirique… La nuit a gardé
pour elle ce qu’elle m’a peut-être fait entrevoir sur les faces dépolies de ma
propre mémoire encore emmurée dans la gangue de mes passions
secrètes…

Ce fut le lendemain qu’on me parla à nouveau de lui. J’observais
toujours ma ligne de conduite. Ne jamais rien demander, ne pas interroger,
mais garder les sens en éveil. Cora avait préparé elle-même des “penne”
au saumon et au caviar ! Peter avait débouché un Meursault 86. Nous
parlâmes de Macao, où Cora avait fait partie d’une expédition prédatrice
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d’antiquités… Et puis, quand Yen apporta la Haagen-Daaz sur la table,
Cora enchaîna :

– Il y a quinze jours nous avons invité ici Véra et Hadrian (Consul
Général de Y.)… Mais c’est qu’elle est charmante… Bien sûr, elle a son
caractère et ses têtes, mais ce n’est pas la commère, bavarde, méchante et
énorme, dont Adam G. parlait toujours et méchamment ! Dans son dos,
d’ailleurs car elle ne s’en doute certainement pas !

– Moi, je n’ai jamais aimé cet homme! Je dis bien, cet homme,
continua et précisa Peter, avec le rire gauche du jeu de mot gaudriole ! En
tant que mon prédécesseur, je n’ai rien à dire ! Mais, lui, je ne peux pas dire
que je l’aime.

Je ne disais rien, fidèle à moi-même. J’assistais, amusé, à ce match de
ping-pong des souvenirs…

– Ah, il y en aurait une qui en aurait beaucoup à raconter, si elle
pouvait. C’est mon consul, ma collaboratrice au Consulat…

– Adam G. nous a raconté des choses épouvantables. Mais qui croire,
confirma Cora ! Il disait qu’elle était tombée amoureuse folle de lui, au
point qu’elle aurait tiré des coups de revolver dans ses fenêtres par dépit et
humiliation (elle habite juste en dessous).

– Ah! osai-je !
– Oui ! Et ce n’est pas tout (Là, Cora et Peter se mirent à parler en

même temps)… Une nuit, la sonnette aurait retenti, Adam G. se serait levé,
car on insistait. Et lui, le consul général découvrit, en ouvrant la porte, sa
consul toute nue devant lui et qui s’offrait à lui…

Je ne connais pas Adam G. Je connais la consul : il me manque un parte-
naire pour imaginer… Je suppose qu’il est déplacé de rire devant la
tragédie… Je ne ris donc pas, du moins pas de la tragédie… Oui, quand
j’éclatai de rire devant Cora et Peter, je revoyais la scène insupportable de
la finale des Damnés de Visconti : celle de l’inceste entre le fils (Helmut
Berger) et la mère (Ingrid Thulin) : et je ne pouvais m’empêcher d’ima-
giner…

Je n’ai pas aimé mon rire.
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9

D’UN JARDIN À L’AUTRE…

“On n’est, a écrit Maurice Sachs, responsable de sa vie qu’à dater d’un
certain jour. Et chacun de nous peut retrouver dans sa mémoire la date de
sa naissance d’homme ou de femme… où le libre arbitre peut commencer
à exercer son influence et à passer de nouveaux fils dans le tissu que l’en-
fance et l’hérédité nous ont préparé sur le métier de la vie”

Il faut partir : on prend sa résolution et on voit les moyens d’exécuter le
voyage. En un clin d’œil, toutes les tristesses qui – chacun le sait –, empoi-
sonnent une vie, surtout à certains jours, sont comme enlevés par un
souffle divin. On voit alors cette grande image de nous-mêmes se relever
de la poussière, où les autres, jusque-là, la retenaient plongée…
L’immémorial passé se rue vers l’avenir ; les dieux imaginaires prennent
chair et muscle. Demain ne sera plus un jour rêvé, mais l’accomplissement
d’une force qui avance. Il faut partir, déjà seulement parce qu’il y a
toujours un premier pas à faire. On n’y avait pas pensé, et puis nos pieds
étaient si lourds : un jour l’un deux s’est levé seul et n’a plus voulu se
reposer à sa place. Le mouvement était né, enfin, et la suite, irrévocable-
ment. Jusqu’à présent une laisse nous retenait, nous tirait, nous contrôlait :
cette laisse moderne qu’un mécanisme fait se raccourcir ou s’allonger…
jusqu’à une certaine distance, donnant au chien que l’on promène, l’illu-
sion de la liberté… Ce jour-là nous n’avons plus senti la laisse, au point
que nous nous demandons parfois si elle n’était pas le fruit de notre imagi-
nation colonisée.

Il faut renaître, il faut renaître, a dû se répéter Nicodème, dans la nuit
de Jérusalem, après sa rencontre avec le rabbi itinérant, et longtemps après,
jusqu’au soir de l’embaumement, où il avait rejoint son collègue
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d’Arimathie, Joseph, avec ses cinquante kilos d’aromates ! Nicodème est
né cette nuit-là, mis au monde “de l’eau et de l’esprit”. Il était pourtant
docteur en Israël, membre du Sanhédrin, le conseil supérieur du Temple :
Nicodème était un notable, une personnalité, c’était à lui tout seul, “un
corps constitué”. Pour la première fois, du neuf, de l’inédit, de l’inouï s’in-
filtrait dans la trame vibrante des décisions à prendre. Il se sentait soudain
libre, parce qu’il avait conscience qu’il pouvait se tromper. Rompu, l’ata-
visme de ce qu’il faut dire et faire, de ce qu’il faut croire ! Nicodème
décida, cette nuit-là, de n’être plus copie conforme. Advienne que pourra !
Dans la nuit de Judée, à l’abri des regards, il a dû esquisser malgré lui
quelques pas de danse, comme David devant l’arche, comme tous les Juifs
lors du Grand Hallel : ce sont les hommes qui dansaient, en Israël !
Nicodème ne voyait plus qu’un chemin neuf, il n’était plus triste de la
monotonie du précepte et du règlement ; les miasmes des contraintes s’éva-
poraient dans la nuit bleue transfigurée : il se remémorait la grande vision
d’Ezéchiel dans la vallée de Josaphat, où, abandonnant leur poussière aux
catafalques, muscles et chairs rejoignent les squelettes pour marcher,
renés, vers la lumière…

Quand Adam G. est-il devenu lui-même? Peut-être rira-t-il, s’il accepte
un jour de lire cette question que je me pose à son propos ! Et que je me
pose, bien sûr, à moi-même! C’est en cela que devient paradigmatique
l’intérêt inconsciemment enregistré jadis, à Hanoï, pour lui ! “Toutes nos
vacations sont farcesques. Mundus universus exercet histrioniam!” Le
monde entier joue donc la comédie, selon Montaigne. Plus qu’au théâtre
encore, la représentation diplomatique a du soudain m’apparaître – à moi
qui ne l’avais jamais approchée de si près –, comme parfaitement illustra-
tive du double jeu constitutif de l’existence la plus ordinaire. Cela ne
relève pas de la franchise ni de l’honnêteté, de la duplicité ni de la dissi-
mulation ; c’est le simple constat d’un état de fait. En fermant sa porte
derrière soi, chacun passe d’un monde – le sien –, à un autre – le nôtre !
Dans quels vestiaire, entrepôt, garde-meuble, dans quelle remise a-t-on
choisi et les apparences de notre continuité sociale, et les accessoires de
notre apparition conjoncturelle : c’est toujours nous, mais subtilement
autres. Une identité remarquable, en somme! Tous ces gens qui nous
“reçoivent” au nom de leur position, rôle, fonction…, même au nom de
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leur amitié, de leur attachement, voire de leur amour… nous-mêmes, en
ces mêmes circonstances, comment ne succombons-nous pas au vertige
que provoque (parfois) l’abîme authentique qui nous sépare à cet instant de
celles et de ceux dont nous voulons être effectivement proches ! Quelle
autre sortie nous reste-t-il, sinon celle de faire “comme si” – en espérant
que cela devienne “comme ça” –, et d’entrer dans le jeu de la représenta-
tion? Adam G., plus qu’un autre, je suppose, a dû et doit encore, où qu’il
soit, n’être pas qui il est, pour être celui qui est là. D’autant plus que “les
autres” qu’il est, et celui qu’il doit être, constitueraient, tous ensemble
rassemblés, un cocktail suffisamment explosif, pour mettre fin à leur
coexistence (diplomatiquement) pacifique… Oui, paradigmatique, ai-je
dit : l’existence d’Adam G. l’est de la mienne propre. Sans verser dans le
cliché du “vivre ses contradictions”, Adam G. n’hésite pas, à la barbe du
monde, de passer pour la “stupor multiplex” ou le “monstrum horribile” !
Mot à mot : “l’étonnement pluriel” et “le spectacle érectile” : homosexuel,
artiste et diplomate. Dans cet ordre ou dans un autre, Adam G. vit à décou-
vert, s’expose et s’active. Quel jour est-il né cet homme-là, demanderait
Maurice Sachs? À partir de quand est-il devenu responsable de cette vie-
là, en l’assumant comme la sienne? En quelles circonstances – rencontre,
prise de conscience, choc… –, son enfance et son hérédité ont-elles laissé
envahir leur tissu historique par des fils nouveaux? Quand le lendemain ne
fut-il plus un jour rêvé mais un accomplissement?

Tous ceux que leur chemin personnel a placés sur la trajectoire du
prêcheur galiléen semblent avoir, ensuite, vécu leur temps en renaissant.
Les textes nous rapportent pourtant l’exemple de deux destinées “excep-
tionnelles !” Celle du jeune homme riche et celle de Judas. Pour le premier,
l’enfance et l’hérédité ont eu la trame trop serrée : aucun fil neuf n’a trouvé
de place pour se mêler à leur tissu ; et la tristesse l’a emporté tirer “le reste
de son âge” dans le bagne obsessionnel du permis/défendu. On aimerait
avoir de ses nouvelles ! Un jour peut-être… Sûrement, même! Pour le
second, la trame était trop lâche, béante, indifférente à l’origine, à la
qualité et à la couleur des fils utilisés sur le métier. L’enfance et l’hérédité
avaient dû s’épuiser déjà dans la facilité, l’éphémère et l’ennui. Judas
attendait du chatoiement, de la moire, de l’éclat : de la parade. Les fils
nouveaux, pourtant, étaient loin d’être ternes, puisqu’ils devaient se
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révéler de sang et d’or ! Mais ils étaient rares, résistants et délicats et n’of-
fraient que sobriété, unité et simplicité. Judas a été déçu par la vraie vie qui
s’offrait à lui… Le jeune homme a eu peur d’abandonner son rêve du
lendemain, Judas a renoncé au lendemain dépouillé de ses rêves ! Les deux
sont morts de chaque côté du temps !… Alors que Nicodème, lui, s’était
enfin mis à vivre ! Entre les deux ! Bien sûr, au-delà du jeune homme riche,
de Judas et de Nicodème, au-delà d’Adam G. – et en deçà de moi-même
encore –, c’est au Nazaréen qu’il faudrait demander comment cela s’est
passé pour lui : s’il y a eu un jour du temps où il est devenu responsable de
sa vie, s’il se souvient de sa date de naissance en tant que cet homme-là,
en tant que ce dieu-là, quand son libre arbitre a commencé à exercer son
influence et à passer de nouveaux fils dans le tissu que l’enfance et l’héré-
dité lui avaient préparés sur le métier de la vie. Lourde, son enfance,
d’après les textes ; plus lourde encore, son hérédité, d’après la foi ! Côté
temps et côté éternité, voilà encore un paradoxe à soutenir ! De sa préexis-
tence auprès de Dieu le Père, il est vraiment difficile de dire ici quoi que
ce soit, qui conserve à cette entreprise sa pertinence. Sans en nier la valeur
suprême – la seule qui fonde la foi –, contentons-nous d’aborder ce
prêcheur, comme l’ont fait, d’abord, ceux qui “voulaient le voir.” Ce qui
peut nous aider – moi, en tout cas –, c’est qu’il lui a fallu toute une vie (il
sera tué un à trois ans après) pour se rendre responsable de sa “vraie-vie” :
en s’expatriant, en changeant de métier, en quittant ce qui lui reste de
famille, sa mère, puisqu’on ne lui reconnaît aucune famille qu’il aurait
fondée. Comment a-t-il su que c’était le moment : il y a toujours des
circonstances – qu’elles soient favorables ou atténuantes ! Bien sûr que
l’Esprit l’a poussé, comme il nous appelle tous ! Mais de ce côté-ci du
temps, il a bien fallu que cette poussée et que cet appel soient concrétisés
par un événement, une rencontre, une opportunité ! Nous n’en savons rien !
Voilà que soudain, ce fils de charpentier galiléen se met à parcourir le pays
en proclamant à qui veut l’entendre ce qui deviendra un “évangile”, c’est
à dire une « bonne nouvelle » ! Un point, c’est tout ! Et en cet homme-là
qui se réalise, dans des jours non pas de rêve, mais d’accomplissement, se
révèle au fil du temps, ce dieu-là qu’il prétendra et qu’on prétendra qu’il
incarne ! Sans parler d’y croire ou de ne pas y croire, il aura fallu que son
libre arbitre commence à exercer une formidable influence sur sa cons-
cience de soi et sur sa conscience tout court, pour lui faire assumer de
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devenir ce qu’il a, en fait, toujours été, ce qu’il est depuis toujours, ce qu’il
apprendra à être par obéissance jusqu’à sa liquidation. Il aura fallu une
enfance spéciale et une hérédité non moins spéciale, pour que l’une et
l’autre l’aient ensemble rendu capable, apte et idoine à ce type de respon-
sabilité, c’est-à-dire à assumer ce type de vie. Je présume qu’il a du
commencer par y croire à peine, qu’il a du se prendre pour un fou, un illu-
miné, un idéaliste. Il s’en était levé tant et tant, non seulement depuis les
Romains, c’est-à-dire depuis une centaine d’années, mais aussi au temps
des Séleucides, ces Grecs assassins des corps et des esprits. Même son
nom de Jésus, “Sauveur”, prédestiné apparemment, avait été porté avant
lui, par tant d’autres compatriotes et coreligionnaires qui s’étaient lamen-
tablement effondrés dans une répression sanglante ! Ce n’est pas d’ima-
giner l’être, qui lui fut difficile, même si une telle pensée sentait son
blasphème et son sacrilège ! C’est d’être le Fils de Dieu, le Messie, le roi
de (la nouvelle) Jérusalem, c’est cela qui devait défier toute vraisemblance
et le pousser à interroger ses compagnons sur ce qu’on disait et sur ce
qu’ils disaient de lui ! Certainement que les trois épreuves rituelles et
initiatiques de la Tentation au désert, pendant les quarante jours réglemen-
taires et symboliques, l’avaient fondé dans sa certitude, sa confiance et sa
foi en Dieu et en sa mission, mais cela ne l’empêchait – grâce à Dieu ! –,
ni d’avoir peur, ni de douter, ni d’agoniser d’angoisse ! En fait, c’est au
jardin de Gethsémani qu’il est né définitivement, quand il s’est redressé de
la poussière où il suait le sang pour répondre : “C’est moi !” Voilà : coïnci-
daient enfin, dans l’aube froide des oliviers bleus, la vie de part et d’autre
du temps : le Fils de Dieu et le Fils de l’Homme “tombaient d’accord”, tous
les fils s’harmonisaient sur le métier d’une vie une, l’enfance et l’hérédité
rejoignaient, dans ce seul mot, qui en hébreu est le nom même de Dieu,
Yahvé, c’est moi ! “Je suis !” – la préexistence et l’éternité ! Quand il dira :
“Consumatum est !” (Tout est consommé), la traduction littérale exprime
exactement ce qu’il aura fait : il aura tout (con) assumé (sumatum) : l’idée
et la forme des Grecs, l’appel et l’histoire des Hébreux, l’homme et le Dieu
des Chrétiens : en lui. Le reste, tout le reste – jusqu’au jardin et après le
jardin –, l’y préparait et en découle. Le mot “ressusciter”, en latin comme
en grec, signifie “se remettre debout”. Ainsi, c’est bien quand il s’est mis
debout pour dire que c’était, que c’est “lui”, qu’il est devenu définitive-
ment, c’est-à-dire infiniment dans son cas, responsable de sa vie. Et dans
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sa mémoire humaine-divine, Gethsémani est allé rejoindre l’Eden : Adam
a voulu être comme Dieu, la créature a voulu égaler son créateur, et ce fut
la “chute” ; Jésus a obéi à Dieu, le Fils de Dieu a accepté de devenir fils
d’homme, et il fut “relevé” de cet abaissement : n’ayant jamais cessé d’être
qui il est – Dieu –, il a assumé en plus d’être un homme.

À cet instant de mon temps, au bout d’un demi siècle d’existence ordi-
naire – que je pense avoir vécue de façon peu ordinaire –, Adam G est
certainement l’un des personnages vivants qui m’ont très particulièrement
interpellé, non pas tant par ce que l’on me révélait erratiquement sur son
compte –certains en réglant les leurs, peut-être –, mais par ce qu’il a réussi
à faire de son existence, à partir de cette triple donnée que sont l’art, la
sexualité, et la société, en en réalisant une synthèse qui, bien que non
goûtée par tout un chacun, n’en demeure pas moins digne de considération
à mes yeux : un diplomate esthète et homosexuel. Faut-il imaginer Adam
G. heureux? Comme Albert Camus le conseille à propos de Sisyphe? La
question sera à lui poser personnellement en son temps. Mais à parcourir
la maison qu’il habitait et qu’il a transformée ; à vivre dans sa chambre
qu’il a peinte et aménagée de ses mains ; à considérer les œuvres d’art dont
il s’entoure… on découvre déjà un bonheur de la beauté, du bon goût et
une certaine certitude. Certains – beaucoup? – n’appréciaient pas. En
revanche personne, à ma connaissance, n’a cru devoir remettre en question
sa compétence professionnelle, pour le plus grand bien du Royaume qu’il
représentait : pourtant ses réceptions officielles à la résidence, si elles ne
choquaient pas – encore que !  –, désappointaient un tantinet… certaine-
ment les mêmes personnes que ne gagnait pas son goût esthétique. C’est
en définitive qu’il affichât sa particularité sexuelle qui scandalisa… mais
qui ? Le scandale est ce qui empêche de marcher, d’avancer, de fonc-
tionner, de tourner rond : le mot “scandalum” désigne le gravillon qui s’est
glissé dans la chaussure et qui fait mal au pied quand il prend appui sur le
sol. Chacun comprend qu’il peut être, ou devenir à un moment donné,
“scandalum” pour une autre personne ou pour un groupe ! Que celui qui
n’a jamais été “scandalum” pour un autre lui jette le premier
« gravillon » !… disait quelqu’un… Mais on pourra rétorquer qu’il y a
“scandalum” et “scandalum” et qu’un “scandalum” – comme le pêché –,
peut être (de définition) grave ou véniel, public ou privé, réprouvé ou
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toléré, compromettant ou insignifiant… En ce domaine – en d’autres, peut-
être, mais j’ignore –, Adam G. a choisi d’être scandaleux avec grâce, en
relevant le défi d’une carrière publique qui ne pouvait laisser ignorer ses
goûts privés.

Provocation, peut-être. Certes, même ! Insolence ? Certainement,
surtout étymologiquement : serait-ce l’usage? Anticonformisme? De toute
façon : mais la carrière y aide !… Plus que satanique, Adam G. a tout du
luciférien : un immense et formidable flambeau de lumière noire, comme
celle qui m’éblouit à Sukhothai devant les Bouddhas enfermés de
Mahathat et de Sri Chum; à Chetupon, c’est la lumière blanche du
Bouddha marchant qui relégua, derrière moi, Lucifer…

... Ce fut en un jardin que moi aussi je naquis cet homme que je suis.
Un certain jour, je sais maintenant, que je devins enfin responsable de ma
vie. Et la mémoire m’en est aussi fraîche que les fleurs mauves et blanches
qu’affectionne ma mère, la jardinière : iris et arômes. J’ai vu, un à un,
passer les nouveaux fils dans le tissu que l’enfance et l’hérédité m’avaient
préparé sur le métier de la vie… J’ai raconté déjà dans “Le Disciple en
colère”…(1)

Dans le ressac de la Mer de Chine, en mon fief de Shek’O, à Hong
Kong, j’imagine, toute fringante et soufflante, ma compagne, la baleine de
Jonas ! Pour la première fois, j’étais rendu a quia ! Stoppé net dans mon
élan vers l’ailleurs. « No way out » : sans issue, seulement le silence dans
la stupeur. Avec la conscience submergeante de l’injustice, dont j’avais été
jusque-là épargné. Les circonstances furent les miennes : elles ne valent
que pour moi. Aucune oreille, si attentive soit-elle, ne peut capter le
désarroi existentiel d’une confidence. Tout au plus, compatir. Il s’y mêlait
pour moi cette époque de la vie – cinquante ans ! –, où le cœur et la raison
sont forcés au bilan, où l’horizon des opportunités se rétrécit tandis que
commencent à fatiguer et le corps et l’âme. La vie appelle toujours, mais
on perçoit avec circonspection ; l’ambition claque toujours au vent, mais le
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frisson gagne plus vite ; et si l’Esprit, plus que jamais, souffle où il veut,
l’on ne sait non plus, et moins que jamais, ni d’où il vient, ni où il va !… 

Cet “Esprit”, avais-je cru, m’appelait aux Amériques, et plus précisé-
ment en Amérique Latine, en Colombie, à Medellin, me battre contre le
trafic d’organes… J’avais perçu les prémisses de cette injonction à me
déplacer, dés 85, et chaque été, je partais me familiariser avec le continent,
les pays, les gens, la culture, la langue, cherchant – c’était ma conviction
–, la volonté de Dieu sur moi. Je consacrai l’année universitaire de mon
congé sabbatique, à l’étude systématique, suspendant pour cela mes acti-
vités professionnelles alimentaires. Quel bonheur de retourner à l’école !
Avant l’été, je déposai mon dossier d’immigration à l’ambassade de
Colombie à Paris, me mis en congé indéterminé de l’Éducation Nationale,
confiai à mes collaborateurs diverses responsabilités que j’exerçais, et
signifiai mon départ à ma logeuse : la villa familiale abriterait ma biblio-
thèque et ma cassettothèque. J’allai jusqu’à proposer à mes sœurs de se
partager ma garde robe (elles ont cinq garçons) ne retenant que deux sacs
de linge été/hiver… Je parcourus cet été-là, le Brésil, l’Argentine et le
Chili… ébloui, enthousiasmé, conforté… En septembre 1990, je rentrai à
Nice, certain de trouver mon visa pour la Colombie : rien ! Et dans le
merveilleux été indien, de la villa des Iris, Avenue de la Forêt, sur la colline
de St Sylvestre, à Nice,… je sentis se refermer sur moi une grande glacia-
tion qui envahit, non seulement ce que St Paul appelle le corps psychique,
mais aussi ce que j’appellerai mon corps pneumatique. Je devins insensible
au doux soleil maritime, aux exhalaisons légères du jardin familial, à
l’immémoriale cuisine maternelle. Dans un silence assourdissant de
douleur, je me laissai glisser dans une façon d’autisme : “taedium vitae” !
Quelque part, je ne voulais plus vivre : j’avais fini par n’attendre plus rien,
déçu chaque jour au courrier du matin…

C’est au détour de l’hiver que je l’ai sentie rôder au large de mon
inexistence. Elle s’amusa d’abord à de larges cercles concentriques dont
elle réduisit imperceptiblement le rayon tout au long de l’Avent. À Noël,
ma baleine se montra, plantée d’un superbe geyser d’écume bleuâtre, en
panache. Je la reconnus tout de suite : Nous nous étions fréquentés un
certain temps, quelque quinze ans plus tôt, en Bavière – oui, dans les Alpes
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Bavaroises plus exactement ! –, pour la rédaction de mon mémoire de théo-
logie exégétique sur Jonas ! Elle m’était donc familière, et si elle m’en-
gloutit, ce fut avec ma complicité et mon plein consentement. Je dégrin-
golai donc au fond de ses entrailles utérines, me blottissant dans un
sommeil fœtal, propice aux pèlerinages de l’anamnèse. J’y restai le temps
qu’il fallut, sans pensée autre que le vide abyssal des grands commence-
ments, sans raison autre que l’instinct de survie minimale, sans objet autre
que le non-encore advenu. De ce temps-là, je n’ai aucune mémoire de moi,
sinon que j’y étais. J’ai eu à en écrire et à en parler : ce que j’en ai rapporté,
c’est que cela dura de Noël à Pâques, et que “je me laissai faire”. Et si
Maurice Sachs veut absolument connaître la date exacte de ma naissance-
là, eh bien, ce fut le samedi saint de l’année de grâce 1990 : la baleine me
recracha sur une plage inconnue, en un temps que l’année liturgique situe
entre une croix nue et un tombeau vide ! Un véritable entre acte ! Entre un
passé définitivement clos, et un avenir près de/prêt à s’ouvrir ! J’ai “chuté
dans le temps”, disait Cioran, mais c’est un présent-qui-dure, un “participe
présent”. J’insiste et je ne sais comment le dire : c’est arrivé, il y a quatre
ans bientôt, et ces quatre ans m’ont installé dans la durée : toujours “en-
train-de”… Bien sûr les jours passent, et les nuits, et l’éphéméride laisse
tomber chaque fois un pétale fané. Moi, je me lève désormais le matin
comme en ce samedi-là, comme si ma baleine, à chaque aube, me recrache,
humide encore de la nuit utérine.

L’unique hier d’où je viens, c’est ce jardin de St Sylvestre, où mourut,
épuisé, un fabuleux désir. Je suis né au présent, en cessant de vouloir : je
ne réponds plus que de vivre. Où que ce soit : c’est une circonstance !
Comme si j’avais choisi de choisir tout !

Aussi loin que mon hérédité et mon enfance remontent, je vois l’eau, la
mer et le ciel, le soleil et l’horizon : je m’étais jusqu’alors livré au cabo-
tage, voici que je suis fait pour le long cours et la mer hauturière. Le but
n’est plus d’arriver quelque part, d’atteindre à quelque port ! C’est d’être
en route qui compte, et de m’y maintenir. Jamais, je n’ai acquiescé, comme
ce matin-là à la mémoire fondatrice d’Israël : Mon père était un araméen
nomade ! Abraham est né le jour où Yahvé lui intima l’ordre de départ,
d’Ur en Chaldée : il ne demandera jamais rien, désormais, ni l’enfant qu’on
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lui promet – devant la tente, sous les tamaris de Hébron –, ni qu’on
l’épargne – sur le Mont Moriah, où Salomon bâtira le Temple. Abraham
n’ouvrira la bouche que pour plaider la cause des Sodomites que leur désir
aveugle égarait dans le plaisir du même! En laissant la Chaldée et ses
multiples divinités, Abraham n’a jamais plus cessé d’être présent au Dieu
unique : il était devenu le présent de Dieu. Dans son désert, je vois mon
océan et dans le silence absolu qui l’accompagne sur la montagne du sacri-
fice, de son fils, son unique, celui qu’il aime – comme se complaisent à
insister les Écritures –, j’entends le même écho qu’au fond de ma baleine.
En redévalant la pente, Abraham était quitte de toute attente, de tout désir,
de tout avenir : il était désormais “déjà-avec” Dieu. Depuis quatre ans, je
ressens “quelque chose comme cela” !…(je viens de relire ces dernières
lignes : quelle impudence !… Et pourtant, j’y souscris toujours !)… Et si je
vois de nouveaux fils dans le tissu sur le métier…, c’est que je les
remarque enfin. Ma conviction demeure qu’ils étaient déjà là : j’en avais
seulement quelque peu fait l’impasse…

Je ne fais rien d’autre que je ne sache faire. Cela a toujours été ma
déontologie. Mais tout est différent. Je fais beaucoup, comme ne faisant
rien. Je puis dire avec de moins en moins de honte – était-ce de la honte,
jusqu’ici ? –, que je n’attends rien de demain : je vis, d’évidence, que tout
m’est toujours donné, arrive à point nommé, me comble à l’envie, et me
laisse libre…

Je pense que je suis parti : j’ai su de suite que ce voyage était possible.
En un clin d’œil, j’ai vu s’évanouir au loin toutes les tristesses, sous un
coup de vent divin. J’ai contemplé alors, cette grande image de moi-même
se relever de la poussière des rêves que j’avais pris pour la vraie vie…
J’avance…
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10

ASSADOUR

Je croyais close “la révélation”. J’attendais une liberté de mon calen-
drier pour imaginer une issue à toutes les pistes ouvertes. Fidèle à mon
instinct de laisser se faire les choses, je me tenais prêt à entrer à nouveau
dans le jeu de l’Esprit…

En rentrant du Fleuve Jaune (le Huang He) – que j’avais parcouru dans
d’épuisantes conditions de confort entre Luoyang, Dengfeng, Zhengzhou
et Kaïfeng –, j’eus la surprise de voir se décommander un mini séminaire :
un dimanche ainsi se dégageait. J’eus envie de revoir B. Road. C’est Cora
qui décrocha quand j’appelai, la veille :

– Bien sûr, tu peux venir ! Mais sache que nous allons passer la journée
sur la jonque de John et de Chris ! Et que nous avons à la maison, notre ami
Assadour, tu sais ce peintre dont je t’ai parlé à Hanoï (Cora me parle de
tant de peintres : pourtant ce nom d’Assadour ne m’était pas inconnu !). Il
occupe “la” chambre, ce qui fait que…

– Ne t’en fais pas ! Je rentrerai chez moi le soir… Je serai ravi de cette
journée en mer…

– Eh bien je t’envoie Roberto demain à 10 heures, Ok?
– Ok! Chère Cora ! À demain !
(Le téléphone vient de sonner. C’était Cora justement ! Peter en a assez

d’Adam G. ! Il ne veut plus en entendre parler ! Avant de quitter le territoire
pour son nouveau poste, il a, par un tas d’imbroglios, promis à un Tycoon,
une décoration et une entrevue avec le Prince dans la capitale ! Le Tycoon
voudrait maintenant être reçu par le roi ! Peter, qui n’a rien promis et a
besoin du Tycoon pour développer les échanges commerciaux entre le
territoire et le Royaume, est en train de vouer son prédécesseur aux gémo-
nies et se demande comment se sortir de cette impasse diplomatique sans
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faire perdre la face au Tycoon susceptible et menaçant ! Tout doit se régler
dans les jours qui viennent à coup de salves protocolaires ! Le P.R. (public
relation) du Tycoon semble ne vouloir accepter aucun compromis, et
hausse même les enchères, en demandant au Consul Général de faire partie
de la délégation ! Peter semble, lui, décidé à rester ferme : il ne sait pas
encore à quel prix !…)

Assadour me parut bien fatigué, quand je le découvris, assis, tassé sur une
chaise de la salle à manger, où je feuilletais un catalogue à lui consacré
(Bochum 1991). Tassé et cassé, sombre et fragile, l’œil noir et profond, et
cette voix si caractéristique, dans ses intonations et sa “colorature”, de ceux
qui parlent parfaitement le français, mais à partir d’une gorge forgée aux
sonorités arabes. Dés les premiers mots, je songeai à Victor, le fils de Véra
et d’Hadrian! Une légère affectation dans l’articulation, passée d’un coup de
langue au miel tempéré d’un registre baryton. Sa biographie m’apprit qu’il
est né le 12 août 1943 à 12.00 GMT! Assadour est un prénom qui signifie
en arménien: Théodore, Don de Dieu! Son nom, Bezdikian, est originaire de
Cilicie. La guerre refoula la famille à Beyrouth. C’est une bourse, qui, 20 ans
plus tard l’emporte, sur « l’Esperia », et via Alexandrie, jusqu’à Naples, d’où
le train, via Rome, le dépose à Pérouse, à l’Academia Pietro Vannucci, Il
Perugino, précurseur de Piero della Francesca: son professeur est un frère
franciscain. Une seconde bourse l’envoie à Paris, deux ans plus tard! Ce sera
l’Atelier de Jacques Collard, et l’amitié de Jacques Collard! En 1976 c’est
les Etats-Unis et la nationalité française. Je ne sais pourquoi je note au
passage qu’en 1979, il illustre le livre de Krikor Beledian, “Fragments du
Père”, poèmes à propos d’un père fictif. Fragments, en effet : Assadour m’est
apparu comme un être fragmentaire, démembré, atomisé. Et je cite au hasard
ces vers libres de Patrice Cotensin, en 1983:

“Vers un faux horizon
Balisé d’alphabets fuyant aux coulisses
Il procède au relevé des débris
Malicieusement semés
Parmi chantiers indécis
Et cordages numérotés.”
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Sur la jonque, il me parla de l’Italie du Sud, de sa chambre, rue du
Dragon à Paris et de la galerie Vivant, de Tokyo, qui l’expose. Mais
c’est Matera, à la frontière de l’Apulie et de la Basilicate, qui le fascine
toujours ; les habitations troglodytes, la Gravina, le tournage de l’Évan-
gile selon Saint Mathieu de Pier Paolo Pasolini, la couleur du ciel, de la
Terre, la place avec ses ombrages, les gens… Son visage se détendait,
et se colorait : c’était déjà couleur brique ! Il se baigna dans la crique où
nous jetâmes l’ancre dans l’après-midi… C’est le soir que nous nous
rapprochâmes encore un peu plus. Nous étions remontés à B. Road.
Peter et Cora devaient honorer l’invitation d’une délégation flamande :
nous les laissâmes partir… Nous restâmes, le temps que la nuit tombe,
sur la terrasse qui plonge sur Central, moi, un whisky Long drink à la
main.

Le ciel était mauve et orangé, le port bleu argenté, Central et Kowloon
commençaient de s’allumer. Et de grands aigles planaient à notre
hauteur… Assadour me raconta Beyrouth, son enfance, sa phobie des
mathématiques et des chiffres en général, son renfermement progressif,
son désir de partir, sa pulsion du dessin. Sa peur de se lier !..

– Rue du Dragon, je vis dans un “entrepôt”. C’est-à-dire que j’ai fait
des pièces, un simple entrepôt de mes productions et de mes affaires ! Juste
un lit, dans un coin. J’ai supprimé les deux divans ! J’ai peur qu’on s’ins-
talle chez moi ! Je ne veux personne ! Seul ! Je suis seul !

Quand il avait rencontré Cora et Peter vingt ans plus tôt à Paris,
Assadour était sur le départ pour Rome. Adam G. s’y trouvait comme
attaché culturel auprès de l’Ambassade de son pays. Et Cora – natu-
rellement comme toujours –, introduisit le peintre auprès du diplo-
mate. Il semble que l’entrevue ait été unique, autant quantitativement
que qualitativement. D’ailleurs dans l’esprit d’Assadour, tout est
demeuré confus, pour ne pas dire obscur : il se souvient de trois choses
et de sa réaction, encore vive à l’heure actuelle. De la résidence
d’Adam G. : un vaste appartement baroque dans ou près d’un palazzo ;
une rue, à la fois dramatique et sordide, celle “delle Botteghe
Oscure” ; et surtout de certaine proposition que lui fit Adam G. dans
l’un et/ou l’autre de ces lieux. L’horreur d’Assadour semble avoir été
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et demeure toujours aussi véhémente : “Il l’abhorre encore plus qu’il
ne le déteste !”

En écoutant Assadour, je ne pouvais quand même m’empêcher de
sourire, en songeant que mon interlocuteur était à vingt ans de distance
l’hôte consentant de la chambre et du lit du satyre romain…

– Et puis je n’aime pas ce qu’il a fait de cette maison. Je n’aime pas son
bleu et son jaune de la chambre, son vert… C’est un prétentieux et un
menteur : un profiteur !

L’air était doux et caressait avec souplesse ma peau brûlante de soleil,
surtout à mon cou et sur les avant-bras ! En bas, il devait faire moite : ici,
c’était un véritable délice… C’est à ce moment-là qu’Assadour revint à la
peinture et à sa réhabilitation de la bi dimensionnalité de la surface plane,
à son refus de la profondeur, de la perspective et du point de fuite de la
renaissance… De nouveau il me parla de Matera, de la ruine, des pierres,
des surfaces rongées et dévorées par la pluie, le vent, le salpêtre et le
temps. De sa solitude, de son mal de vivre, de sa santé et… des médica-
ments… Si Assadour n’est pas un malade, il est certainement maladif, et
s’il n’est pas morbide, il demeure inquiétant. Il parlait peu souvent, mais
par éclats, comme explosent des poches trop pleines : d’un coup, à l’im-
proviste et le temps requis. Il me disait que je lui faisais du bien, qu’il se
comprenait mieux quand je lui répondais, qu’il aimait mes paroles : je
l’apaisais… Nous prîmes notre dîner ensemble, face à face, dans la
cuisine. Yen nous servait. Dans son travail comme dans sa conversation,
Assadour ne néglige aucun détail et oblige l’autre, bon gré mal gré, à tout
considérer de très, très près : il procède par fascination. Mais une fascina-
tion sur un sujet en décomposition, en désintégration, en déstructuration.
Tout compte fait, il s’attache désespérément à la seconde qui passe, à la
seconde présente qui jamais ne sera plus, qui n’est déjà plus : oubliée,
anéantie… Assadour veut fixer le volatile :

“… Juste est seulement qui renonce à son passé.
Même s’il est doux de sillonner encore et encore les chemins
tracés par le sang de ceux qui créèrent notre langue,
l’empreinte de nos mains et l’odeur âpre de notre transpiration.
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Tendre est aussi l’angoisse qui permet à la solitude de
s’acharner sur le Héros. Divinité, O Divinité complice
persévère à prolonger le voyage.
Maudit soit le mirage du miel…”

J’ai retrouvé ce poème – libre ! –, de Luigi Mormino (1986) dans le
catalogue de Bochum (p. 164) : Assadour s’est englué dans le miel du
mirage, et le sucré le rend malade !

En quittant la table, je remarquai qu’Assadour prit quelques cachets : la
journée en mer, le décalage horaire, un mauvais rhume, pensai-je ! Nous
passâmes au salon, devant la cheminée. Je sentais que tout lui rappelait cet
homme et l’aventure – manquée –, des Botteghe Oscure ! Nom étrange
quand même, pour de tels partenaires et une telle circonstance ! La rue des
Boutiques Obscures ! Bonsoir Patrick Modiano, murmurai-je en silence,
tandis que je m’installai dans le divan blanc qui tourne le dos à la baie.
Assadour s’enfonça dans le vis-à-vis, plus recroquevillé que je ne l’avais
découvert le matin, sur la chaise de la salle à manger. Ses yeux, gros de
fièvre, me fixaient avec peine, quand il lui arrivait de parler. Je voulais le
libérer, lui proposai de se retirer…

– Non, j’aime beaucoup ce que tu dis ! (que disais-je ?). Je vais rester
encore un peu.

Sa voix devenait à peine audible. Je laissais progressivement s’installer
de longues plages de silence entre nos interventions. Assadour ne réagis-
sait qu’à peine, puis réagit de moins en moins, enfin ne réagit plus du tout.
Pourtant, il n’avait pas fermé les yeux : lourds et mi-clos, ils étaient dirigés
vers moi, mais inexpressifs sinon d’une présence figée, minérale, stupé-
fiante. Je suis incapable de me souvenir de ce qui a pu être dit d’un divan
à l’autre ! En revanche, je ne laissais pas de jouir de l’étrange situation
d’être dans cette ex-maison d’Adam G., le seul qui ne le connaisse pas,
entre Yen qui s’était retirée – et dont il avait assuré puis nié qu’il était en
mesure de la sortir du Vietnam –, Cora et Peter, invités chez leurs
Flamands, les filles Anja et Carla déjà dans les bras de Morphée, et
Assadour, dont le corps, pantin brisé, se reposait d’une mémoire malheu-
reuse… Je me mis à feuilleter le catalogue de Bochum en présence de l’au-
teur. Je fus retenu successivement par Matera, 1981, 36x50 cm (p 57),
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Piège pour un architecte, 1979, 50x65 cm (p 93), et Paysage avec 5641
objets et 3 personnages, 1991, 91x92 cm (p 120). Dans Matera, je l’allon-
geai dans l’une des trois niches obscures de la cité chtonienne, la plus cata-
combale de toutes ; dans le Piège… je l’installai carrément, à l’intérieur de
la maison-machine-boîte qui semble commander à tous les mécanismes,
comme un cerveau de grosse sauterelle ; et dans le Paysage… il était à la
fois les trois personnages mannequins disloqués, sémaphores désarticulés
pour des messages indéchiffrables…

“Je connais des districts où les jeunes gens se prosternent devant les
livres et posent sur leurs pages de barbares baisers, sans être capables
d’en déchiffrer une seule lettre.”

Cette phrase de Jorge Luis Borges me vint spontanément au cœur
pendant que je contemplais Assadour ramassé tout à tour dans la niche de
Matera, dans la boîte magique et dans les marionnettes lilliputiennes : elle
se trouve dans “Fictions” (Ficciones) (p 100, Gallimard 1957) Ce livre me
fascine toujours, au point que j’ai fait un jour le détour de la maison de Mar
de Plata où en 1941, Borges a composé “La Bibliothèque de Babel” à qui
j’emprunte cet éclat de mémoire… J’avais même le sentiment, en consi-
dérant l’allure de dépouille de mon vis-à-vis, qu’Assadour aurait pu faire
sienne la remarque du poète :

“Je ne sais rien de moi. Je ne sais même pas la date de ma mort !”

Que savais-je ce soir d’Assadour, sinon cette plaie immense, le cilice
de son Arménie inconsolable malgré le Chouf, les Pouilles et Saint
Germain des Près, sinon un esprit, une âme, un cœur prisonnier de tous les
débris qu’expulse son art avec la mathématique précision de sa phobie
d’enfant ? Que savais-je d’Assadour ce soir, sinon l’immense épuisement
des énergies premières, arrachées à un corps chétif et fatigué, qu’avait un
soir convoité l’œil d’Adam G., romain à l’époque !

D’Assadour, ce soir, que savais-je, sinon cette lueur quand il parlait du
Sud et de ses ateliers, du Nord, et du cas qu’on y faisait de la/sa gravure?
Au moment où j’écris, c’est pourtant sa peur de vivre qui s’impose, et son
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incapacité, m’avouait-il (était-ce sur la jonque ou sur la terrasse !) de
s’imaginer demain vivant. Une peur de vivre que j’identifie maintenant
avec la peur du corps et de la chair. Adam G. n’est qu’un amateur d’art,
Assadour en est amoureux. Si Adam en jouit, Assadour en meurt. Le
premier s’en sert pour gagner sa vie, le second le sert en lui donnant la
sienne ! Quand l’amateur a tenté de faire son amant, de cet amoureux, au
fond des boutiques obscures ou d’un palazzo baroque, on peut imaginer le
quiproquo, le malentendu certes, mais aussi la douleur, la honte, voire l’in-
famie. Le trauma de l’enfant de Beyrouth explosait à nouveau chez l’ar-
tiste de Rome : et ce soir, encore, sur la terrasse évoqué, il tombait à
nouveau comme la pierre de Sisyphe, sur les épaules débiles d’Assadour !

Il se faisait tard, soudain. Je toussai. Assadour remua. Je lui demandai
plus fermement de se retirer et de s’allonger quelque temps : je resterais à
l’attendre. J’avais de quoi, lui dis-je, en lui montrant le catalogue de
Bochum! Il se leva, s’excusa, m’assura de revenir bientôt, et s’éclipsa…

Je ne devais plus le revoir. Il avait rejoint le lit et la chambre d’Adam
G. Un lit et une chambre qui sont devenus miens aussi d’une certaine
façon. C’est pourquoi le sentiment, ce soir, à propos de ce lit et de cette
chambre était différent. C’était comme si j’avais installé dans ma propre
chambre et dans mon propre lit, un ami de passage qui avait eu besoin de
repos, de confort et d’isolement…

Tout dormait, sauf Yen : de la lumière filtrait de sa chambre. Je
demeurai de longues minutes, immobile, dans mon divan, chez moi.

“Et Dieu le fit mourir pendant cent ans, puis il le ranima et lui dit :
– Combien de temps es-tu resté ici ?
– Un jour, ou une partie du jour, répondit-il” (Coran,II, 261).

Entre Assadour-Théodore-Don de Dieu et moi-même je sentais le
temps s’écouler ainsi : je ne savais pas encore qu’il ne reviendrait pas ;
j’ignorais donc que je l’attendais en vain, une partie de la nuit, une nuit, et
plus…
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Immobile donc, j’étais sur la jonque, assis seul sur la banquette avant
et Assadour venait me rejoindre. Et nous parlâmes du Sud, encore et
encore : de Melfi, de Trani, de Castel del Monte, de Lagopesole, et puis
d’Altamura et de Matera, de Lecce bien sûr aussi, et de Gallipoli et de
Metaponte : les Pouilles, la Basilicate, la Capitanate ! Et Frederic II von
Hohenstaufen ! Et Santa Maria de Leuca ! Il me parla des bruns et des
ocres, du bleu thyrennien sous les falaises d’Otrante, du vert mordoré des
melons de Barletta : nous nous écrasâmes de chaleur dans les bars sombres
des places désertes aux platanes blancs de lumière. Nous cherchâmes
ensemble la place des caméras de Pier Paolo de l’autre côté de la Gravina !
Le soleil cautérisait ses plaies, celles du cœur et celles de l’âme : je le
sentais heureux, presque. Alors, il me servit la théorie de l’entrepôt de la
rue du Dragon, et qu’il aimait la solitude, ou bien alors la magnificence et
la munificence des palais, italiens si possible. Et qu’il préférait renoncer à
tout s’il ne pouvait pas tout avoir ! Quand j’évoquai le Sybarite de la rue
du Sabot, il me confia qu’il en connaissait les serveurs et qu’il les saluerait
de ma part en rentrant !… 

L’enfant Assadour court maintenant sur la terrasse : il pleure, ou plutôt
il a pleuré ; la lumière fait briller les traces des larmes, blanchâtres sur la
peau brune. La maîtresse, l’institutrice, la femme, la “mathématicienne”…
elles lui ont toutes fait peur. Il ne sait plus compter, il ne veut plus compter :
il ne comptera plus ! Et il se méfiera d’aimer. À mort, il est blessé à mort.
Désormais ! Il me raconte qu’au magasin, il ne saura plus vérifier ni l’ar-
gent qu’il donne, ni la monnaie qu’on lui rend ! Il s’enfuira, l’enfant
Assadour : il apprendra à mettre la femme dans les chiffres et les chiffres,
il les enfermera en désordre dans le cadre de ses dessins, de ses peintures
et de ses gravures. Il se lancera à corps perdu dans la géométrie imaginaire
de ses pyramides, polygones, aérolithes, lieux, traces, cités et paysages, de
ses géomètres et de leurs constructions, de ses itinéraires et coupoles, de
ses pétrifications et dispersions, de ses empreintes et de ses pièges… Il est
remarquable que l’artiste jeune, commence (1967) par des poupées désar-
ticulées, des femmes-villes, d’autres poupées, claustrophobes celles-là, des
masques, des frontières et des no-man’s-land, et continue (jusqu’en 1977)
par des dangereuses séductions, des voies lactées, et de lugubres (petites ?)
filles jouant à des cerceaux ! L’aurore se lèvera (1979) et le départ aura lieu
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(1980) avec progression… jusqu’à Matera (1981). Jusqu’à Matera,
jusqu’au Sud, jusqu’au soleil-lumière-chaleur ! Là-bas, il est chez lui et il
est lui. Il est loin des Botteghe Oscure ! Loin des miasmes de l’institutrice
de Beyrouth et du diplomate de Rome. Là-bas, sa douleur est éclat multiple
et ses plaies se cautérisent au feu du ciel !… 

Je rentre de Matera ! Il est vraiment tard ! Le temps reprend son cours
et ma propre fatigue commence à se signaler à mes yeux. Assadour – je le
sais maintenant – ne réapparaîtra plus : je l’ai laissé, il est resté à Matera.
Et même si demain, il devra prendre l’avion, pour Londres, c’est à Matera
qu’il vit, c’est de Matera qu’il vit, j’en suis sûr ! Je me promets de conti-
nuer cette évocation rue du Dragon en Septembre quand je passerai à Paris.
Je lui lirai ce chapitre : il me dira, à propos de Matera…

J’ai décidé de ne pas attendre le retour de Cora et de Peter. Je fais
appeler Roberto et me prépare. Je prends congé de Yen. Je sors sur le
perron. La nuit est chaude, lourde, tropicale. Je revois la jonque… Un aigle
au dessus du jardin.

Roberto arrive des communs. Au moment d’ouvrir la portière, je me
retourne instinctivement, et devine à travers l’épaisse frondaison de la route,
un couple à pied qui parle. C’est Cora et Peter de retour du Peak Restaurant:

– Tu pars déjà? Et Assadour? As-tu pris le saucisson et le camembert ?
– Oui
– II dort !
– Non!
Cora se met à rire, elle court à l’intérieur tandis que je raconte à Peter la

chute d’Assadour ! Cora revient un sac à la main! Roberto est déjà au volant
et le moteur tourne! J’embrasse, je m’engouffre ! Nous roulons dans
B. Road. J’ouvre le sac : outre le camembert et le saucisson évoqués, je sens
une boîte assez volumineuse : je retire ! “Le Nôtre-Chocolats” ! réussis-je à
lire, à la lumière de la lune, haute dans le ciel. Et au moment, où je dépose
sur ma langue la première gourmandise, Roberto se penche en avant.

– “Some music, father ?” !
Et je rentrai en compagnie d’Adamo…
Encore une fois.
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ÉPILOGUE 1

« Ce dont on ne peut parler, on doit le taire »
Wittgenstein

J’ai quitté HK après le hand over, pour une année sabbatique de 18
mois (!) qui m’aura vu traverser le Népal, la Corée du Sud, l’Iran et le
Japon, avec deux détours à HK et à Nice !

Depuis décembre 1999, je me trouve à Nice, posté dans la culture, la
recherche et l’enseignement. La création aussi : écriture, opéra, festivals !

Les journées sont bien remplies, entre un appartement en ville, deux
cabinets psy, et les kilomètres d’autoroute. Je me déplace toujours autant,
même plus, invité un peu partout comme « consultant international ».

Je suis retourné plusieurs fois à HK, désormais chinois, mais n’ai plus
jamais rencontré quiconque qui évoquât le seul nom d’Adam G.! Je n’ai pas
cherché non plus qui ni quoi que ce soit qui me le rappelât. L’épilogue envi-
sagé un jour de 1997 fit long feu, devant le refus révulsé des intéressés à
participer à une rencontre genre « Les Dix Petits Nègres » d’Agatha
Christie… J’avais fait imprimer une dizaine d’exemplaires des dix chapitres
qui précèdent, pour la dizaine d’acteurs de ces évocations, les invitant à les
lire, puis à nous retrouver tous ensemble: la matière de nos échanges aurait
constitué le pénultième chapitre de cette nouvelle. Puis, muni de ce manus-
crit – clos quant à nous, gens de HK –, je me proposais de me rendre au
nouveau lieu d’affectation d’Adam G., de lui remettre notre « production » et
de le laisser y ajouter « un texte final » qui en constituerait le point d’orgue!

Mes « informateurs» ne voulurent rien en entendre, découvrant à la
lecture de ces pages rédigées à partir de leurs seuls « témoignages » (c’était
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un peu pervers de ma part, je le reconnais !) ce que « les autres » avaient
« rapporté » de « lui » : chacun se révélant par là tel qu’en soi-même! On
me critiqua, on m’en voulut, j’annulai ! Adam G. aurait été, entre temps,
nommé à Sarajevo, quand éclata la nouvelle guerre des Balkans.

Mon emploi du temps et mes occupations ne m’ayant jusqu’ici jamais
permis le détour, je rangeai un jour le manuscrit,… jusqu’à ces derniers
mois – c’était au cours de l’été 2001 –, où un ami m’interrogea sur mon
activité d’écriture.

– As-tu jamais écrit de roman?
– Non!… mais j’ai « commis » dernièrement – avant de quitter HK –,

un drôle de texte…
– Un drôle de texte?
– Oui, une histoire de…

Et ne voyant pas comment décrire cette « chose », je m’en suis allé
déterrer le manuscrit, bien enfoui, mais à sa place dans mes travaux en
cours ! Paul et Michèle, puis Bruno, Jacques enfin, et Nicole… le trouvè-
rent très « intéressant », mais : « Il te faut lui trouver une finale !… » Pour
moi, cette histoire est close ! Je ne sais ce qu’est devenu Adam G. Son sort,
en tant que tel, ne m’aura en fait jamais vraiment préoccupé, mais bien par
où j’ai du passer pour entendre parler de lui : une histoire de chemin, plus
que de traque ou de filature.

En revanche, en déterrant « À propos d’Adam… », je tombai sur un autre
manuscrit, rédigé juste avant mon départ pour ma mission asiatique. C’est un
texte composé pour ma mère sur les œuvres de Marc Chagall réunies à Nice-
Cimiez, dans le Musée du Message Biblique Marc Chagall : un ensemble
d’une vingtaine de pièces, hymnes pour les trois vitraux de la Création; odes
pour les dix-sept grandes toiles inspirées de Genèse et d’Exode; et stances
pour les cinq tableaux tirés du Cantique des Cantiques. Je m’en étais ouvert
à la Conservatrice pour une publication possible: elle s’acharna, dans mon
dos, à saboter l’entreprise, préparant elle-même à l’époque un livre sur le
Maître! Dépité, je m’étais contenté de faire ronéotyper mon travail, que je
proposais lors des visites guidées que j’organisais dans le Musée…
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Et puis je partis pour l’Asie extrême, vers d’autres aventures…

Que j’étais heureux maintenant d’avoir remis la main sur ces textes que
je relus avec une certaine tendresse, m’attelant immédiatement à un travail
de re writing, après plus de dix ans pour Marc et cinq ans pour Adam… Je
rêvais à nouveau de publication ! Le titre du premier en est d’ailleurs :
« Marc Chagall La Bible Rêvée » ! (2)

C’est ainsi que l’Asie devait me rattraper par l’amont au printemps
avec Adam, et, l’été dernier, par l’aval, avec Marc !

Le 6 août est traditionnellement le jour consacré à la fête patronale de
la petite ville de Biot (les verreries, Fernand Léger…) : M. le curé
transporte en procession le buste baroque du grand St Julien, centurion
martyr, qui aurait été en poste dans cette région alpine et que vénère la
population depuis des siècles et des siècles, amen! Depuis que je suis en
poste ici, j’ai donné à cet événement une petite allure western : comme il
s’agit de grimper avec les pèlerins jusqu’à une romantique petite chapelle,
dite de St Julien, blottie au milieu d’un bois de chênes-lièges, au sommet
de la propriété sylvestre de la Baronne du lieu… j’ai proposé qu’on
préparât un char-à-banc, tiré par un solide mulet et orné de fleurs, sur
lequel je monte avec mon buste, le chef couvert par un imposant chapeau
cow boy en paille, entouré de quelques petits enfants, en costumes de
centurion romain ! La troupe de musique traditionnelle avance en tête, avec
tambourinaires et flûtistes, et les chantres revêtus des costumes tradition-
nels… Entre les locaux et les touristes, sans compter les connaisseurs des
alentours, ce sont plusieurs centaines de fidèles et de curieux qui se
joignent à la procession promenade, puis se retrouvent dans la chapelle
pour la messe, et surtout autour de la chapelle sous les frondaisons cente-
naires, que la municipalité a sonorisées, l’espace sacré ne contenant
qu’une centaine de gens. Ferveur, chaleur, bonheur : suivent des agapes
communautaires autour des divers vins d’orange de la production locale,
que M. le Curé doit immanquablement goûter sous peine de lèse-taste-vin.
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S’ouvrent alors de grands paniers, comme autant de cornes d’abondance
d’où se déversent toutes sortes de victuailles que chacun offre aux autres
dans un immense banquet champêtre à l’Astérix de Goscinny et Uderzo !

J’aime à rester quelques minutes seul dans la chapelle après que tous
l’aient abandonnée pour préparer le banquet sous les chênes. Je me repose,
je reprends souffle, je me prépare à la suite… qui ne sera ni moins inté-
ressante ni moins épuisante que la première partie ! On respecte aussi cette
tradition !

Il est midi. Dans l’éblouissement béant de la double porte, une
silhouette souple, longue et hésitante se découpe en un halo de poussières
d’or, en contre champ. Je ne distingue le visage et l’apparence qu’une fois
l’intruse à quelques mètres de moi. L’image qui me vient en tête à ce
moment-là : celle de la première apparition de Romy Schneider sur l’écran
de La Banquière : élégance classique, charme strict, style presque suranné.

– Je vous dérange…
– Oui…
– Excusez-moi !
Un léger accent me fait lui rétorquer :
– You’re welcome!
– Je viens de Kuala Lumpur !
– Et moi de Hong Kong!
Là, un silence. Elle doit se demander si je me moque !
– Well !
– I’m back down here already two years. In charge of some parishes.

But the Chief of the Diocese Bureau of Culture…

La suite découla d’elle-même, comme si tout cela se passait entre expa-
triés que nous étions, dans une quelconque ville de rencontre de l’Asie du
Sud-est !

– Je voudrais travailler pour vous !
– Ah! Et en quoi ?
– Je suis éditeur… Vous écrivez?
– Oui !
– Quelle sorte de livres?
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Nous sommes à table maintenant, partageant le même verre, faute de
vaisselle suffisante…

– Je suis ici par hasard, amenée par des amis de St Cassien, qui m’hé-
bergent, et ne voulaient à aucun prix manquer ce rendez-vous annuel…
avec vous !

– Demandez au Père de vous emmener au Musée Chagall, demain
matin… s’il a un peu de temps, bien sûr, intervint la baronne…

– Cela vous dirait ?
Rendez-vous est pris, illico presto… Le lendemain, j’arrive, mon

manuscrit sous le bras, et nous voici embarqués pour quatre-vingt minutes
de Chagall illustré et commenté, avec déclamation circonstanciée de
quelque hymne, ode et stance !…On se déclare enchanté, ému :

– Bouleversée ! déclare Nicoline. Car la Dame de Malacca s’appelle
Nicoline ! Voilà un prénom qui ne s’invente pas ! Ou plutôt si, dans son cas,
car il s’agit d’une auto-dénomination contrôlée !

On m’invite à déjeuner ; je propose une auberge des hauteurs de Nice :
pour la fraîcheur et un petit régal provençal ! Et puis on parle : Chagall,
musée, « livre », édition, calendrier, conditions, etc… Bref, au moment des
au revoir, nous voici partenaires, Nicoline et moi-même, pour mettre au
monde, entre Nice, Kuala-Lumpur et Paris, l’enfant-livre de « La Bible
Rêvée » !

Depuis l’été 2001, Internet ni le mobile n’ont chômé entre l’Asie qui
me rattrape et l’Europe qui se souvient ; entre Adam dont on me contait
l’histoire – des histoires, plutôt –, et Marc dont je raconte le rêve vençois
dans des bleu nuit d’oliviers baignés de lunes ; entre un inconnu que je n’ai
jamais rencontré et sur lequel je termine un livre – ce livre –, sans avoir
véritablement voulu le voir et un autre inconnu – moi-même –, qu’on vient
dénicher dans une chapelle provençale parmi les chênes-lièges, un jour de
St Julien, alors qu’on – Nicoline –, se trouve là par hasard sans rien vouloir
sinon découvrir ! Et puis voilà soudain la féerie de l’enfant de Vitebsk, qui
brouille toutes les cartes et toutes les perspectives, et change d’un coup de
pinceau magique Adam en Nicoline, un Adam qui retourne à sa virtualité,
et une Nicoline qui entre dans le rêve éveillé dont je deviens la voix !
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Le Chagall niçois dont s’empare Nicoline, et qu’elle emporte avec elle
à Kuala Lumpur, me délivre par ricochet de l’Adam remisé ! Elle clôt, sans
le vouloir, l’investigation hong kongaise non classée, par l’apothéose
malaysienne des couleurs chagalliennes illuminant mes dithyrambes !…

Je vais me taire bientôt, pour me conformer à l’ordre en exergue de
Wittgenstein, car ce dont il s’agit véritablement dans ce livre que je clos,
je ne saurais le dire. Je sais que j’ai grandi tout ce temps au milieu des
arbres qui peuplent les vastes forêts de la bienheureuse inconnaissance, et
dans ses nuages en perpétuel mouvement. Je sais désormais, de certitude,
que l’inconnu seul vaut le détour « trois étoiles » des guides de l’existence.
Je sais qu’Adam, Marc et Nicoline sont des chemins : Adam, un chemin
perdu ; Marc, un chemin offert ; Nicoline, un chemin complice… Combien
d’autres chemins ai-je ainsi parcourus, sans savoir – ou sans comprendre
–, qu’il n’y a pas de bon ni de mauvais chemin, seulement d’abord le
chemin qui se présente à vous et que vous empruntez plutôt qu’un autre,
parce que l’instinct en vous vous souffle de vous y engager…

Engagé à fond sur le chemin, vous y sentez vite la présence d’esprits :
de celui dont vous suivez le chemin, de ceux qui ont suivi jadis ou suivent
aujourd’hui ce chemin avec vous, et déjà de ceux qui se préparent à
emprunter vos pas. C’est pourquoi c’est une grande décision que d’ouvrir
soi-même un chemin neuf, plein de son propre esprit à soi !

Les propos sur Adam – que j’entendais régulièrement –, m’en ont
même fait expérimenter la présence hallucinatoire à Sukhothaï. Les
couleurs de Marc ont éclairées de toutes les nuances des arcs-en-ciel divins
mes chemins vers les origines des mondes, qui désormais auront dans mon
imaginaire mystique les teintes des nuits, des aubes et des couchants
vençois !

Je le sens de plus en plus : les chemins de Jésus, qu’ils viennent de lui
ou qui y conduisent, ont toujours emprunté les courbes, les vitesses et les
paysages de mes conteuses premières, ma mère et sa propre mère : ce
qu’on m’en a dit me suffit. Ce fut assez pour combler les désirs fous qui
continuent de mener ma vie sur ses chemins ! Je suis paradoxalement
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délivré du Jésus de l’histoire et de la théologie : c’est celui qu’on m’a
transmis qui est mon Christ, à moi !

C’est ainsi que la question : « Avez-vous écrit des romans? » m’a
délivré d’Adam! J’ai appris la transmission, avec ses erreurs et tous ses
chatoiements ; j’ai appris les partis pris, avec leurs emportements et leurs
idéologies ; j’ai appris les subtilités, les tolérances, les impatiences et les
exacerbations ; j’ai appris les dissensions, les peurs, les couardises et les
trahisons. J’ai appris ainsi le chemin des hommes ! Bien sûr que je l’ai
toujours su, tout cela ! Mais ce fut la première fois que le ciel ainsi m’en
assénait la démonstration pratique définitive, et durant tant de temps !

C’est donc dans ce bleu lavé, au cœur des chênes-lièges, dans une petite
chapelle fraîche des alpes maritimes, que le ciel – encore lui –, imagina le
carrefour de nos voies, celle de Nicoline avec la mienne : autour du
berceau plein de rêves chagalliens, où abondent et surabondent les
présences d’esprits !

Je me tais maintenant, c’est aux esprits de prendre la relève !

PS: Je pars dans quelques jours pour Kuala Lumpur, où Nicoline m’at-
tendra avec l’enfant Chagall, dont elle accompagne l’avènement dans des
officines singapouriennes ! Où que demeure Adam, merci à lui pour son
chemin d’entraînement préparatoire !

Hong Kong – Nice (06) – Yvoy le Pré (18) – Céron (71)
Octobre 1996 - avril 2002
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ÉPILOGUE 2

De la rose, nous ne connaîtrons jamais que le nom!
Umberto Eco, Le nom de la rose

On a souvent tort de croire que c’est fini !

2004 et 2005 m’ont vu trois fois déjà m’envoler vers Tokyo, et les
nouvelles fascinations de mes destinations nippones ! Je me suis plus d’une
fois surpris totalement « lost in translation » ! Il s’agissait de suivre la
transposition en japonais du petit frère de Marc Chagall : Vincent van
Gogh (3). Ma traductrice, Ikuko Y., aussi ravissante à fréquenter qu’érudite
à entendre, me confia lors du launch cocktail, qu’elle était free lance colla-
boratrice de chaînes de télévision francophones, et qu’elle se consacrait
actuellement à des repérages autour de topics sur les particularismes du
Japon, susceptibles d’intéresser les publics francophones justement.

– Ah! Et à quels topics pensez-vous?
– J’ai déjà repéré nos lutteurs Sumo, nos danseurs Butô, et les studios

Gibli de nos cinéastes de dessins animés, Hayao Miyazaki, entre autres !
– Savez-vous que je suis moi-même en train d’écrire un essai sur des

thèmes voisins, plus exactement sur « le corps japonais », entre autres
Sumo, Butô et Anime, mais aussi les poupées Yumel, les rites purifica-
toires Misogi, et les enfants morts du dieu Jizo !

– Mais qu’est-ce qui vous attire comme ça chez nous?
– C’est assez obscur, je dois dire ! Mais je sais que je dois m’y inté-

resser, maintenant, en ce passage de ma vie !… Ce sera mon troisième
essai japonais : ce fut d’abord le jardin zen de Kyoto, l’esthétique zen dans
quelques domaines artistiques, et maintenant donc, le corps !
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– En quoi pourrais-je peut-être vous être utile !
– Eh bien, voyez-vous, j’ai un problème avec la peau, votre peau, la

peau japonaise !
– Comment ça?
– Il y a d’abord tous ces bains, « furon, onsen, misogi » : là je pense m’y

retrouver ! Et puis il y a cette seconde peau des samouraï, dont ont hérité
les yakusa ! Le tatouage, Irezumi, je crois en japonais ! À la fois d’une
beauté renversante et d’une complexité énigmatique ! J’ai surfé sur tous les
moteurs de recherche d’Internet. : je crois qu’il me manque quelque chose !
Je sais tout sur le sujet : je veux dire théoriquement !

– Vous voulez dire que…
– … oui, je vous assure, j’ai tout vu, lu et étudié toute la docu disponible!
– Oh, j’en suis sûre ! Mais je voulais dire que vous voulez voir un corps

tatoué, devant vous, physiquement en face de vous…
– … oui, et même le toucher ! Je suis un peu gêné de vous dire cela

comme ça !
– Non, non ! Je comprends tout à fait… Vous savez…
– Oui, Ikoku !
– Vous savez, je suis en train de préparer des interviews avec le Number

2 de l’un des trois clans principaux des yakusa tokyoïtes !
– Quoi?
– Oui ! et Number 2 – je ne peux révéler son nom, vous comprenez ! –,

serait certainement très curieux de vous rencontrer lui aussi ! D’autant plus
qu’il est nippo-coréen – enfant de l’occupation japonaise en Corée –, et
catholique comme sa mère !

– Oui, je peux comprendre qu’il doit avoir quelque problème de cons-
cience quant à la compatibilité de son job et de sa foi chrétienne !

– Justement !
– Comment justement?
– Seriez-vous prêt à le rencontrer ?
Je n’eus aucune hésitation :
– Oh oui, alors, surtout s’il est…
– … tatoué? Oui il l’est ! Sur tout le corps !
– Et vous pensez que…?
– Je…, vous…! Ecoutez ! Nous lui demanderons !
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La suite des évènements fut assez étonnante !

Début novembre 2004, Number 2 m’invitait à je sais plus quel étage du
Park Hotel de Yokohama. Salle à manger privée, menu à la subtilité gusta-
tive et visuelle, service à la discrétion et à l’efficacité top niveau ! Il parla
de lui, de sa famille, de sa femme et de sa fille – en sécurité à Séoul –, de
son problème de ne pas pouvoir aller à la messe dominicale (sic ! Vous
imaginez la scène : une conduite intérieure blanche, et trois noires, d’où
jaillissent comme des diables hors de leur boîte, douze, oui douze, gardes
du corps genre « Men in Black », aussi patibulaires que dans les films de
Takeshi Kitano : faut avouer que ça ferait désordre, au parking, devant
l’église !)

On me raccompagna chez mes hôtes, on me fit un cadeau d’usage (un
calendrier illustré de reproductions d’Utamaro de personnages de Kabuki),
on m’étreignit les mains, on regretta mon départ, on promit de se revoir !

Fin février 2005. La conjoncture, terrible, m’a ramené à Tokyo : un
office funèbre pour les cinq membres d’une même famille de sept,
emportés par le tsunami thaï du 26 décembre 2004 !… Contact est repris
avec Ikuko qui avait négocié ma curiosité : Number 2 a souhaité à
nouveau, à Tokyo même cette fois, de m’inviter dans un endroit discret, et
il me montrera… sa peau !… Vous imaginez mon excitation !

Le jour, le soir plutôt, arrive. Ikuko m’appelle. Un taxi attend. Ikuko
donne l’adresse du restaurant au chauffeur, qui s’emberlificote de façon
abracadabrantesque – les adresses au Japon ne servent en fait à rien,
puisque les trois chiffres avec lesquels elles commencent ne correspondent
à rien, car rien n’est écrit, dans la mesure où les rues se remodèlent en
permanence, ou bien si c’est écrit, cela est fait dans le désordre dû aux
constructions qui se succèdent en permanence ! Ikuko s’impatiente, elle
relance le chauffeur qui n’en peut mais… Je lui suggère d’appeler Number
2 ! Ce qu’elle fait aussitôt ! Moins d’une minute après ce coup de fil, le
portable sonne à nouveau : Ikuko transmet un ordre de Number 2 au chauf-
feur ! « Qu’il se range sur le côté : on arrive » ! Effectivement, à peine
quelques secondes plus tard, les quatre voitures stoppent autour de nous,
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un “man in black” ouvre ma portière, un “paraneige” à la main – car il
neige depuis quelques minutes ! On m’indique la voiture du chef.

Quelle joie de revoir Number 2, je dois avouer : aussi élégant, réservé
et “handsome” qu’en novembre. Tout de noir vêtu, d’un noir légèrement
brillant, comme lustré, le cheveu légèrement argenté des quadragénaires
soucieux de leur forme, des mains souples et fines de pianiste ou de
styliste, mince sans être maigre, athlétique sans schwarzeneggérisme,
grand mais nippon tout de même!

Ce fut cette fois un restaurant traditionnel “classé”, niché dans le vieux
quartier d’Edo (ancien nom de Kyoto), sous les frondaisons indécises d’un
jardin, dont la neige déjà appesantissait les branches. Le repas, tout à fait
différent de celui de Yokohama, se composa des poissons les plus rares et
les plus dangereux à la découpe ! J’ai du faire confiance !

La pièce où nous dînions était arrangée comme celle du tokonoma
traditionnel – la pièce la plus intime de l’habitat nippon  –, avec des teintes
légèrement brunes et mordorées, couleur d’automne finissant. La neige, en
gros flocons, assourdissait mollement les bruits alentour, en provenance de
la salle commune du restaurant et de la rue voisine. Ikuko s’était tue, les
yeux baissés, les deux mains sur la table. J’attendais le bon vouloir de
Number 2. Nous avions évoqué toute la soirée les jeunes yakusa, et leur
institut de formation, véritable noviciat samouraï, comme on les érigeait
du temps de Kamakura et de Muromachi. Number 2 m’avait entretenu de
ce dont ils avaient besoin, à son avis, pour devenir les vrais descendants
des samouraïs dont il se réclame!

Je l’avais écouté avec beaucoup de “sympathie”; je me surprenais même,
dans l’atmosphère tiède de cet établissement “antique et solennel”, à m’ima-
giner “fonctionnant” dans ce monastère zen samouraï/yakuza, comme je l’avais
fait trente cinq ans plus tôt dans le monastère bavarois de Benediktbeuern, avec
mes jeunes étudiants en psychanalyse!… Je divaguais proprement!

Alors, avec la lenteur concentrée des lutteurs, mon yakuza se leva : il
pria Ikuko d’intimer au service l’ordre de ne plus venir nous déranger, et

132



de verrouiller la porte de la pièce. Elle gardait toujours les yeux baissés :
moi, je n’avais d’yeux que pour mon hôte.

Ce à quoi il se livra alors, relève à la fois d’un strip-tease soft des
Chippendale et de l’après-corrida mystique du toréador vainqueur !

Number 2 déposa d’abord sa veste sobre à col officier – rappelez-vous
Yukio Mishima –, révélant un polo près du corps sur lequel s’étalait – c’est
le terme –, un pesante croix d’or, style Madonna ! Avec déférence, il
déposa le bijou religieux sur la veste. Alors, avec une grâce de tennisman
échangeant son polo avec son adversaire à la fin d’un match, il se glissa
littéralement hors du sien. Il me faisait face, impassible et conscient de
m’accorder ici une faveur jamais osée à une demande jamais formulée.

Ému moi-même, j’en concevais aisément la portée, en observant les
traits de son visage, à la fois détendus et graves. Il me faisait face, comme
je le disais, et quand le linge eut dégagé le torse, sa bouche sourit à peine,
irriguant sa face comme une vague de douceur et d’assentiment. Me reve-
nait par bribes, le subtil poème du célèbre samouraï Hideyoshi Toyotomi
(1536-1598) :

Ma vie est apparue comme la rosée,
elle s’évanouira comme elle :
je ne suis qu’une suite de rêves…

J’étais devant une poitrine gravée – un écu de peau, un bouclier de
chair –, travaillée comme au repoussé. Un fabuleux et fantastique dragon,
dont la tête reposait sur le cou et l’épaule gauche de l’homme, le corps en
volutes épousant les abdominaux et la queue rejoignant la plongée du
nombril. Sous la lumière indirecte du lieu, les coloris multicolores
jouaient de toutes leurs variations vertes, or et rouges, transformant la
peinture vivante en scroll de tokonoma !

Mon yakusa me regardait dans les yeux, dans un silence immobile. Une
minute pleine, massive : une montagne de silence polychrome. Je ne
sentais aucune gêne ni en moi, ni en lui,non plus.
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Puis il se retourna, au ralenti. Quand je vis se dérouler son dos, je me
levai à mon tour, irrésistiblement. C’était un dessin qui n’avait de japonais
que le style et les couleurs : mes yeux éberlués contemplaient le Jardin de
l’Eden, à la luxuriance serpentine d’inextricables entrelacs. Number 2,
plus immobile que jamais, m’offrait son dos biblique, aveu de sa foi chré-
tienne, tandis que sa poitrine et son cœur respiraient tout un orient
extrême!

La nuque et le plat des épaules au ras du cou recelaient des signes que
rendait flous le léger contre jour provoqué par mon déplacement autour de
la table : en effet, je me rapprochais de cette peau de mon désir, et que
j’avais la permission de toucher. Je me sentis, comme par un éclair de
mémoire, frappé par mon aventure mystique dans la grotte du Cardoner,
près de Manrèse et Barcelone, où ce samedi 2 mars 1991 – il y a donc
quinze ans –, je vivais une nuit mystique, devant le crucifix en creux
qu’Ignace de Loyola creusa de ses mains dans la muraille, faute d’en
posséder un…

« § 288 Bientôt minuit ! Tôt ce matin, avant de quitter Manrèse, je suis
descendu une dernière fois jusqu’a la Cova, sombre, silencieuse et froide.
J’ai allumé juste de quoi distinguer la paroi, celle où le doigt d’Ignasi a
usé la pierre. Je suis resté assis en face, ramassé, vide, contemplant seule-
ment cette ent (r) aille de montagne, les yeux fixés sur la trace multisécu-
laire, abasourdi de charme et de grâce, reconnaissant d’être tapi là, seul,
du dérisoire privilège d’être en cette aube en cette cave… J’ai connu les
instants rares qui ne sont plus du temps. J’avais conscience seulement de
me remplir d’un air qui partageait avec celui d’un autre âge, de se charger
de la même humidité puisée aux mêmes creux. Je voulais simplement “me
trouver là” où “se trouva un autre” ! Un moment, je sais, je m’assoupis,
devenant à mon tour objet parmi les ex-voto, abdiquant de savoir, abdi-
quant de vouloir : un pur Da-sein ! Je me relevai enfin, d’un mouvement
spontané à la fois et irrépressible, caressai à nouveau les sillons réguliers
et polis de la croix murale d’Ignace. Avec un grand assentiment de la
volonté et du cœur, et une docilité de mon esprit et de mon corps : en glis-
sant ma main droite, doigts tendus, sous l’abri de verre protecteur,
« j’étais » Thomas portant la sienne, à travers les plis rêches d’une
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chemise de lin, entre les lèvres tuméfiées du trou de la poitrine ! »
(L’échelle de perfection, non encore publié)

… J’étais si reconnaissant à Number 2 de se livrer ainsi à ma curiosité
où se mêlaient – j’en étais effrontément conscient –, érotisme esthétique et
quête incorrigible de soleils obscurs !

Je me retrouvai soudain exactement derrière mon hôte. Et je pus lire
enfin des lettres qui brûlèrent mes yeux ébahis !

Dans la forêt primitive de la première aube de la Genèse, gravées avec
longue souffrance sur le dos musclé de mon yakusa tokyoïte, scintillaient
les quatre lettres qui m’avaient obsédé toute l’année 96-97 à travers l’Asie,
et que je m’étais promis de pouvoir crier un jour en pleine bataille de
Sarajevo ! Voici qu’il m’était enfin et mystérieusement donné de les lire
ici, à Tokyo, sur la peau sublimement torturée d’un yakusa nippo-coréen,
catholique de surcroît :

A . D . A . M

Alors ma main caressa les lettres de peau,
comme la joue qu’on effleure

d’un visage ignoré
dont on ne saura jamais que le nom…

Nice, Printemps 2005
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