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Je te donne les clés du Royaume…
…tu lieras… tu délieras…
Jésus à Pierre, Mt 16,16

La théologie, c’est simple comme Dieu et dieux font trois !
Jacques Prévert

Tendez l’oreille. On n’entend que ce mot : morts, morts, morts.
Le monde moderne ne parle que de ça
parce qu’il est polythéiste et sacrificiel.

La résurrection du Christ signifie :
nous tournerons désormais le dos à la mort.

Lorsque les saintes femmes montent vers le tombeau du Christ,
elles portent ders aromates pour momifier le Christ.

Or le tombeau est vide.
Nous vivons actuellement dans une période polythéiste,

non chrétienne parce que nous ne parlons que de cadavres.
Des tombeaux pleins…

Or le Christianisme est exactement à l’inverse :
la religion du tombeau vide…

Michel Serres
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Ouverture

D’un pape, 

l’autre…
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De gueules chappé d’or, au 1 à la tête de maure brunâtre coiffée de
sable, les lèvres, la couronne et le collier de gueules, et portant à l’oreille
un anneau d’or, qui est de Freising, au 2 à la coquille d’or qui est de Saint
Jacques, au 3 à l’ours brunâtre lampassé de gueules portant un bât de
gueules croisé de sable, qui est de Saint Corbinian, posé sur deux clés
passées en sautoir, l’une d’or, l’autre d’argent, qui sont de Saint Pierre,
liées par un cordon de gueules et sur le pallium, et surmonté d’une mitre
pontificale d’argent bordée d’or frappée d’une croix de même.

Le blason figurant sur les nouvelles armoiries papales, rendues
publiques le 26 avril 2005, est une simplification de celui qu’il utilisait en tant
qu’archevêque de Munich-Freising, puis de préfet de la congrégation pour la
doctrine de la foi. Le reste du dessin présente cependant une innovation:

• la tiare qui, en signe d’humilité, n’était plus portée par les papes
depuis Jean-Paul Ier, mais qui restait représentée sur les armoiries papales,
est désormais remplacée par une simple mitre d’évêque.

• La dignité papale est maintenant représentée par le pallium
pendant sous le blason.

Le blason est de type « à calice », d’un écu de gueules chapé d’or,
portant les emblèmes du Maure, de la coquille et de l’ours. Ces trois
symboles signifient :

• « L’universalité » de l’Église, « sans acception de personne » ;
• La « marche permanente » du chrétien ;
• Et la « bête de trait », au « service » de Dieu.
À gauche se trouve le « Maure de Freising », une tête d’Éthiopien

couronnée qui figure depuis l’évêque Conrad III en 1316 sur les blasons de
l’évêché-principauté de Freising.

Au centre du blason, une coquille Saint-Jacques évoque notamment le
monastère Saint-Jacques de Ratisbonne où se trouve le séminaire de prêtres
du diocèse où Joseph Ratzinger a enseigné la théologie. Elle évoque éga-
lement, entre autre, les pèlerinages de Saint-Jacques-de-Compostelle.

À droite figure « l’ours de Saint Corbinien VIII, l’évêque de Freising
(680-730 après J.-C.) qui a converti la Bavière païenne à la religion catho-
lique au VIIIe siècle. L’ours fait référence à celui qui tua la monture de Saint
Corbinian lors d’un voyage à Rome, et auquel Corbinian ordonna de le
porter jusqu’à la ville sainte, avant de lui rendre sa liberté une fois arrivé à
destination. L’ours de Saint Corbinian symbolise ainsi la « domestication de
la sauvagerie païenne » par la foi catholique et en même temps « le fardeau
de la fonction » en tant que « porteur de Dieu ».

C l é ( s )  &  L i e n ( s )

10



Lors de la messe inaugurale du 24 avril 2005, Benoît XVI insista
longuement sur le rôle donné au pallium:

« Le pallium, tissu en pure laine placé sur mes épaules (…) peut être
considéré comme une image du joug du Christ. (…) Et cette volonté n’est
pas pour moi un poids extérieur, qui nous opprime et nous enlève notre
liberté. (…) En réalité le symbolisme du pallium est encore plus concret : la
laine d’agneau entend représenter la brebis perdue ou celle qui est malade
ou celle qui est faible, que le pasteur met sur ses épaules et qu’il conduit
aux sources de vie. (…) Le fils de Dieu (…) ne peut abandonner l’humanité
à une telle condition misérable. Il se met debout, il abandonne la gloire du
ciel, pour retrouver la brebis et pour la suivre, jusque sur la croix. Il la
charge sur ses épaules, il porte notre humanité, il nous porte nous-même ».

La devise est une extraite de la troisième lettre de Saint Jean :
« Coopérateurs de la vérité ».

C l é ( s )  &  L i e n ( s )
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Faisons sauter les verrous et les écrous…

Être Français (être catholique)
c’est prendre en considération autre chose que la France (l’Église).

Witold Gombrowisz (Vincent-Paul Toccoli)

L’inévitable ne survient jamais, l’inattendu toujours !
J.M. Keynes

Ceci est une déclaration d’amour, même si cette déclaration et cet
amour claquent comme une volée de bois vert, à la Juvénal ! Cela se
passe d’abord entre l’avant et l’après Jean-Paul II : pendant que j’écri-
vais, notre pape est entré en agonie, puis il est mort, et l’orbis terrarum
est venue l’enterrer ! En fait donc, entre Gemelli et la crypte vaticane !

Et depuis, il est venu au nom du Seigneur, celui qui (ne) devait
(pas) venir ! De Germanie, de Bavière ! Benoît, l’apôtre de l’Europe,
comme Paul le fut de la Mer Égée. Seizième du nom: fendant l’histoire
de l’Europe déchirée, non plus par la Première Guerre Mondiale (le
quinzième du nom), mais par un « essoufflement » de ses propres
nations, que provoquent à la fois l’Organisation Mondiale du
Commerce et une démographie dangereusement décroissante.

J’aime l’Église, je l’ai toujours aimée. Certes, en enfant « récalci-
trant et insupportable », mais fidèle. J’y suis né, je veux y vivre, avant
d’y mourir. En ces jours, pourtant, je ne renonce pas à exercer le droit
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fondamental de toute personne normale qui se sent et se sait en danger :
je crie au secours, à l’aide, SOS, May Day !

Alors j’entends déjà un écho, style « témoin de Jéhovah », ayant
toujours une munition scripturaire à disposition pour armer une kalach-
nikov pastorale et tirer :

– Seigneur, sauve-moi, je coule !
– Homme de peu de foi, pourquoi as-tu douté? (Mt 14, 30-31).
Je ne doute pas : je crève de faim et de soif de temps nouveaux !

Je ne suis pas né d’hier, je n’ai pas été inactif « chez moi », je suis
religieux depuis trente-cinq ans, et prêtre depuis trente : je ne vais pas
me la jouer genre Paul de la deuxième Lettre aux Corinthiens, chapitres
11 & 12, et décliner ma propre apologie, en « insensé ». C’est recru de
fatigues apostoliques, cueillies sur tous les chemins du monde, dans les
mondes premier et second, et le tiers-monde…, oui, c’est fier d’avoir
« combattu le bon combat » jusqu’ici, que je ne veux pas quitter le
théâtre des opérations sans apporter encore, tant qu’il me restera du
« souffle », ma pierre vivante pour l’édification de ce corps mystique
du Christ, qui est l’Église !

Comme Catherine de Sienne – et comme tant d’autres de mes
contemporains – j’ai mal à cette Église, à tous ses membres, puisque,
« quand un membre souffre, tous les membres souffrent avec lui ». Je
sais aussi que j’en fais souffrir d’autres, sans savoir qui, parce que,
toujours comme l’Apôtre, « je fais le mal que je veux éviter, et le bien
que je veux faire, je n’arrive pas à le faire ! » Catherine, elle aussi, avait
pris l’habitude paulinienne d’écrire aux responsables de son temps,
qu’ils fussent ou non gens d’Église, mais en particulier aux légats du
pape sur les affaires ecclésiastiques. C’est ainsi qu’avec une insolente
insistance elle harcela Grégoire XI de quitter Avignon pour réformer le
clergé et l’administration de l’Église, et elle passa ensuite le reste de sa
vie à imaginer et à proposer des solutions pour son aggiornamento. Je
ne fais donc rien d’inédit ! Paul, Catherine, Vincent-Paul : même
combat !

Ce livre est le troisième que j’écris dans la foulée sur une problé-
matique analogue. « Missionnaire pour des temps nouveaux » (hiver

C l é ( s )  &  L i e n ( s )
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2005) traite de la présence et de l’action du chrétien, prêtre, religieux,
missionnaire dans les mondes de la pré croyance et de l’incroyance.
« Un monde para chrétien » (printemps 2006) traite de l’évangélisation
là où l’on pourrait croire que se pratique la religion catholique
romaine, mais dont une simple analyse de l’action pastorale a vite fait
de révéler le vide vertigineux ! Comme pour la pub de Canada Dry,
jadis : ça a la couleur du whisky, ça a le goût du whisky, ça coule
comme du whisky, mais ça n’est pas du whisky !

Cette fois, la décision de m’asseoir à mon ordinateur pour écrire,
je l’ai prise dans un accès de triple fureur :

1. Fureur, d’abord, de voir mon pape souffrir atrocement et en
spectacle : avant, pendant et après Gemelli ;

2. Fureur de constater l’exploitation éhontée qu’en retirait l’en-
semble des media, Vatican en tête ;

3. Fureur enfin – et non la moindre – devant le cynisme ridicule et
paranoïaque de la « bande », s’arrogeant la gestion exclusive de
« cette abominable agonie », depuis le chef « opusdéisien » du
bureau de presse du Vatican, distillant des écrans de fumée
papolâtrique (voir encore plus bas), en passant par Stanislas,
l’archevêque secrétaire particulier du « lobby polonais », inter-
prétant seul les pauvres borborygmes VO d’un grand malade
trachéotomisé, et le cardinal substitut « italien », affirmant de
tout bois que « tutto a posto », tout va bien dans le meilleur des
mondes !

Les « apparitions miraculeuses » à la fenêtre du Gemelli attei-
gnirent le comble l’autre jour : était-ce du direct ou un play-back ; pour-
quoi ce papier blanc entre le micro et le visage tordu du pauvre Karol ;
image en contre-plongée, ne laissant rien voir de la (sainte) face de
notre serviteur souffrant version « Paris Match » !

Nous en avions assez, j’en avais assez de ce midrash obsessionnel
« style Mel Gibson, version soft », qui se veut édifiant, de « l’athlète de
Dieu terrassé par la maladie », servi épisodiquement plein écran depuis
trop longtemps, pour démontrer, inutilement désormais, que « c’est
quand je suis faible, qu’alors je suis fort ». Nous connaissons la belle
leçon par cœur. (Ce même Gibson nous promet maintenant un film sur

C l é ( s )  &  L i e n ( s )
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le pape défunt. Combien de minutes sado-maso va-t-il cette fois-ci
consacrer au Parkinson, et à ce visage et à cette voix et à ce corps tout
entier, volontairement offert en pâture à la souffrance médiatisée?…
On peut craindre ! Que dira le vieux Joseph au morbide Gibson?

Mais le vrai problème, politique celui-là, est le suivant : ce n’est ni
le bureau de presse, ni le camerlingue personnel, ni enfin la secrétai-
rerie d’état qui ont été élus par le conclave en novembre 1978 comme
Pape de l’Église Catholique Romaine, dépositaire à la fois de la
primauté et de l’infaillibilité pontificales. C’est l’homme Karol
Wojtyla, incapable physiquement (seulement?) en ces heures dernières,
de mener par la parole et le mouvement, la barque de Pierre : le Saint-
Esprit n’agit que par l’intermédiaire des hommes, c’est ça
l’Incarnation. Voici, de ces heures, les « réflexions d’un chrétien sur la
maladie du pape » (Le Monde 4 mars 2005). Il s’agit de Philippe
Cibois, sociologue, professeur à l’Université de Versailles-Saint
Quentin : Il y a une manière évangélique d’être un homme de pouvoir,
en acceptant, au temps voulu, de le perdre. Tout est dit !

Pendant que j’écrivais ce matin-là, LCI (La Chaîne Information)
me serinait depuis six heures du matin – il était huit heures – la grande
attente du jour : le Pape allait-il ou non apparaître à la fenêtre de
Gemelli ? Voilà, c’était devenu désormais la « bonne » (!) nouvelle
quotidienne et hebdomadaire d’une Église, considérée et traitée comme
une source inépuisable de scoops, de « news » et d’images sensation-
nelles, susceptibles de remplir les flashes d’actualités de tous les media
du monde ! J’avais honte, en ces instants, d’être Catholique Romain,
quand je considérais que la hiérarchie dotée du pouvoir institutionnel se
contentait de satisfaire à cette attente vid/le et avilissante, soit en se
taisant (par complicité objective?), soit en ayant mieux fait de se taire
(que de dire n’importe quoi). « Il n’y a plus dans le pays ni prêtre ni
prophète ». Pourquoi ? Qu’av(i)ons-nous fait pour mériter ça?

Le billet de Dominique Dhombres dans Le Monde du 16 mars
2005 venait malheureusement confirmer cette vaste manipulation – que
je dénonce et qui m’a incité à écrire – de l’opinion catholique et univer-
selle (tautologie voulue). Sous le titre : « Les sorties du pape se suivent
mais ne se ressemblent pas », il analysait : « Le retour du pape au

C l é ( s )  &  L i e n ( s )
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Vatican faisait l’objet d’un intéressant reportage, lundi 14 mars, dans le
journal de 13 heures, sur France 2. On voyait, comme sur toutes les
autres chaînes, Jean Paul II quitter dimanche la polyclinique Gemelli,
assis à l’avant d’une voiture à côté du chauffeur, et la fenêtre entrou-
verte.

Mais le correspondant de France 2 à Rome, Gérard Grizbec,
s’interrogeait sur ce nouvel épisode, venant après beaucoup d’autres : II
y a eu plusieurs phases dans la communication pour essayer de nous
faire croire que tout allait bien.

• Avant l’opération, le pape avait du mal à parler pour la prière
de l’Angélus. Le Vatican a donc organisé un play-back ;

• Et puis, il y a eu le défilé des hommes politiques et des cardinaux,
nous donnant de bonnes nouvelles du Saint-Père, qu’ils
n’avaient pas vu ;

• Enfin, on a voulu donner beaucoup d’éclat aux sorties de l’hô-
pital :

• la première fois dans sa « papamobile »,
• et dimanche en fixant une caméra de télévision à l’arrière

du véhicule disait-il.
Le metteur en scène de ce feuilleton planétaire – indice d’écoute

hors toutes catégories – est facile à identifier : il s’agit de Joaquin
Navarro-Valls, porte-parole du Vatican, un ancien médecin espagnol
devenu journaliste, (super)numéraire de l’Opus Dei et auteur d’une
thèse sur la manipulation des médias (la réalité dépassant toujours la
fiction !). À chaque fois, ou presque, un élément de surprise est inclus,
pour retenir l’attention, ou faire passer le message, immuable celui-là,
selon lequel le pape, malgré sa maladie et son grand âge, est en état de
diriger l’Église.

Alors qu’on ne l’attendait pas, Jean Paul II est ainsi apparu à deux
reprises, à la fenêtre du 10e étage de l’hôpital Gemelli.

Et les sorties se suivent mais ne se ressemblent pas :
• La première, plus solennelle, en papamobile ;
• La seconde, plus familière, à l’avant d’un véhicule ordinaire,

pour signifier un retour à la vie normale plus tôt que prévu. Avec
cette innovation, qui consiste à placer une caméra dans la voiture

C l é ( s )  &  L i e n ( s )
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elle-même, afin de donner au téléspectateur un sentiment de
proximité avec le pape.

Le risque, évidemment, est qu’un incident vienne perturber cette
belle mécanique. Ce fut le cas lorsque l’enregistrement de la prière de
l’angélus, destiné à remplacer la voix défaillante du pape, le 6 février,
se révéla défectueux. Qu’à cela ne tienne. Joaquin Navarro-Valls, qui
est vraisemblablement l’organisateur de toutes ces merveilles, se
contenta alors d’opposer le plus indigné des démentis.

Julia Kristéva écrivait dans La Croix du 8 avril 2005 : On l’a (Jean
Paul II) pris pour un manipulateur de la société du spectacle, et il le
fut, en s’amusant. Plus profondément encore, il révéla que le catholi-
cisme est le précurseur, et peut-être même la logique profonde, le pôle
secrètement envié de cet empire du spectacle qui nous domine aujour-
d’hui, et dans lequel un vrai catholique, comme ce phénoménologue à
la recherche de la Vierge Marie et de Saint Jean de la Croix, est parfai-
tement à l’aise.

Terminons cette affaire par le terrible et magnifique article de
Dominique Chivot, dans la livraison de mai 2005 d’Études, p 688-690.
Le texte entier est à lire et à méditer. Je n’en donnerai que deux
phrases : « Face à cette surenchère médiatique, le piège se referme. Dès
lors, la communication est tentée de se substituer [voir mon chapitre
11, sur ‘lieu-tenant’ et ‘tenant-lieu’] à l’évangélisation (p. 689, avant-
dernier §)… Les télévisions du monde entier ont emmagasiné des
reportages et des documentaires dont Jean-Paul II a longtemps été l’in-
fatigable héros. Par un paradoxe pénible, ces mêmes caméras tentent
aujourd’hui de décrypter les signes d’un grabataire aphasique (p. 690,
avant-dernier §). »

En son temps, Paul VI proclama l’Église « Mater et Magistra », Ma
mère restera ma mère. Toujours. Et d’abord pour la simple raison qu’on
ne choisit pas sa famille, a fortiori sa mère! Moi, je suis chrétien catho-
lique romain de naissance. Je dois aussi dire ici que je suis intimement
persuadé – c’est ma foi et ma conviction – que « ce n’est pas moi qui L’ai
choisi, c’est Lui qui m’a choisi! ». Donc je n’y peux rien, d’un côté
comme de l’autre! Je me suis mis à Sa suite (la sequela Christi) et je ne
l’ai jamais regretté ni mis en doute! So far, so good! Et puis je l’aime, moi,

C l é ( s )  &  L i e n ( s )
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cette Église! Je l’aime à la fois telle que les siècles, anciens et vénérables,
l’ont admirablement modelée, mais aussi – voilà mon « problème » – telle
que je voudrais la voir modeler par mon siècle et les siècles à venir. « Celui
qui regarde en arrière, n’est pas digne de moi! » Il faut « avancer en eau
profonde! » C’est en tant que fils de marin que je parle!

Quant à « magistra »… J’avoue que j’ai du mal depuis quelque
temps. Depuis cet attelage Wojtyla/Ratzinger, depuis vingt-cinq ans !
J’ai eu toutes sortes de maîtres dans ma vie : de professeurs, de « forma-
teurs » : mais jamais de gourous. Encore maintenant, je continue d’ap-
pendre auprès de chercheurs et mystiques contemporains comme Edgar
Morin, Paul Virillo, Pierre Legendre, Pierre Lévy ou Fernand Braudel,
François Jullien, Paul Valadier, François Varillon… Je fréquente
toujours assidûment Eschyle, Platon, Épicure, Confucius, le Bouddha
et Augustin, Maître Eckhart, Thérèse d’Avila, Jean de la Croix, Ignace
de Loyola et François de Sales. Mais je me reconnais en définitive
seulement comme l’un des innombrables Aliocha du Rabbi Jeshouah
ben Yossef, je ne suis que l’un parmi les pléiades de disciples du starets
de Nazareth. L’Église institutionnelle, par la voix de son pape et de ses
évêques, « ne me dit plus grande chose » depuis trop longtemps ! Plus
rien qui m’aide à vivre et à faire vivre ceux que mon obédience a
confiés à ma pastorale. L’astronomique littérature ecclésiastique – je ne
parle pas des publications théologiques ou exégétiques, éthiques ou
pastorales, etc.., je veux dire les encycliques ou autres rapports syno-
daux, lettres et déclarations – m’est d’autant plus difficile à lire qu’elle
est hypertrophiée et que je n’en comprends souvent ni le lexique ni la
syntaxe choisis, qui obéissent l’un et l’autre à des structures mentales
archaïques sans plus de rapport aucun avec « les façons de dire et les
façons de faire » d’un être humain du XXIe siècle, sauvé certes par la
mort et la résurrection du Christ, mais passé par le browsing culturel
des technologies de la communication et de l’information, en route
depuis les années cinquante ! (voir mon chapitre sur la « médiamor-
phose », dans « Un monde para chrétien », encore à paraître)

L’Église, de façon générale, parle une langue étrangère, une langue
muséographique : elle ne sait pas/plus parler aux hommes concrets – en
tout cas pas à la majorité de ceux que je fréquente – ou alors à certains
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seulement qui ont les clés et les codes (Da Vinci ou autres !), ou encore
à ceux qui se fichent pas mal de « ce que dit la chanson, pourvu qu’ils
voient et entendent le chanteur ». Je viens de décrire – j’en ai bien peur
– ce qui se passait le plus souvent aux JMJ, qui mourront peut-être
(certainement?) de leur belle mort avec celle de leur instigateur, le pape
polonais, adroit acteur médiatique. Le pape allemand pourra-t-il, saura-
t-il, voudra-t-il seulement? Son attitude était plus clairvoyante que
critique, quand il déclarait – citation rapportée par Andràs Sztanköczy,
dans le journal de Budapest Magyar Hirlap, repris dans Le Courrier
International, (N° 756, des 28/04-03/05 2005) – L’Église a très peu
profité de la popularité de Jean-Paul II qui est une icône pour les
jeunes, qui a conquis les cœurs des jeunes, mais non leurs têtes. Benoît
ne peut pas ne pas aller à Cologne : mais ira-t-il à Sydney? Quelle
démarcation définitive ce serait, s’il se contentait d’y envoyer un légat.
Stanislas, par exemple, actuellement sur le trône épiscopal de
Cracovie : juste en souvenir. Lui, c’est lui, Moi, c’est moi !

Voici un exemple de communication « romaine ».
« Rome, lundi 7 mars 2005 : À la question que lui pose Zenit,

l’Agence d’Information Catholique Internationale on line, González
Gaitano, doyen de communication à l’Université Pontificale de la
Sainte-Croix, Faculté de Communication Institutionnelle, (fief de
l’Opus Dei) répond :

- Zénit : Dans votre faculté vous préparez l’Église à affronter des
crises médiatiques. La situation actuelle peut-elle être considérée
comme une crise?

- Gonzalez Gaitano : Nous tentons de préparer les personnes qui
gèrent la communication des institutions ecclésiastiques pour affronter
du point de vue de l’information les crises qui surgissent de l’intérieur
et pour susciter la crise à l’extérieur, dans la société : celles que le
message chrétien doit créer, et crée, lorsque l’on essaie de le vivre et de
le présenter dans toute sa plénitude. ZF05030707. « Devine si tu peux,
et choisis si tu l’oses ! » (Racine)

Et à titre d’autre nouvelle importante, voici ce que Zenit encore,
nous livrait le mercredi 9 mars : « Titre : Chasuble violette du pape
bénissant les fidèles après avoir célébré la messe.
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Cité du Vatican, 9 mars 2005 : Ce n’est pas la silhouette en soutane
blanche qui est apparue à la fenêtre de l’appartement pontifical du 10e

étage du Gemelli un peu avant midi, mais Jean-Paul II revêtu de la
chasuble violette, couleur liturgique du temps de carême, et portant sa
croix pectorale : le pape, assis dans son fauteuil, venait de célébrer la
messe lorsqu’il a voulu saluer les fidèles présents sous ses fenêtres.

Et L’Osservatore Romano en italien du 10 mars de renchérir à la
Une : « Un mercredi extraordinaire », en nous « révélant » la (miracu-
leuse?) salutation et la bénédiction de Jean-Paul II de la fenêtre du
Gemelli ! C’est ce qu’on appelle de l’« information » !?

Voici ce qu’en pensent deux chrétiennes ordinaires, abonnées à La
Croix (15/03/05) :

• « Quelle image donne l’Église en exposant le Pape souffrant, très
malade, à la vue du monde. Quelle indécence, quel manque de
dignité, et quel manque de respect pour le Pape et les fidèles.
L’Église, la loi, la charité, l’espérance même sont tout autre
chose. L’Église pense-t-elle être comprise, respectée en agissant
ainsi, en utilisant de tels moyens à des fins médiatiques ».

• « Sous le titre Jean-Paul II, l’image qui rassure, on voit notre
pauvre Pape effondré, le visage figé par la souffrance et la
maladie, le regard las et vide et en contrepoint Mgr Leonardo
Sandri à la santé triomphante lire le soi-disant message domi-
nical de Jean-Paul II. Mais pour qui prend-on les catholiques?
Dieu merci, nous sommes devenus adultes et nous n’admettons
pas qu’on nous manque de respect ainsi et aussi… qu’on manque
de respect à notre Saint-Père qui mérite bien de rentrer dans son
éternité sans être ainsi martyrisé au nom du symbole du
Serviteur. Mais ce qui me choque aussi c’est ce que je vois plus
comme du fétichisme que de l’amour de la part de tous ceux qui
prient pour la santé de leur Pape et applaudissent et sont rassurés
quand ils le voient paraître, peu importe dans quel état, peu
importe dans quelle souffrance et dans quelle incapacité à être
Pape mais… il est là, enfin physiquement. Mais c’est quoi cet
attachement excessif à la vie terrestre ? N’est-ce pas oublier dans
quelle espérance nous vivons tous de l’Au-delà en Dieu? »…
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Ne revenons pas sur les chiffres : on leur fait dire ce que l’on veut,
c’est vrai ! Il demeure pourtant obvie :

• Que les messes dominicales, anticipées ou non, ne rassemblent
que les « habitués » (tout commerce a les siens) ;

• Que les prêtres « survivants » ne suffisent plus à célébrer le
dimanche dans (toutes) les églises (encore fonctionnelles, car
entretenues par les municipalités comme biens publics et desti-
nations touristiques) :

• bien qu’on les ait regroupées en « paroisses nouvelles »
(avec lieux de culte principal et annexes),

• et que les sacrements qui « font le plein » sont ceux des
initiations sociales (baptême, [première] communion,
mariage) :

- la confirmation, trop tardive étant de plus en plus
oubliée (« par omission »),

- et les « passages par l’église » des enterrements étant
encore les manifestations qui connaissent le plus d’af-
fluence !

C’est-à-dire brutalement et sans provocation : avec de « bonnes »
obsèques hebdomadaires, on pourrait s’offrir des catéchèses « obli-
gées » tout au long de l’année, la solidarité de proximité poussant à la
participation sociale ! Quelles paroisses « vivantes » cela ferait !

Il est inadmissible que l’Église Catholique Romaine en soit
réduite à n’être qu’une institution sociale comme toutes les autres
institutions sociales, et qu’elle soit consultée éventuellement à titre de
source d’information sensationnelle quand « l’actualité est à la reli-
gion ». De foi, il n’en est jamais question, sauf dans les enquêtes de
magazines chrétiens ou d’instituts spécialisés. En fait, on se contente
d’ausculter le malade, mais sans pouvoir donner de diagnostic ni oser
prescrire traitement ou médication, régime, amputation, greffe ou
autre. Le rabbin itinérant Jeshouah était aussi un thaumaturge : qu’en
sera-t-il de son représentant, de son « lieu-tenant » Joseph Ratzinger,
Pape Benoît XVI ?

Cette banalisation touche tout ce qui a fait et devrait faire l’irré-
ductibilité du message chrétien :
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• Non pas une parole de consolation pour l’autre monde ;
• Non pas un ukase d’interdiction de tout et de n’importe de quoi ;
• Non pas une condamnation de la plupart des nouveaux compor-

tements sociologiques ;
• Non pas des généralités généreuses mais faciles lors des grands

« événements », catastrophes en tout genre ;
• Non pas de sempiternels et théoriques rappels à l’ordre, depuis

les droits de l’homme jusqu’au respect des ressources naturelles
ou du développement durable (quoique cela ne fasse pas de
mal !) ;

• Non pas des répétitions, des répétitions, encore des répétitions
obsessionnelles…

Mais un discours positif :
• Un petit mot d’amour et de sympathie pour cette « vallée

de larmes » qu’est notre monde ;
• Un petit mot de compréhension et d’empathie pour des

« pauvres gens qui ne distinguent pas leur droite de leur
gauche » (nous sommes tous des Ninivites, aux yeux de
Yahvé) ;

• Un petit mot d’ouverture et de congruence sur d’autres
façons de considérer la vie quotidienne des gens « ordi-
naires » ;

• Un petit mot pertinent et adéquat qui colle à ce que les
gens attendent de ceux qui les « gouvernent » et sont
censés les guider au nom du Bon Pasteur qui se préoccupe
de la centième brebis perdue plus que des 99 autres, qui ne
quittent pas le bercail ;

• Un petit mot d’invention, de chaleur, voire d’« intelli-
gence » des choses et des êtres, dans le monde de ce temps
(Gaudium et Spes et pas seulement Lumen Gentium) ;

• Un petit mot neuf, quoi ! encore neuf et toujours neuf…
chaque fois que c’est possible (Voici que je fais toutes
choses nouvelles, À vin nouveau, outres neuves).

… alors que les porte-parole officiels s’en vont répétant à qui (ne)
veut (plus) l’entendre :
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• Que la doctrine de Notre Sainte Mère l’Église est
immuable dans le temps comme dans l’espace ;

• Qu’elle doit être en continuité avec une tradition vieille de
2000 ans ;

• Que la loi de la majorité et de la démocratie n’est pas la
garantie de la vérité ;

• Que nous devons prier pour que Dieu envoie des ouvriers
à sa moisson (ou à sa vigne, suivant la région ou la
saison) ;

• Que jamais les femmes ne…, etc. ;
• Que jamais le célibat ne…, etc. ;
• Que jamais le préservatif ne…, etc. ;
• Que jamais le divorce ne…, etc. ;
• Que jamais les divorcés remariés ne…, etc. ;
• Que jamais « l’ordo studiorum » de la formation dans les

séminaires ne pourra…, ne sera… etc.
et on parvient comme ça à désespérer (Billancourt et) jusqu’aux

athées et aux agnostiques (sic !), après avoir désespéré tous ceux qui
vivent comme ils peuvent, faute de pouvoir vivre comme ils doivent, et
qui se sont retirés sur la pointe des pieds, par la porte de derrière. Ce fut
la tâche ingrate certainement, mais pas nécessairement nécessaire que
le cardinal bavarois a remplie depuis plus de vingt ans. Il y eut un
Ratzinger 1, celui que j’ai écouté à Tübingen et à Munich ; nous avons
connu pendant plus de deux décennies le Ratzinger 2, impitoyable
cerbère des vérités du dogme. Le Ratzinger 3, notre pape actuel, saura-
t-il sans se trahir pratiquer l’Aufhebung, la synthèse chère à son compa-
triote de Trêves, un certain Karl Marx?

• Car la Bonne Nouvelle de Jésus-Christ – du moins celle que j’ai
apprise de ma mère, de mon curé et de St Jean Bosco – ne parle
que de miséricorde, de pardon, d’espérance, et qu’elle pousse
irrésistiblement à aller de l’avant, de commencement en
commencement ! Sans se retourner sur le passé, et en « laissant
les morts enterrer les morts » ;

• Car Jésus ne fréquente apparemment et n’attire à lui que les non
pratiquants, les gabelous, les prostituées, les ouvriers analpha-

C l é ( s )  &  L i e n ( s )

24



bètes, la lie, quoi, les non fréquentables, les impurs, les intou-
chables, les moins que rien, les parias…;

• Car pour ces gens-là, la morale, comme on dit – c’est-à-dire les
mœurs, la façon de vivre, les principes, les valeurs, etc. – la
morale doit être compréhensive, progressive, adaptée ; elle doit
être patiente, généreuse, tolérante ; elle doit redonner du courage,
remettre debout : ressusciter, quoi ! (1 Co 13) C’est ça la charité,
ce n’est que ça… l’amour de Dieu !

L’essentiel de ce qui précède était écrit au moment où est tombé sur
mon bureau le livre de Michel Onfray (Traité d’athéologie, physique de
la métaphysique). Quand ce « jeune », brouillon et brillant philosophe
caennais s’évertue à échafauder son plan destructeur des religions, il ne
fait que réagir, exagérément certainement, à partir d’une exaspération
existentielle qu’il a peut-être stockée au cours des quatre années
passées dans un collège normand des Pères Salésiens de Don Bosco –
dont je suis ! J’ai déjà rencontré quelque chose d’analogue – avec plus
de classe, je dois dire – chez Umberto Eco, un autre de nos anciens
élèves de l’Italie du Nord, dans « Le Pendule de Foucauld :

• « Déconstruire les monothéismes, écrit Onfray :
> démystifier le judéo-christianisme – mais aussi l’Islam,

bien sûr,
> puis démonter la démocratie : voilà trois chantiers inaugu-

raux pour l’athéologie ! (cela sent son idéologie…) ;
• De quoi travailler ensuite à une nouvelle donne éthique et

produire en Occident les conditions d’une véritable morale post-
chrétienne où :

> le corps cesse d’être une punition,
> la terre une vallée de larmes,
> la vie une catastrophe,
> le plaisir un péché,
> les femmes une malédiction,
> l’intelligence une présomption,
> la volupté une damnation. (il y a de quoi travailler ici…)

• À quoi pourrait dès lors s’ajouter une politique moins fascinée
par la pulsion de mort que par la pulsion de vie.
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L’autre ne s’y penserait pas comme un ennemi, un adversaire, une
différence à supprimer, réduire et soumettre, mais comme la chance
d’une intersubjectivité à construire ici et maintenant, non pas sous le
regard de Dieu et ou des dieux, mais sous celui des seuls protago-
nistes. » (cet athéisme-là peut rejoindre la foi très facilement !)

Fallait-il que l’on n’en puisse mais, pour vitupérer ainsi. Et je n’en
suis pas loin, moi non plus à certains moments, si l’on relit ce qui
précède immédiatement, et ce qui va suivre encore… Avec la différence
que pour ma part, je n’ai toujours pas dit mon dernier mot pour relever
le défi, partout où je me trouve et me trouverai !

« Que Dieu m’y garde ! », selon le mot de la Pucelle d’Orléans en
réponse à l’évêque Cauchon, qui lui demandait si elle pensait être en
« amitié avec Dieu » :

— Si je n’y suis, qu’il m’y mette ! Si j’y suis, que Dieu m’y garde !
Alors voilà : j’ai tout simplement pensé à appeler Jésus à l’aide,

comme les apôtres sur le lac de toutes les tempêtes. Jésus et son esprit :
l’Esprit Saint, le Paraclet, le Conseiller. C’est ça la prière, non? J’ai eu
envie de déverser sur son cœur tout ce que j’ai sur le mien, comme le
jeune Jean, le dernier soir, au Cénacle. Puisqu’il est doux et humble de
cœur, et qu’il appelle à lui tous ceux qui ploient sous le fardeau. Moi,
mon fardeau aujourd’hui, c’est ma mère, l’Église, son corps mystique.
De scanner en scanner, je ne sais plus que faire. Et comme je ne suis
pas seul dans ce cas, j’ai demandé à mes compagnons, à mes amis, à
mes proches, à des évêques même, de m’aider à rédiger ce document
des doléances, ce cahier des charges, cette main courante des ras-le-
bol ! Je voudrais déposer ces feuilles dans la boîte aux lettres de notre
nouveau Pape, je voudrais que nous soyons des centaines, des milliers,
des centaines de milliers… à le faire.

Les Évangiles, ceux du Canon de Muratori, et tous les autres que
l’Église naissante n’a pas retenus – et c’était son droit – ne sont au fond
rien d’autre que le témoignage inspiré de l’expérience du Ressuscité
qu’ont faite les générations de l’Église Première. De même, il nous faut
écrire l’expérience que nous en faisons à notre tour dans le monde d’au-
jourd’hui, dans le monde tel qu’il est, dans le monde de la globalisation
et des diverses tranversalités.
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Bien sûr, il faut laisser sa chance au pape bavarois. Bien sûr, il n’est
plus le cardinal Joseph Ratzinger : il ne peut que changer d’attitude
mentale, maintenant qu’il est en charge non plus seulement d’un
diocèse ou d’un dicastère, si importants furent-ils, mais de l’Église
Universelle, du peuple chrétien et du royaume de Dieu. D’« attitude »
mentale, oui, peut-être, mais de « structures mentales »? Hic jacet
lepus !

Je n’ai jamais perdu confiance en l’Église. Ce n’est pas demain
l’avant-veille où je vais me laisser aller à la désespérance. Pourvu que
ça dure !
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Chapitre 1

Sens Statique & Flux du Sens

Être moderne, c’est être de son temps !
Robert Mallet-Stevens, architecte

(1886-1945).

29

Le pont de Néron au premier plan, relie la partie ouest du Champ
de Mars, à droite, et la route qui mène à la vallée du Vatican où se
trouvaient une nécropole (lieu de sépultures) et le cirque de Caligula et
Néron, le futur site du Vatican.



Π Α Ν Τ Α Ρ Ε Ι

Néron, Champ de Mars, Caligula, Vatican. La seule séquence de
ces quatre noms, empereurs aussi sanguinaires que persécuteurs, nécro-
pole et cirque… est une parfaite illustration que le Tibre continue de
couler vers la mer, et de baigner ses rives quels que soient leurs occu-
pants et leurs vacations.

Ainsi tout change, ainsi tout passe,
Ainsi nous-mêmes nous passons,

Hélas !
Sans laisser plus de trace

Que cette barque où nous glissons
Sur cette mer où tout s’efface !

(Lamartine, Golfe de Baïa, 1824)

L’Histoire, les cultures, les civilisations, les idées, les religions, tout
coule, tout. Le sens coule, sinon il se perd dans les sables du désert de
l’esprit, comme ces fleuves d’Asie Centrale autour de la Mer d’Aral qui
s’évaporent en plein parcours, ou bien certains affluents de nos rivières
nationales qui s’évanouissent sans crier gare entre deux rochers du
Massif Central, et réapparaissent à l’improviste des kilomètres plus loin,
là où personne ne les attendait : pas les hommes, mais la nature. Le sens,
de même, ne peut rester statique, sous peine de se dessécher et de
s’éteindre à son tour. Il doit circuler, il se doit d’être mobile, pour signi-
fier. Un jour quelqu’un a dit la même chose du sel : s’il s’affadit, avec
quoi lui rendra-t-on sa saveur? Si le sens ne signifie plus rien, comment
lui redonner de quoi nourrir la vie des hommes et étancher leur soif
d’éternité? Le sens doit couler comme le Tibre, entre Rome et la mer, et
revêtir tous les costumes d’époque au long de la route, sans n’en retenir
aucun une fois pour toutes. Mais le Tibre vient de plus loin que Rome et
va plus loin que la mer. Il ne fait que traverser Rome, il ne s’y cantonne
pas. Sinon il ne serait pour le mieux qu’un beau lac, qui se transformerait
vite en retenue étanche (c’est tout dire), puis en étang pour des parties de
baignade adolescente, et finir en mare pestilentielle pour canards plus ou
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moins boiteux! Les traces que cette barque – notre barque, celle de Pierre
– doit laisser dans le flux vital des voies humaines ne peut être qu’une
mémoire vive (cette même mémoire de Lui dont Il nous parle la veille de
sa mort), et non l’héritage mangé aux mites d’un rafiot et de sa cargaison
de souvenirs divers, qui se révèlent vite n’être, en fin de compte, qu’une
triviale esthétique du voyage exotique. Nous (re)tomberions alors (y
aurions-nous déjà glissé?) dans le grand marché du tourisme religieux,
grâce (?) aux plus belles mises en scène et au plus grand nombre de figu-
rants (le souvenir de ces dernières vingt-sept années jusqu’à sa double
apothéose romaine des dernières ides d’avril), oui, grâce à l’expérience
de deux millénaires en matière de puissance et de gloire.

Pastiche 1

Je me suis livré à la composition de deux pastiches, réalisés en
toute conscience et respect, sur le modèle de deux articles récents avec
lesquels je me suis senti en parfaite harmonie, même si cette harmonie
reste un but à atteindre et n’est pas encore un accomplissement.

Le premier pastiche prend forme sur une déclaration de Carlos
Ghosn au journal Le Monde, à l’occasion de son prochain départ de
Tokyo pour Paris, de la présidence de Renault-Nissan-Tokyo à celle de
Renault-Paris. Je le/me laisse parler…

« Dépassons nos frontières !
C’est avec confiance et enthousiasme que j’aborde ce troisième

triennat, avec la venue du nouvel évêque, Mgr Louis Sankalé, car je
crois en nos capacités, celles de notre diocèse et de ses entreprises, à
s’adapter aux exigences du monde d’aujourd’hui comme de demain.
J’aborde également cette nouvelle étape avec un certain nombre de
convictions. Plusieurs années d’expérience en France, en Amérique
Latine, et en Extrême-Orient, l’intensité de l’action comme la diversité
des réflexions échangées avec les acteurs pastoraux à travers la planète
ont conforté mon approche et forgent ma vision de l’Église du
XXIe siècle. Notre époque porte une marque de fabrique qui s’impose
aux entreprises de toute Église locale, comme à notre pays : le dépas-
sement des frontières.
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Le monde ancien avait pour principe d’organisation la frontière,
séparant :

• Le dedans du dehors ;
• Le connu de l’inconnu ;
avec la force des simplicités binaires.

Nationales, linguistiques, culturelles, les frontières fonctionnent à
la manière de fractales : on en découvre de nouvelles à mesure que l’on
regarde de plus près. Ainsi apparaissent les frontières opérationnelles et
fonctionnelles, celles qui séparent les savoirs, les métiers, les
approches.

Mais le monde actuel se construit sur le dépassement de ces fron-
tières. Désormais :

• Le contact est plus important que la séparation ;
• L’échange, plus enrichissant que la juxtaposition ;
• La confrontation, un moindre risque que l’indifférence et l’iso-

lement.
Dans le monde qui s’ouvre à nous,
• Les frontières nationales sont remises en question par la mondia-

lisation ;
• Les frontières culturelles transcendées par le multiculturalisme
• Et, au sein de toute entreprise, les frontières fonctionnelles et

opérationnelles s’effacent devant la transversalité des méthodes.
Ces dépassements de frontières comportent naturellement des

conséquences pour l’Église de demain : le franchissement des frontières
devient une condition du succès. L’Église locale doit agir à l’échelle de
la planète en s’appuyant sur des collaborateurs issus de multiples
cultures, et gagne à être décloisonnée pour réunir des talents complé-
mentaires et assembler des intelligences de tous horizons. Dans ce
monde ouvert, je suis convaincu que la diversité des cultures est une
dimension essentielle pour toute entreprise, et en particulier dans un
diocèse comme celui de Nice. Choisissez la diversité, elle vous le
rendra au centuple. Dès lors que l’Église conduit ses opérations sur les
terrains mondiaux, et que le monde entier se retrouve sur un même
territoire, il est indispensable de tenir compte des besoins et des valeurs
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de cultures variées. C’est une question de compréhension, d’efficacité,
de vitesse et, finalement, de performance. Il s’agit d’utiliser les diffé-
rences et de jouer des complémentarités pour apprendre et grandir, tout
en renforçant sa propre identité. Garder ses racines tout en ouvrant la
porte à un changement constructif grâce à un échange réciproque : voilà
ce que la mondialisation doit permettre ici comme ailleurs.

La diversité des cultures ne signifie pas :
• La confusion ;
• La dilution de l’identité ;
• Le règne de l’uniformité ;
Au contraire, elle est :

• Inséparable du respect des différences ;
• Et constitue une source infinie d’enrichissement mutuel.

Au sein des Églises locales, ce sont également les cloisonnements
fonctionnels qui peuvent être abolis grâce à une plus grande transver-
salité :

> Elle invite à regarder au-delà de son périmètre opéra-
tionnel et suppose de se défaire de ses idées préconçues
pour confronter les approches et multiplier les angles de
vue ; plus que d’un concept, il s’agit d’une attitude qui
requiert de l’écoute, de la curiosité et de l’imagination ;

> La transversalité renvoie aussi à la vision d’une société
moins verticale et hiérarchisée, plus horizontale et réticu-
laire. Une société où la distance diminue entre ceux qui
décident et ceux qui exécutent ;

> Parce qu’elle responsabilise davantage les acteurs, la
transversalité est un élément puissant d’implication, de
motivation et donc de performance.

Dans ce monde où les frontières s’estompent, un impératif émerge
avec toujours plus de force, identique en tout point de la planète, la
performance :

• C’est une langue universelle. Qualité, coûts, délais : elle se parle
de la même manière au Japon, en Europe ou en France ;

• La performance est un devoir. Un devoir vis-à-vis des chrétiens,
qui attendent de nous le meilleur :
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• un devoir vis-à-vis des femmes et des hommes – collabo-
rateurs, partenaires, tous agents – qui font vivre les Églises
et en partagent les fruits spirituels ;

• un devoir enfin vis-à-vis de l’Église universelle, dès lors
que la compétitivité de ses entreprises lui permet de
relever le défi de la mondialisation.

Créatrice de valeur, ouverte à la diversité culturelle et transversale dans
ses approches, c’est ainsi que je vois l’Église performante du XXIe siècle.

Quel doit être, en son sein, le rôle d’un dirigeant ?
Qu’est-on en droit d’attendre de lui ?
Trois choses principalement : l’engagement sur des objectifs, la

transparence dans l’action et la responsabilité des résultats. Telles sont,
à mes yeux, les conditions de son autorité et de sa légitimité.

L’engagement d’un dirigeant se fonde sur des objectifs. Ambitieux
en même temps que réalistes, ils doivent traduire une stratégie de long
terme en leviers de mise en œuvre opérationnelle. Ainsi, les plans
successifs doivent tous s’articuler autour d’objectifs clairs, quanti-
fiables, mesurables et échelonnés dans le temps.

1. Ces objectifs doivent être exposés à toutes les parties prenantes,
tant à l’intérieur qu’à l’extérieur. L’engagement requiert un
ingrédient supplémentaire : la volonté de transparence. À une
époque où l’information ne connaît plus de frontières, où elle
est virtuellement accessible à tous, à tout moment et en tous
lieux, il est indispensable d’en assurer l’authenticité et la fiabi-
lité. Ce n’est pas qu’une question d’éthique. Le secret et la
dissimulation peuvent se révéler dévastateurs. Diriger toute
entreprise impose un devoir de vérité et de transparence. Les
vérités sont parfois brutales, mais ce n’est pas être brutal que de
les révéler. Il est même de la responsabilité d’un « patron »
d’avoir le courage et l’honnêteté de les affronter, de prendre les
décisions qui s’imposent et de les expliquer. Partir d’une feuille
blanche, observer sans a priori et écouter les différents acteurs
dans tous les secteurs et à tous les niveaux. Puis, sur la base
d’un diagnostic partagé, des solutions pragmatiques peuvent
être élaborées en commun, décidées et mises en œuvre.
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2. Un dirigeant est enfin personnellement et totalement respon-
sable des résultats. Il assume à la fois le passé, le présent et
l’avenir de son entreprise : s’engager puis rendre compte. Il n’y
a pas d’échappatoire, il faut dire ce que l’on va faire et faire ce
que l’on a dit.

Ce sont d’abord les femmes et les hommes qui font la valeur d’une
entreprise : leur talent, leurs compétences, leur engagement, leur
passion. Ni la performance ni l’efficacité ne sont possibles sans une
vision et une volonté partagées par tous, sans un consensus actif sur son
devenir. Rien n’arrête des femmes et des hommes motivés et perfor-
mants. Performants, parce que motivés par un défi commun.

L’alliance est à réinventer sans cesse. Sa réussite apportera la
démonstration de l’intérêt d’une stratégie mondiale fondée sur un parte-
nariat respectueux de l’identité et de la culture de chaque entité et favo-
risant les synergies par-delà les frontières.

C’est en perpétuant cet équilibre dynamique, avec tous les colla-
borateurs de l’Église locale que peut être poursuivie la croissance d’une
alliance résolument tournée vers l’avenir. »

Pastiche 2

Le second pastiche s’inspire, lui, d’une sorte d’épitaphe consacrée
à Raymond Aron, et que j’aimerai bien – en toute simplicité – me voir
consacrer à l’occasion du dixième anniversaire de ma mort, si je n’ai
pas encore tout à fait disparu de la mémoire de mes amis et lecteurs…
Je les laisse parler par anticipation.

« Notre contemporain.

VINCENT-PAUL TOCCOLI (1942 -?), prêtre et salésien de Don
Bosco, missionnaire des temps nouveaux et prêtre dans un monde para
chrétien avait-il coutume de dire! fut avant tout un apôtre de la lucidité.
À l’occasion du dixième anniversaire de sa mort beaucoup découvrent ou
redécouvrent la qualité de ses analyses et la maîtrise avec laquelle il arri-
vait à s’abstraire des combats subalternes pour définir les enjeux majeurs.
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Confronté aux délires ecclésiastiques, plus catholiques romains
que chrétiens, de la fin d’un siècle et du début de l’autre, de la condam-
nation de la théologie des pauvres à la tolérance d’un pseudo pentecô-
tisme à l’européenne, il aura été l’un des très rares prêtres de terrain
français – en élève éclairé et critique des Allemands Karl Rahner, de
Hans Küng, de Jean-Baptiste Metz et de Eugène Drewermann – à ne
pas céder aux dérapages partisans et à conserver le regard froid, comme
un spectateur professionnel des configurations institutionnelles. Pour
avoir étudié les sciences humaines et religieuses, en passant par les
mondes ancien et nouveau, et dans l’Asie mystérieuse et sans fin, entre
le sursaut de 1968 et le réveil de la Chine, il avait mesuré très tôt la
perversité de tous les systèmes, quand ils se prétendent éternels et au-
dessus des hommes.

• Pour avoir lu et décortiqué les textes fondateurs de toutes les reli-
gions et ceux du patrimoine mondial de l’humanité, il s’était
affranchi avant l’heure de la vulgate de toutes les restaurations ;

• Pour avoir su se garder de l’institution, il avait pris goût à la
résistance, sinon au schisme ;

• Le guidait le seul souci de la liberté de l’esprit et de ses garan-
ties. Sa vision transcendait largement les traditionnels clivages
entre conservateurs et progressistes, entre romains et les autres,
entre résignation et révolte.

Il portait en lui la double idée de réforme et de fidélité, au point
d’effrayer ses amis comme ses ennemis : Ecclesia semper reformanda,
allait-il répétant.

Sa force, ce fut sa plume, son site et son blog sur le web, sans
oublier sa parole publique. Les mots d’un essayiste clairvoyant, d’un
vulgarisateur hors pair, d’un prédicateur apprécié. On le critiquait, on le
couvrait de sarcasmes, mais on le lisait et on le pillait.

Et il parvint finalement à vacciner des cohortes de jeunes, intellec-
tuels ou non, prêtres et évêques, contre un prêt à penser déshumanisant,
à l’heure où l’Église (de France seulement?) était dominée par les clichés
d’une pseudo fidélité au passé et la peur entretenue d’entreprendre.

Ignoré par le pouvoir institutionnel pour ses prises de position
contestatrices, voire provocatrices, il œuvra ainsi avec (im)patience à la
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désintoxication, proche et lointaine, des esprits et des cœurs, des
croyants et des non croyants.

Son scepticisme n’était pas du fatalisme.
Son apparente froideur n’équivalait pas à du cynisme. Il était

anxieux d’approcher au plus près le noyau du réel.
Le point de vue, c’est le point de vie !, aimait-il à dire, et cela devint

une sorte de maxime personnelle, qui aurait plu autant à Maurice
Merleau-Ponty, à la parole coupée trop tôt, qu’au Cardinal Carlo Maria
Martini, ancien archevêque de Milan, le plus gros diocèse du monde
catholique, qui finit par s’auto réduire lui-même au silence, en présen-
tant sa démission et en s’en retournant vite à ses chères études bibliques
à Jérusalem.

Mais on manquerait l’essentiel si l’on ne soulignait pas en quoi
Toccoli reste d’actualité.

En réfléchissant à la stratégie ecclésiastique et à la dissuasion
charismatique, en insistant sur le primat de la culture et de la foi – dans
leur mutuelle interaction dialectique s’informant l’une l’autre – en
invoquant la permanence de l’espérance tragique dans l’histoire du
salut, ce témoin de son temps a réuni préventivement les éléments pour
penser l’après Jean-Paul II et l’amorce Benoît XVI, à l’aube du
XXIe siècle.

S’il ne laisse derrière lui aucune théorie systématique, et encore
moins d’assertion dogmatique, il a confié à ses pairs et à ses élèves de
par le monde une méthode reposant tout à la fois sur la rigueur et le
scrupule. Il n’existe aucune chapelle composée de ses disciples. Il
existe en revanche un état d’esprit, une ouverture et une tolérance,
c’est-à-dire la fine pointe de l’intelligence.

Une nouvelle génération de chrétiens toccoliens, en somme! »

Le sens est circulation

Le pourquoi de la vie, donc de la mort, est fluctuant, non pas dans
le sens d’un changement relativiste, dénué de fondement donc de soli-
dité (le roc et le sable), mais dans le sens de la vie elle-même qui ne
cesse jamais d’être croissance (autre et la même à la fois), et de la mort
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qui ouvre sur des perspectives insoupçonnées et infinies… Le sens est
un flux : non seulement, il se déplace, mais il évolue au rythme et à la
mesure des événements qui en révèlent la physionomie et les dimen-
sions. Le sens, mais aussi la foi, qui est le sens de la vie qui va jusqu’au
bout et rejoint son commencement par la fin.

Je vois quatre exemples que nous fournissent les Écritures, de cette
circulation fluide du sens et de la foi. Il y en a d’autres, sûrement, mais
en ce matin des Rameaux – à Saint Germain en Laye – je m’/nous invite
à voyager toute une vie avec Jacob, puis quarante ans avec les Hébreux
dans le désert, quelque trois ans avec les disciples du rabbi galiléen, et
une bonne matinée avec l’aveugle-né. Ces traditions nous présentent la
foi comme autant d’aventures individuelles et collectives : ce qui se passe
dans l’existence d’une personne ou d’un groupe donné, ne cesse d’évo-
luer et de se métamorphoser en fonction de tous les éléments et circons-
tances qui l’ont mis en route et qui en entretiennent le fonctionnement.

Le Cardinal Ratzinger commençait ainsi sa conférence sur le
thème de la nouvelle évangélisation, le dimanche 10 décembre 2000 :
La vie humaine ne se réalise pas d’elle-même. Notre vie est une ques-
tion ouverte, un projet incomplet qu’il nous reste à achever et à réaliser.
La question fondamentale de tout homme est : comment cela se réalise-
t-il – devenir un homme? Comment apprend-on l’art de vivre? Quel est
le chemin du bonheur?

Jacob mettra toute une vie pour devenir Israël, noms qui (lui/nous)
indiquent d’où il vient et où il va. Cette direction n’a cessé de louvoyer
entre ses comportements d’imposture, de fuite, d’opportunisme, de vol,
pour aboutir au Yabok à la pleine révélation de son élection et, en défi-
nitive, de sa vraie nature d’avoir à être l’athlète de Dieu. Ce qui n’em-
pêchera pas la vie de continuer son cours, ave force vicissitudes (la
perte de Joseph, la mort de Rachel sa bien-aimée, la descente en
Égypte…)

Après la sortie d’Égypte, tout n’était pas joué pour ces gens qui
trois siècles durant avaient été contaminés par leur incontournable
commerce avec l’empirée égyptien de dieux et déesses à têtes d’ani-
maux. D’ailleurs un veau d’or va réapparaître au pied même du Sinaï.
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Il faudra liquider dans le sang les irréductibles de l’idolâtrie (comme la
révolution devra réduire par le massacre les prêtres non assermentés en
septembre 1793, à Paris !). Moïse lui-même se mettra à douter de la
miséricorde de Dieu : il n’entrera donc pas dans la Terre Promise, se
contentant de l’apercevoir depuis le Mont Nébo, de l’autre côté de la
Mer Morte. Et une fois Jéricho prise par Josué, il faudra attendre juges,
royauté, prophètes, déportation, hellénisme, empire romain, solution
finale de Massada et diaspora pour faire comprendre que Dieu seul est
Dieu ! La foi juive au Dieu unique fut et ne cesse d’être une ascèse
permanente de la dérive atavique des hommes vers l’idolâtrie et la
superstition !

Le recrutement, la formation, l’endoctrinement des apôtres ne fut
pas une mince affaire pour le rabbi galiléen : exemples, leçons, stages
pratiques, miracles. Tout cela pour arriver seul devant Pilate et sur la
croix. Quel lamentable échec pour le Maître. Ils s’en retournèrent
même à leurs affaires. Il lui fallut aller les rechercher de nouveau sur
leur lieu de travail, et ils ne le reconnurent qu’à peine. Il pensa heureu-
sement à susciter Paul, un juif hellénisé, entendez quelqu’un qui venait
d’un ailleurs mental, pour comprendre celui qui venait de l’ailleurs
divin. Et tandis qu’il expliquait, eux se mirent à raconter : lettres puis
évangiles.

La journée de l’aveugle-né est l’illustration de tout une pédagogie :
celle de la découverte progressive de quelqu’un qui sauve le corps et
l’âme, un salut global, holistique. Une démarche mystagogique : ques-
tion, réponse, matière et forme du sacrement, action symbolique, assu-
mation, révélation, acte de foi.

Jacob/Israël, les Hébreux, les Douze, le Jérusalémite, pour ne citer
qu’eux, illustrent l’essence même de la foi, qui est processus, explicita-
tion, flux. La foi est expérience, au-delà de toutes les règles de fonc-
tionnement définies, et en dépit de tous les canons comportementaux.
Faut-il encore citer Paul, Augustin, François, Ignace et de Foucauld,
pour parler des plus grands? Ce qu’une certaine façon de parler appelle
relâchement des mœurs, recul de la morale, fin des tabous, etc., n’est
rien d’autre qu’une situation historique où les règles ne conviennent
plus et doivent être reformulées. Car il en faut, des règles, tout le monde
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en convient. Mais quand les règles deviennent des barrages, elles
sautent si l’eau devient trop haute ou le courant trop fort.

Oui, les barrages sautent quand la pression l’emporte : c’est la
nature de l’eau et des barrages !

L’homme et le sabbat

Les règles nous en apprennent plus sur le Zeitgeist, sur l’esprit du
temps qui les a formulées, que sur la valeur de leur contenu. Ce fut le
combat permanent de l’homme de Nazareth, avec son histoire du sabbat
et de l’homme: c’est l’homme qui prime et non la règle, fût-elle celle
du sacro-saint sabbat ! Aucune règle n’est plus importante que
l’homme, d’après le fils de Dieu, venu sauver ce qui peut l’être et non
le détruire, raviver et non éteindre la mèche qui fume encore.

Il en va de même pour le sens des choses de la foi et de la religion.
Chacun est sujet à l’obscurcir, la hiérarchie comme les fidèles.
L’infaillibilité touche le sens final, ultime, et non sa formulation ni les
décisions nécessaires mais grevées de l’état de culture ! On ne peut
jamais dire les choses une fois pour toutes, il ne peut y avoir de déci-
sion comportementale immuable : cela n’existe que dans les mentalités
totalitaires, qui, par nature, sont psychorigides.

On en revient au flux. C’est comme la santé ! Elle n’est que le flux
de ce qu’il y a (encore) de sain en nous ; mais quand le malsain l’em-
porte, alors on est en mauvaise santé… pour un temps, le temps que
passe la mauvaise santé, pour faire place à la bonne, de nouveau. On
aura beau définir ce qu’il faut croire et comment il faut le croire : si cela
ne convient pas, c’est-à-dire n’est pas adapté, formaté à la capacité de
réceptivité de ceux pour lesquels ces définitions sont censées être faites,
elles ne serviront de rien. Elles seront vite obsolètes et, n’étant plus
pratiquées, elles resteront lettre morte.

Le flux n’est pas le laisser-aller que l’on croit : il n’est pas la voie
de la facilité ou de la permissivité. Il faut avoir eu comme élèves des
enfants qui ne « veulent » rien apprendre, et être passé par l’ascèse de
la pédagogie spécialisée pour saisir que cette soi-disant non-volonté
d’apprendre n’a rien à voir avec la mauvaise volonté ou la paresse, mais
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avec une incapacité momentanée due à une éducation ou à un environ-
nement qui a proprement handicapé ces enfants et les a rendus inca-
pables d’apprendre quoi que ce soit.

La puce et le savant

Il y avait une fois un entomologiste qui travaillait sur les comporte-
ments des puces. Un jour il eut l’idée (?) de soumettre les puces à un test
très particulier : il leur arracherait les pattes une à une et noterait leur
réaction! Il choisit la puce la plus fidèle, celle avec laquelle il avait
réalisé ses expériences les plus célèbres : elle se réjouissait déjà d’être
l’élue de ce programme exceptionnel. Le premier matin de l’expérience,
l’entomologiste déposa mollement sa puce préférée sur la paillasse de
son laboratoire, et, avec un drôle de sourire, lui arracha, oui tout sim-
plement, il lui arracha une patte. Et chose étrange, il lui demanda de bien
vouloir sauter. Surmontant sa douleur et son étonnement, ou bien son
étonnement et sa douleur, la puce, pour le satisfaire, fit un effort, et elle
sauta ! Radieux déjà, le savant nota : « Quand on arrache une patte à une
puce, elle saute quand même! » Alors, avec plus d’entrain, il lui arracha
une seconde patte ! La puce n’en croyait pas sa douleur, et se demanda
avec effroi ce que signifiait ce protocole ! D’autant plus que la voix de
son maître résonna à nouveau : « Veux-tu bien sauter, s’il te plaît ! » La
puce lui fit confiance, bien que… et sans comprendre ce qui se passait
ni pourquoi on lui faisait subir un tel traitement, la puce donc s’exécuta
à nouveau, et dans un effort un peu plus astreignant que la première fois,
sauta ! Le savant, plus réjoui encore, écrivit dans son bloc-notes :
« Quand on arrache deux pattes à une puce, elle saute encor ! » Et elle le
regarda! Elle le regarda, attendant dans l’horreur une suite qu’elle
prévoyait sans vouloir y croire ! Et en effet, il lui arracha une troisième
patte et retentit le troisième ordre : « Veux-tu bien sauter pour moi? »
Cette monstrueuse façon de l’inviter à sauter par cette troisième torture
lui fit bien voir qu’elle ne comprenait pas la manœuvre, mais qu’aveu-
glément, elle devait s’y soumettre, si c’était son savant préféré, et si elle
était vraiment sa puce préférée ! Dans un effort (sur-pucien) inouï, et
avec les contorsions les plus douloureuses, elle réussit en soupirant à
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faire un petit, mais alors vraiment un tout petit saut ! Le savant, pas tout
à fait content, se satisfit de ce mini-saut, et écrivit consciencieusement
dans son cahier d’expérience : « Quand on arrache trois pattes à une
puce, elle a quelque difficulté à sauter, mais elle saute quand même ».
La pauvre puce pensait que son savant en avait fini avec elle ! Mais elle
se trompait ! En effet, cet homme était un jusqu’au boutiste ! Avec déter-
mination, il arracha la quatrième et dernière patte de (ce qui restait de)
la (pauvre) puce! Elle pleurait de douleur et d’incompréhension, mais
un homme, tout savant qu’il était, n’entend pas le cri d’une puce! Et,
comme à l’accoutumée, demanda à la puce de bien vouloir lui faire ce
plaisir de sauter encore une (dernière) fois pour lui ! Mais la puce eut
beau se damner par amour pour lui : n’ayant plus d’appui, elle ne put
sauter. Il la regarda avec dépit, comme si elle l’avait trahi !

Et puis ne pouvant se résoudre à cette trahison, il l’observa encore
quelque temps et écrivit mécontent dans son cahier : « Quand on
arrache les quatre pattes à une puce, elle vient sourde ! »



Chapitre 2

L’Église n’est/ne serait pas

une société comme les autres…

L’art de faire Église (semper reformanda),
c’est rompre constamment avec la pré interprétation que véhicule la

pensée commune
et puiser hardiment dans ses provisions d’altérité.

Vincent-Paul Toccoli

Les bonnes idées sont celles qui viennent en marchant.
Frédéric Nietzsche

The Vatican Limited

Commençons par nous incliner devant les grands hommes : et
Benoît XVI est indéniablement un grand homme, vilipendé par certains
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qui ont oublié que je est toujours un autre, et que l’être humain connaît
des saisons. L’on pourrait même oser dire, en plagiant un célèbre avia-
teur, grand homme lui aussi : le cœur a ses saisons que la raison ne
connaît pas !

Dans l’éditorial de Paris-Match du 25 avril 2005, Alain Génestar écrit:
– Conservateur. Et alors?… Ainsi, dire que le choix de ce cardinal

n’est pas une surprise, c’est réduire l’Église à une entreprise normale où,
pour attirer l’attention, séduire la clientèle, décrocher de nouveaux
marchés à l’exportation, il faudrait décider et gouverner à grand renfort
de coups médiatiques, d’opérations marketing, de happenings qui désta-
biliseraient la concurrence. Un pape noir ou jaune, un pape brésilien ou
indien aurait sans doute provoqué un effet comparable à celui, formi-
dable, produit par l’élection, en 1978, d’un pape polonais. Mais la reli-
gion est porteuse d’un message qui va au-delà, loin au-delà, de l’origine,
de l’âge, de la couleur de la peau d’un nouveau pape. Le Vatican n’est pas
Hollywood, ni l’élu du conclave le vainqueur des Oscars…
Conservateur? Peut-être le cardinal Ratzinger l’était-il, ce qui ne signifie
pas que Benoît XVI le sera. La fonction change les hommes, même les
papes… Une religion veille à ‘conserver’ les repères. Elle se caractérise
par le dogme et les règles qui traversent les siècles en se préservant de la
plus risquée des tentations: la mode. Les exemples foisonnent dans
l’Histoire de religions ou de sectes qui, à force de coller à la société et de
suivre l’évolution galopante des mœurs, ont perdu leur âme. Et d’autres
religions ou sectes qui, en réaction contraire, pour se protéger à outrance
des assauts de la modernité, se sont enfermées dans l’intégrisme, le fonda-
mentalisme, voire le fanatisme. La religion catholique, de toute évidence,
est davantage menacée par le premier danger: la dilution des valeurs.

Ne prenons pas ce qui suit comme un blasphème, voire une désa-
cralisation, ou même une insulte. Je ne peux m’empêcher de deviner
dans deux événements planétaires actuels – chacun à son échelle et
dans son domaine – des traits d’une étonnante analogie structurelle. Je
parle des destins croisés de Carlos Ghosn et de Joseph Ratzinger qui ne
se sont, à ma connaissance, jamais rencontrés. Je me demande même si
Joseph sait que Carlos existe, ne s’intéressant, que je sache, ni à
Renault, ni à Nissan.
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Examinons rapidement les parcours de nos deux promus et promis
concomitamment à des destinées – je le répète – significativement
diverses, mais structurellement analogues. C’est dans la mise en pers-
pective que les chemins de vie apprennent les uns des autres.

Courte biographie de Joseph Ratzinger, nouveau Pape Benoît
XVI de l’Église Catholique Romaine

L’enfance de Joseph Ratzinger s’enracine dans l’Allemagne de
l’entre-deux-guerres. Il est né le 16 avril 1927 dans un village de
Bavière, Marktl am Inn, au sein d’une famille de trois enfants. Son père
était un modeste gendarme et Joseph fut élevé, au gré de ses affecta-
tions, dans plusieurs bourgades proches de la frontière autrichienne,
notamment à Tittmoning. Il a grandi non loin du sanctuaire marial
d’Altötting, lieu de pèlerinage depuis la fin du Moyen Âge.

Joseph Ratzinger est issu d’un monde rural imprégné du catholi-
cisme baroque de cette région qui fut évangélisée dès les premiers
temps de la chrétienté. Ce fils de petit fonctionnaire sera confronté tout
jeune à la propagation de l’idéologie nazie dans la société allemande.
Chez les catholiques, l’idéologie hitlérienne, exaltant les forces
obscures du sang et du sol, est vite perçue comme un dangereux retour
au paganisme. À l’inverse, l’Église, avec ses paroisses et ses mouve-
ments, apparaît comme un rempart. Plus tard, Joseph Ratzinger témoi-
gnera que c’est l’étude des auteurs grecs et latins au petit séminaire, où
il est entré en 1939, à 12 ans donc, qui lui servit d’antidote aux slogans
du régime.

En 1940, la guerre éclate, apparemment victorieuse pour la
Wehrmacht. Dans la famille Ratzinger, nul ne cède à la fièvre nationa-
liste. En 1944 – il a 17 ans – enrôlé dans le service du travail obliga-
toire, comme tous les garçons de son âge, Joseph subit des pressions
pour s’engager dans les Waffen SS. Certains cèdent, lui, non.

Au grand séminaire de Freising, puis à Munich, Joseph Ratzinger
se découvre un goût pour les études et la lecture : les œuvres de
Dostoïevski, Bernanos, Mauriac, Gertrud von Le Fort lui servent de
romans de formation. En philosophie, c’est Nietzsche, Bergson et
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Heidegger qui ont ses faveurs. Mais c’est surtout en théologie que
l’étudiant se révèle : il se passionne pour la pensée de Saint Augustin,
de Romano Guardini mais aussi du penseur juif Martin Buber.

Ordonné prêtre à 24 ans, en 1951, trois ans après son frère aîné
Georg, il est en phase avec la génération (dominée par les Français) qui
inspirera intellectuellement Vatican II : de Lubac, Congar et un certain
Karol Wojtyla, alors archevêque de Cracovie. À l’ouverture des travaux
conciliaires, en 1962, l’abbé Ratzinger, à 35 ans, est invité par l’arche-
vêque de Cologne, Mgr Frings, à se joindre à lui comme expert.
Pourtant complètement inconnu, il intervient au côté de Karl Rahner
dans les débats portant sur la réforme liturgique. Sa contribution lui
vaudra d’être nommé en 1969, par Paul VI, membre de la Commission
pontificale internationale de théologie : il a 42 ans.

Il perçoit les dangers de l’entreprise audacieusement lancée par
Jean XXIII : celle d’une Église sans autorité, où les pasteurs seraient
destitués au profit des exégètes et des sociologues. Une Église d’intel-
lectuels méprisant la piété populaire. À l’époque, pourtant, sa pensée lui
vaut les faveurs des esprits les plus avancés de l’Église. On la croit
moderniste alors que c’est sa vigueur et son originalité qui font sa
nouveauté. En 1959, Hans Küng (théologien alors en vogue, à qui ses
excès vaudront vingt ans plus tard d’être sanctionné par Jean-Paul II)
pousse sa candidature – Ratzinger n’a que 32 ans – à la chaire de
dogmatique de l’université de Tübingen. Ratzinger devient l’un des
piliers de la revue internationale progressiste Concilium, qui ambi-
tionne d’infléchir la doctrine romaine. Les temps sont à la remise en
cause. Mais lui ne cède pas au chant des sirènes.

En 1960, le jeune professeur a rencontré un théologien dont il
connaît l’œuvre depuis longtemps, Urs von Balthasar, à l’égard duquel
il se reconnaîtra une dette intellectuelle : c’est lui qui l’enracine dans
une philosophie qui se veut non partisane mais au service de toute
l’Église. Entre eux naîtra très vite l’idée d’une revue alternative
Communio.

En 1981, le jeune pape Jean-Paul II appelle à Rome le cardinal
archevêque de Munich pour occuper une fonction capitale, celle de
préfet de la Congrégation pour la doctrine de la foi. Il a alors 54 ans. Ils
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ont en commun d’avoir lu et médité les mêmes auteurs (les phénomé-
nologues allemands) et de les avoir amarrés à la théologie la plus clas-
sique (comme celle de saint Thomas d’Aquin), où la théologie finit part
l’emporter sur la philosophie. Et en commun aussi l’expérience du tota-
litarisme nazi, mais pas du même côté.

Voici l’amateur de figures théologiques audacieuses promu gardien
du dogme catholique. Tournant dans sa pensée? Repentir ? Ce n’est pas
moi qui ai changé, ce sont eux, confiera-t-il. Ainsi le cardinal Ratzinger
avouera-t-il son effroi devant le relativisme grandissant issu de la
pensée de mai 1968 (il a 41 ans à l’époque) dans toute l’Europe. Faire
tomber les masques sera l’un des premiers chantiers du nouveau préfet
de la Congrégation pour la doctrine de la foi, n’excluant pas sur certains
points (liturgiques notamment) une réforme de la réforme. Aux yeux de
certains il devient le symbole de la « réaffirmation identitaire », du
retour d’une Église « triomphaliste ».

Je ne suis pas « le Grand Inquisiteur », s’amuse-t-il à dire. En
réalité, Ratzinger joue auprès de Jean-Paul II le rôle de paratonnerre.
Entre les deux amis, la complémentarité est parfaite. À celui-ci les
voyages, le contact avec les foules, le verbe prophétique. À celui-là l’in-
dispensable travail de clarification et de recherche. De ce point de vue,
explique Jean Duchesne, Ratzinger est l’opposé de Jean-Paul II :
timide, introverti, alors que Wojtyla était un acteur né. Prestige inter-
national du « gardien de la foi ». Sa réception, en 1992 (il a 65 ans), à
l’Académie des sciences morales et politiques (comme membre
associé, succédant à Andreï Sakharov), et sa présence, en l’an 2000 (il
a 73 ans), dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne pour un colloque
intitulé « 2000 ans, après quoi ? » prouvent l’incontestable réputation
d’un homme qui est docteur honoris causa de sept universités à travers
le monde.

Ces dernières années, le cardinal Ratzinger a plus que jamais
secondé un Jean-Paul II affaibli par la maladie. Ce rôle fidèle et discret
a peut-être empêché les observateurs de prendre l’exacte mesure de la
place qu’il occupait au Vatican. À la mort du souverain pontife, celui à
qui son ancienneté et la confiance de ses pairs avaient valu d’être élu
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doyen du Sacré Collège s’est imposé comme un personnage clé de la
succession.

Homélies aux obsèques de Jean-Paul II, puis à la messe qui a
précédé l’ouverture du conclave : Une dictature du relativisme est en
train de se constituer, a-t-il déclaré, qui ne reconnaît rien comme défi-
nitif et qui ne retient comme ultime critère que son propre ego et ses
désirs. Nous, en revanche, nous avons une autre mesure: le Fils de Dieu,
l’homme véritable. C’est lui la mesure du véritable humanisme. Une foi
qui suit les vagues de la mode n’est pas adulte. Une foi adulte et mûre
est profondément enracinée dans l’amitié avec le Christ. Et c’est cette
foi - seulement la foi - qui crée l’Unité et se réalise dans la charité.

Son autorité naturelle, mariée à une grande douceur, a séduit les
cardinaux électeurs : polyglotte, doté d’une grande expérience du
gouvernement de l’Église, Joseph Ratzinger possédait la carrure pour
succéder à Jean-Paul II.

Seule interrogation pour l’heure : ce cérébral saura-t-il se faire
aimer des foules à l’instar de son prédécesseur? Après la génération
Jean-Paul II, la génération Benoît XVI?

Courte biographie de Carlos Ghosn, nouveau citoyen mondial et
PDG de Renault-Billancourt

Une chose est certaine : l’homme dispose d’une étonnante capacité
d’adaptation. Dès son arrivée chez Renault, en 1996, à 42 ans, Louis
Schweitzer, qui songeait déjà à en faire son successeur, lui conseilla de
prendre la nationalité française. Un patron de Renault libanais, né au
Brésil, c’était trop atypique. M. Ghosn s’exécutera sans hésiter.

Partout où il passe, l’homme se coule dans les cultures, tente de
laisser de côté les préjugés, avec un objectif : la performance. Ses
origines y sont sans doute pour beaucoup. Son grand-père, un Libanais
maronite, était allé chercher fortune au Brésil au début du XXe siècle.
C’est là que Carlos Ghosn naît, en 1954. Passé par le moule des jésuites
au Liban, il fait ensuite Polytechnique à Paris.

Michelin lui offre son premier emploi. Commence une ascension
fulgurante. Directeur d’usine à 27 ans, patron de la filiale brésilienne à
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33 ans, numéro un pour l’Amérique du Nord à 37 ans. Du jamais vu.
François Michelin l’a très vite repéré et lui accorde sa confiance, au
point d’envoyer à ses côtés son fils Édouard pour faire ses armes de
patron. De là naît un malentendu entre les deux hommes : la direction
de la branche pneu tourisme, la plus importante chez Michelin, ne réus-
sira pas à retenir l’ambitieux manager.

Louis Schweitzer cherche un numéro deux pour remettre de l’ordre
chez Renault, qui perd de l’argent. Un cabinet de chasseur de têtes lui
présente deux candidats, un normalien qui a fait depuis une belle
carrière et M. Ghosn. Je ne l’avais jamais vu aussi enthousiaste sur
quelqu’un, se souvient un proche de M. Schweitzer. Les deux hommes
se complètent à merveille. Schweitzer fixe le cap, Ghosn taille la route.

Alors que tout le monde prévoit l’échec, le Franco-Libanais trouve
les méthodes. Lorsque l’opportunité de prendre le contrôle de Nissan se
présente, le PDG de Renault sait que M. Ghosn est l’homme de la situa-
tion pour galvaniser les Japonais. Pour être performante, une entreprise
doit être sur la pointe des pieds, répète-t-il souvent. Une fois les objectifs
fixés et acceptés, la marge de tolérance pour l’échec est extrêmement
réduite. J’aime bien les engagements clairs, ça pousse les gens à donner
le meilleur d’eux-mêmes parce qu’ils n’ont pas d’échappatoire, dit-il.

Boulimique de communication, M. Ghosn utilise sa personnalité
atypique comme une image de marque. Lorsqu’il arrive chez Nissan, le
constructeur japonais n’a pas grand-chose à « vendre ». Les résultats
sont catastrophiques, les lignes des voitures banales. Il choisit alors
d’incarner à lui seul l’identité du groupe. Une personnalisation à double
tranchant, car le jour où le patron trébuche, c’est toute l’entreprise qui
tombe par terre.

En tout cas, la méthode fonctionne chez Nissan. En l’espace de
quelques années, il fait de « l’homme malade » de l’automobile
nippone le constructeur le plus rentable de la planète. Avec ses solu-
tions nouvelles, M. Ghosn arrive à point dans un Japon en proie au
doute, après dix ans de crise. Le patron suscite une adulation des
Japonais… et agace Billancourt.

Qu’importe, il estime qu’il n’a plus de comptes à rendre à Renault.
Sur la façon de mener l’alliance, il n’hésite plus, à partir de 2001, à
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prendre le contre-pied de M. Schweitzer. S’il revient en France, ce sera
bien comme numéro un. Le talon d’Achille de M. Ghosn est certai-
nement son ego. Mais l’homme est habile et pragmatique. Il a déjà
laissé entendre, à la veille de son arrivée à Billancourt, qu’il se média-
tiserait moins qu’au Japon. (d’après Stéphane Lauer)

Les deux moutons à cinq pattes.

Si l’on pouvait oser établir maintenant la même analogie structu-
relle entre les cinq défis qui attendent Carlos Ghosn – successeur de
Louis Schweitzer, patron héritier d’une entité bicéphale à plus de
10000 km de distance (Paris – Tokyo), avec plus de 270000 employés,
distribués sur plus de 42 sites dans le monde – et ‘quelques tâches’ (voir
dernier chapitre) qui s’imposent au niveau ‘catholique’ (universel,
donc) au Pontife Romain – successeur de Karol le Grand (comme on
commence à dire, accompagné d’un retentissant ‘Santo subito’…) –
voici ce que cela pourrait donner :

C l é ( s )  &  L i e n ( s )

50

Carlos GHOSN

Rassurer les troupes.

Restructurer 
l’international.

Repenser la gamme.

BENOÎT XVI

Rassurer beaucoup de catholiques qui espéraient
un pontife, guidé par une « idéologie » autre que
celle qui semble avoir été le moteur de plus de 26
ans passés à la tête du Dicastère pour la Doctrine :
ceci n’est pas gagné.

Restructurer le management d’une Église dont
les constituants continentaux ne peuvent plus et
n’acceptent plus d’être traités de la même façon :
44 % de sud américains, une Europe déclinante,
une Afrique malade de toutes sortes de maux et
une Asie qui fera la surprise (comme actuelle-
ment la Chine, avec sa façon d’interpréter le
WTO (World Trade Organisation)

Repenser la gamme des troupes préférentielles.
Les choix opérés, pour toutes sortes de raisons
par le pape précédent, des groupes dits « charis-
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Améliorer la perfor-
mance industrielle.

Consolider l’alliance.

matiques », Opus Dei, Légionnaires du Christ,
etc., comme fers de lance de la soi-disant
« Nouvelle Évangélisation »… doivent-ils être
poursuivis ? Au détriment, entre autres :

- D’une Théologie de la Libération mal inter-
prétée, par crainte du marxisme, par un pape
polonais traumatisé ;

- D’une Théologie « orientale » qui essaie d’in-
culturer des pans entiers d’expressions culturelles
ignorés, au profit de la seule européocentriste ;

- D’une Nouvelle Éthique, basée sur une nouvelle
anthropologie, rendant justice à un homme
« mondialisé », sorti des énormes transforma-
tions mentales et technologiques du XXe siècle ;

- D’une ecclésiologie des personnels, touchant en
particulier et de façon urgente, les prêtres surtout,
et les femmes.

Améliorer la performance pastorale, qui dépend
de l’harmonisation de la formation des « troupes »
aux terrains spécifiques dans lesquels elle doit
faire ses preuves. La triple formation : spirituelle,
intellectuelle et humaine ne peut plus « refuser »
d’intégrer dans les curricula les conditionnements
nouveaux que constituent la mondialisation (délo-
calisation y compris), les technologies de la
communication et de l’information, une anthropo-
logie et une philosophie inculturées.

Consolider la catholicité, c’est-à-dire l’universa-
lité, non pas par des voyages à répétition, mais en
respectant la spécificité irréductible des nations
et des cultures, voire des civilisations, sans les
réduire à des manifestations folkloriques, mais en
leur reconnaissant une valeur en soit, celle de
l’originalité d’une foi universelle qui ne pour être
vécue que dans la diversité de l’expérience
unique de Jésus-Christ (incarné dans un temps et
un lieu particuliers).



De même qu’il y a trois Ghosn, il y a donc trois Ratzinger :

Carlos Ghosn Joseph Ratzinger

1. Jusqu’à l’arrivée à Paris-Renault 1. Jusqu’à l’évêché de Munich

2. Renault-Nissan à Tokyo 2. Dicastère‘Doctrine de la foi’, Rome

3. Renault & Nissan pour le monde 3. Pape de l’Église Catholique
Romaine

Une synthèse s’imposera d’elle-même : on ne peut être et avoir été.
Comme un olivier multi centenaire conserve toutes les « résiliences »
dendroniques qui le constituent, nos deux héros doivent devenir ce
qu’ils sont, à cette étape de leur mue. La métamorphose n’est pas une
trahison, mais, à l’image même du mystère eucharistique, une trans-
substantiation.

Une entreprise comme une autre? Pas tout à fait, mais…

Le cahier hebdomadaire du Financial Times du week-end des 7-
9 mai 2005 publiait, sous le titre God’s line manager, le cyber manager
de Dieu, une étude très sérieuse de Frank W. Gluck, ancien Managing
Director de McKinsey & Co. et membre fondateur du National
Leadership Roundtable on Church Management. McKinsay et Church :
deux références au-dessus de tout soupçon. Que dit à peu près
Fr.W.Gluck (dans ma traduction)? :

L’Église connaît une crise managériale. Elle restera incapable
d’en confier la gestion effective que ce soit aux fidèles ou au clergé tant
qu’elle n’aura pas reconnu le défi que représente la direction et la
gestion d’une organisation à l’échelle du monde ni rejeté son prurit
pour un système féodal qui s’est développé à une époque où les hommes
étaient incultes, l’existence locale et les communications primitives…

La tâche ne sera pas facile, vu l’ampleur de l’Église et la
complexité unique de son organisation, sans compter le peu de prépa-
ration (voire le peu d’intérêt) de ses membres pour le management.
Ajoutons les complications du Droit Canon et de la Tradition. Pourtant
la difficulté de la tâche ne peut servir d’excuse pour l’écarter.
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Le plus important est que le Pape reconnaisse que l’Église est
sérieusement « sous managée » et que ceci constitue un handicap diri-
mant dans le monde d’aujourd’hui. À ce point d’évolution, beaucoup de
choses peuvent être entreprises pour initier les changements qui s’im-
posent. Le Pape peut dire clairement, pour aider les membres de
l’Église, qu’il n’y a aucune contradiction entre la mission de l’Église et
un sain management, et qu’il attend que les personnels à tout niveau
gèrent leurs ressources professionnellement et efficacement :

1. Prendre conseil auprès de gens de confiance et d’expérience
dans les entreprises commerciales et industrielles de grande
envergure ;

2. Faire rechercher systématiquement les exemples de meilleures
pratiques de management dans l’Église et encourager leur dé-
veloppement ;

3. Se mettre avec ses staffs et autres à réfléchir aux problèmes
organisationnels les plus difficiles, par exemple à la question de
savoir comment professionnaliser le management de l’Église et
capitaliser sur ses économies d’échelle, sans déterminer l’au-
tonomie des évêques ;

4. Commencer à considérer les différences entre les régions les
plus et les moins développées du monde et comment cela
devrait affecter son approche et sa stratégie organisationnelles
pour promouvoir le changement ;

5. Entreprendre, enfin, une sérieuse étude sur la mise au point
d’une structure managériale générale efficace à l’intérieur de
l’Église

Ceci n’est pas un projet à court terme et requerra de réels chan-
gements d’attitudes dans l’Église, et des années, sinon des décennies,
pour porter des fruits. Mais ceci est essentiel pour que l’Église réus-
sisse à renverser un déclin à long terme de sa stature, de son influence
et de sa qualification.

Le Pape Benoît a un passé extraordinaire de défenseur de la foi et
d’estime de ses collègues. Il a consacré des décennies à défendre la foi
contre l’expansion du relativisme et il en connaît les conséquences
mieux que quiconque. Il pourrait être la personne idéale pour faire
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accéder la gouvernance et la structure managériale de l’Église jusqu’à
un degré de qualité consistant avec le pouvoir et la beauté sublime du
message fondamental qu’elle épouse.

Pourquoi Ratzinger est le pape qu’il fallait : c’est le marché qui
le dit !

… titre Golias dans sa dernière livraison (Golias, N° 102 bis,
Juillet/août 2005), sous la responsabilité de Sandro Magister, vaticano-
logue, en laissant deux économistes : Luigi Zingales, et Ettore Gotti
Tedeschi disputer du thème : Les lois de l’économie appliquées à l’élec-
tion de Benoît XVI, analyses contradictoires.

Les lois de l’économie de marché peuvent aussi expliquer l’élec-
tion d’un pape comme Benoît XVI. Aussi surprenant que cela puisse
paraître, c’est ce qu’ont tenté deux économistes de renommée interna-
tionale : Luigi Zingales, et Ettore Gotti Tedeschi. Zingales est profes-
seur d’économie à l’université de Chicago. En 2004, il a publié aux
États-Unis avec Roghuram G. Rajan un essai qui a fait beaucoup de
bruit : Saving capitalisme from capitalists, sauver le capitalisme des
capitalistes. Tout un programme.

Ettore Gotti Tedschi est président pour l’Italie de la Banque
Santander (première banque d’Espagne), il est membre du conseil d’ad-
ministration de la San Paio Fmi, la seule banque italienne installé à côté
de Wall Street, il est aussi au conseil d’administration de la Caisse des
dépôts, la banque du gouvernement italien. Enfin, il est professeur à
l’université catholique de Milan. Son dernier livre a pour titre Argent et
Paroles - L’économie mondiale et le monde catholique. Dans son
analyse, Zingales fait une large référence aux critères proposés par
Rodney Stark et Laurence Lannaccone, sociologues reconnus aux
États-Unis, et appliquent au phénomène religieux les lois du marché.
Considérant que « l’objectif de l’Église est de maximiser le nombre de
ses fidèles ». Zingales fait remarquer que le nouveau pape « trouve
aujourd’hui une situation critique ». En effet, l’Église catholique enre-
gistre plus d’un milliard de fidèles ou « consommateurs », « sa part de
marché » en revanche ne cesse de diminuer, observe Zingales. Alors
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qu’au début du pontificat de Jean Paul II, 20 % de la population
mondiale se déclarait catholique, on ne compte plus qu’aujourd’hui
17 %.

Par ailleurs, on observe une baisse de la pratique religieuse des
fidèles, ce qui nuit à la vitalité de l’Église catholique. Surtout en
Europe. Pour faire face à un tel déclin de son premier marché, analyse
Zingales, une entreprise répond généralement de trois manières : elle
cherche de nouveaux marchés ; elle diversifie son offre ; elle change
quelques-unes de ses caractéristiques fondamentales. Pour l’Église
catholique « les nouveaux marchés sont l’Afrique et l’Asie ». Aussi
« devrait-elle fortement investir dans ces régions. Le choix d’un pape
africain ou asiatique aurait certainement beaucoup aidé à développer le
prosélytisme dans ces deux grands continents. Un pape européen
semble plus « profilé » pour récupérer les « anciens marchés ».

Quant à la diversification de l’Église, Zingales note que l’Église
catholique « a une longue tradition de diversification à travers ses
nombreux ordres religieux », comme les jésuites ou les dominicains.
Cependant, objecte notre expert : Jean Paul II, préoccupé de la réaffir-
mation du primat de l’Église de Rome, a fortement freiné ce processus
de diversification. Le nouveau pape Ratzinger devra être plus ouvert
sur cette question en particulier.

Idem pour le troisième mode de réactivité, l’adaptation des prin-
cipes au marché. Il est vrai, souligne Zingales, que dans un marché reli-
gieux compétitif les religions qui attirent le plus sont celles qui sont
conservatrices. Aussi, d’un point de vue stratégique, une Église « plus
tolérante et libérale » serait un mauvais calcul. De même une position
intransigeante dans bien des domaines ne serait pas non la formule
parfaite. Concrètement : l’interdiction des relations avant le mariage
est sensée d’un point de vue économique. Elle aide à sélectionner les
fidèles et le coût occasionné est compensé en partie par de meilleures
conditions de mariage (moins de divorces, une meilleure fidélité, par
exemple) offertes par la communauté catholique elle-même. En
revanche d’autres valeurs ne semblent pas satisfaire aux mêmes
préjugés. Le coût imposé aux fidèles pour l’interdiction de l’usage des
contraceptifs, par exemple, n’est pas compensé par les services rendus
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à la communauté et par là provoque un effet profond négatif sur le
prosélytisme. Aussi, pour accroître l’influence de l’Église catholique,
l’analyse économique doit, d’un côté suggérer un important retour aux
origines et d’un autre côté indiquer, la nécessité d’une ouverture sur un
certain nombre de sujets controversés, conclut Zingales.

Stratégie du Marché et stratégie de la Foi! Faire l’analyse stratégique
de la position concurrentielle de l’Église catholique afin d’évaluer l’op-
portunité de l’élection du nouveau pape exige une certaine rigueur,
indique de son côté Ettore Gotti Tedeschi et de poursuivre: Les conclu-
sions de l’analyse stratégique se fondent sur le syllogisme aristotélicien
selon lequel la conclusion doit émaner des considérations avancées au
départ. Ainsi si le démarrage est erroné ou confus, la conclusion, à savoir
que le pape Ratzinger n’est pas le bon choix pour relancer l’Église catho-
lique dans le monde, la conclusion donc ne peut-être qu’arbitraire.

Zingales, partant du principe que l’objectif stratégique de l’Église est
de maximaliser le nombre de fidèles, fait observer que celle-ci est plutôt
mal positionnée sur un marché commun, moins attractif et où elle ne
possède pas de stratégie gagnante. Il relève que sa part de marché (c’est-
à-dire le poids des catholiques dans la population mondiale) continue à se
réduire, qu’elle est présente surtout en Europe (marchés anciens).

Les analyses débouchent sur le fait que l’Église catholique doit
opérer une mutation : elle doit se rendre sur de nouveaux marchés,
moins traditionnels, avec des produits plus adaptés aux nouveaux
desseins de la clientèle, et naturellement, doit se doter d’une structure
organisationnelle adéquate, moins concentrée sur Rome, et un pontife
aux marges et à l’expérience plus éprouvée sur les nouveaux marchés à
plus forte croissance : africain, asiatique, latino-américain. Et de
conclure que le pape Ratzinger est trop européen, c’est-à-dire expert
d’un marché ancien dont il doit sortir, car beaucoup trop romain pour
apporter la mondialisation des produits de la foi. En réalité, le postulat
de Zingales est erroné : pour l’Église, l’objectif stratégique n’est pas la
maximalisation de nombre de fidèles.

C’est un moyen, l’objectif est le salut des personnes, parce que la
foi n’est pas un « business », même s’il y a toujours moins de prati-
quants. Cependant, si le vrai problème, c’est l’Europe, et le véritable
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objectif, les âmes à conquérir une par une, c’est en Europe même que
l’Église doit investir pour atteindre ses objectifs stratégiques. D’où la
conséquence suivante : le choix d’un pape européen et conservateur,
plutôt qu’innovateur. D’où aussi la conclusion que la stratégie de
l’Église nécessite un « frame work » différent de celui d’une entreprise.
Pour l’Église, les indicateurs de succès sont différents. Ils ne
concernent pas la segmentation et l’innovation des produits, mais la foi
et la grâce, conclut Ettore Gotti Tedeschi.

État des troupes, en France en particulier

Mais quel est l’état de l’internationale Église Catholique
Romaine Limited, sur laquelle règne désormais le pape germain? Et
en particulier chez son ex-fille aînée?

Les Français semblent se méfier de la religion. Un sondage a été
réalisé dans dix pays à travers la planète sur le sentiment religieux et
ses implications politiques (conduit auprès d’un millier d’adultes dans
chacun des dix pays étudiés entre le 12 et le 26 mai 2005).

Seuls 37 % des Français interrogés considèrent que la religion est
importante dans leur propre vie. C’est une autre exception française : le
rapport à la religion. Dans ce domaine, le sondage que vient de réaliser
Ipsos pour l’agence de presse américaine Associated Press montre des
Français bien différents des habitants des neuf autres pays pris en
compte par cette étude : Australie, Canada, Allemagne, Italie, Mexique,
Corée du Sud, Espagne, Royaume-Uni et États-Unis. Bien différents,
c’est-à-dire d’abord globalement plus distants avec la religion.
Plusieurs résultats l’attestent avec évidence. Ainsi, d’après ce sondage,
seuls 37 % des Français interrogés considèrent que la religion est
importante dans leur propre vie. Chiffre le plus bas parmi ceux des dix
pays concernés par l’étude… S’il est un peu plus élevé au Royaume-
Uni (43 %) et en Espagne (46 %), il atteint ou dépasse franchement la
majorité dans tous les autres pays. La « ferveur » atteint des sommets
aux États-Unis : 84 % des citoyens des États-Unis confient que la reli-
gion est importante pour leur propre vie. Suivis des Mexicains (86 %),
des Italiens (80 %) et du Canada (64 %).
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D’une certaine manière, les autres données viennent corroborer
cette spécificité française. Par exemple, c’est encore auprès des
Français que l’on trouve :

• Le taux le plus important de personnes qui « ne croient pas en
Dieu », soit 19 %. Chiffre le plus élevé, avec celui de la Corée du
Sud, suivi par le Royaume-Uni (16 %), l’Allemagne (12 %) puis
l’Australie (11 %). Notons également – là encore, en cohérence
avec les données précédentes – que :

• C’est aux États-Unis qu’on trouve le taux d’athéisme le
plus bas : seuls 2 % estiment ne pas croire en Dieu ! Quand
ils sont, dans ce même pays, 70 % à affirmer que :

> « Dieu existe » et qu’ils n’ont « aucun doute là-
dessus ». Alors qu’en France, cette dernière catégorie
représente 24 % des personnes interrogées, ce qui
cependant ne constitue pas la plus basse donnée – on la
trouve en Allemagne (22 %). Hormis cette dernière
nuance, il ressort globalement que :

> les Français sont moins croyants qu’ailleurs.

Quant à la conception française de la laïcité, elle se laisse appré-
hender comme suit :

1. D’après ce sondage, la très grande majorité des Français (85 %)
s’oppose à ce que l’institution religieuse cherche à influencer
les décisions du gouvernement. Viennent le Mexique et le
Royaume-Uni (77 % tous les deux), suivis de l’Espagne (76 %)
et de l’Allemagne (75 %) ;

2. Et c’est aux États-Unis que ce taux est le plus faible : 61 %. Un
pays où 37 % des personnes interrogées estiment que les
« leaders religieux doivent essayer d’influencer les décisions du
gouvernement », ce qui est un record mondial selon ce sondage
et pour ces pays. Avec des différences politiques notables, les
républicains y étant plus favorables que les démocrates ;

3. Pour autant, les Français affirment assez clairement une identité
catholique pour une grande majorité des sondés : 71 %. Alors
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qu’ils déclarent, pour près de la moitié d’entre eux, ne pas
croire en Dieu ou être agnostique… Et d’ailleurs :

• le taux des Français interrogés qui se disent « sans reli-
gion » n’est de loin pas le plus important des pays étudiés
ici : on trouve d’abord la Corée du Sud (41 %),
l’Allemagne (31 %), l’Australie (24 %) et le Royaume-
Uni (19 %), autant qu’en France. Après l’Italie (92 %) et
le Mexique (83 %),

• la France est même le troisième des pays à s’affirmer, ici,
catholique. Et si l’on prend en compte la totalité des
confessions chrétiennes, on constate que

• les Français s’affirment plus chrétiens (74 %) que les
Allemands (64 %), les Anglais (70 %), les Canadiens
(53 %), les Australiens, les Coréens du Sud… et même les
habitants des États-Unis (56 %), où la part des « autres
religions » est importante (35 %). Alors que cette dernière
est très limitée en France, soit 7 %.

Par ailleurs, une autre spécificité est ici mise en exergue. Bien
connue et inverse de la tendance française, il s’agit de celle que
constitue l’Italie. Un pays à la forte identité catholique :

92 % des Italiens affirment appartenir à cette religion — le plus
fort taux des dix pays interrogés. Dans l’ensemble de l’Europe de
l’Ouest, les Italiens semblent bien tenir une place à part : 92 % d’entre
eux s’affirment donc catholiques,

• 79 % estiment que la religion est importante dans leur vie,
• 51 % disent n’avoir aucun doute quant à l’existence de Dieu, et
• 30 % d’entre eux sont favorables à ce que le religieux « essaie

d’influencer les décisions du gouvernement ». Soit le chiffre le
plus élevé après celui des États-Unis.

Religions et développement

Xavier Couplet, qui participe à des opérations de planification écono-
mique et spatiale dans de nombreux pays, ainsi qu’à des missions en matière
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d’enseignement pour le compte d’organismes internationaux., rend compte du
livre déjà ancien (1998) de Daniel Heuchenne (Religions et Développement,
paru chez Économica), et qui conclut que :

• Les religions freinent le développement économique et social.
L’auteur s’explique : Pas toutes les religions. Nos études
montrent que seules les religions engendrant plus de facteurs
positifs que négatifs permettent un réel développement. Par
exemple, le confucianisme, morale plutôt que religion, ne
contient aucun dogme figé et permet la liberté de penser, de criti-
quer, de créer. Les Japonais de l’ère Meiji – qui appartiennent au
confucianisme – ont pu visiter l’Europe, y prendre le meilleur
des sciences et techniques et les acclimater chez eux sans
qu’aucun homme d’Église ne vienne leur dire que ces innova-
tions étaient interdites parce qu’elles remettaient en cause tel
dogme ou tel rituel. Les textes sacrés eux-mêmes peuvent être lus
et interprétés très différemment : supports pour ouvrir l’esprit ou
pour le fermer. Les commentaires du Talmud ont contribué à
former l’esprit critique des juifs : je rappellerai que ceux-ci (0,
34 % de la population mondiale) reçoivent 20 % des prix Nobel.

• L’échec économique du marxisme qui n’est pas une religion,
s’explique par le fait que le système de planification était plus
complexe que la réalité elle-même! Et le marxisme était devenu
une religion. Regardez les prophètes du marxisme, ses martyrs,
ses textes sacrés, sa liturgie et même son paradis socialiste. C’est
sans douleur que bien des catholiques sont devenus marxistes :
un dogme remplaçait un autre.

• Comment une religion peut-elle influencer la croissance? Elle
l’influence en stimulant ou en bloquant la créativité, la liberté, en
favorisant ou en freinant la confiance entre ses membres, en
développant ou non l’égalité entre hommes et femmes. Comment
voulez-vous qu’une religion qui se prive de la moitié de l’huma-
nité en mettant de côté les femmes, n’en paie pas le prix fort ? Le
drame de l’Église catholique est qu’aucune femme ne figure dans
sa hiérarchie. Des préceptes, comme autrefois le carême ou
aujourd’hui le ramadan, peuvent avoir un impact. Certaines
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études montrent que le ramadan amputerait la croissance
annuelle d’environ 3 % par an. Vrai ou faux, au cours de la
dernière décennie, l’aire musulmane n’a connu qu’une crois-
sance de 9 % contre 15 % à 25 % dans les autres aires religieuses,
malgré sa rente pétrolière.

• Oui, nos études montrent que le catholicisme est moins favorable
que le protestantisme au développement. Et cela est même vérifié
à l’échelle mondiale, comme à celle d’un continent ou même
d’un pays. Nous avons comparé l’Amérique latine très catho-
lique où les coups d’État, les dictatures, les iniquités et les
drames économiques abondent, avec l’Australie et la Nouvelle-
Zélande, colonisées par des forçats et des prostituées, mais
protestants et riches, égalitaires, pacifiques. L’Afrique en guerre
est animiste et catholique : Rwanda, Burundi, Congo notamment.
L’Afrique en paix et en développement est protestante : Afrique
du Sud ou Botswana. Élina Marie Dévoué, maître de conférences
à l’Université des Antilles, a étudié vingt et un pays des Caraïbes
pour aboutir au même résultat : ce sont les pays protestants qui
connaissent le moins de divorces, de décès par empoisonnement,
d’actes de violence et la population la plus alphabétisée. L’Italie
du Nord a été imprégnée de protestantisme et s’est développée ;
l’Italie du Sud est demeurée sous l’emprise de Rome et a végété,
etc.

• En revanche je n’adhère pas à l’explication de Max Weber qui
voit dans la prédestination le moteur économique des protes-
tants. Beaucoup d’entre eux ne croient pas à la prédestination,
mais Max Weber a fourni d’autres explications. Les protestants
baignent dans un univers qui fait une place majeure au travail, à
la responsabilité, à l’autonomie, au respect de l’autre. Cette
éthique a des conséquences : les pays protestants enregistrent
deux fois moins de tués de la route par million d’habitants que
les catholiques. Si l’on pousse l’analyse, on constate que les
pasteurs protestants gagnent leur vie, alors que les curés catho-
liques sont rémunérés par une communauté. Ces derniers
mettront en avant les valeurs de partage. Les pasteurs, eux,
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savent d’expérience que le partage ne peut supprimer la misère et
qu’il faut aider les pauvres à créer leur propre « richesse ».

• Il est indéniable que Jean Paul II a fait preuve d’ouverture dans
son encyclique Centesimus annus, en écrivant par exemple que
les ressources naturelles comptaient moins dans le dévelop-
pement que les forces intellectuelles. Mais quel conservatisme
et quels dégâts en matière de contrôle des naissances ! Tous les
spécialistes savent qu’un pays dont la population croît de 3 %
par an verra le nombre de ses habitants multipliés par vingt en
un siècle. Autant dire une impasse économique et sociale
assurée.

• Quant à savoir si l’Église catholique est capable d’évolutions
sous un autre pontificat, je pense plutôt qu’elle y sera contrainte
en raison du choc de la modernité, comme elle l’a fait en matière
de prêt avec intérêt qu’elle condamnait absolument ; ce qui était
un enfantillage ou une hypocrisie, car il suffisait d’acheter un
immeuble et de le louer pour tirer de son capital l’équivalent d’un
intérêt. Au XIXe siècle, l’Église ne modifia pas sa doctrine offi-
cielle, mais ne parla plus de ce « péché »… L’évolution se répé-
tera en matière de contraception : en 1930, Rome condamnait
celle-ci, quelle que soit la méthode, comme « intrinsèquement
déshonnête » ; en 1968, Paul VI est revenu sur cette folie en auto-
risant de façon très alambiquée une régulation des naissances
recourant à des procédés « naturels ». Il ne faudra pas quarante
ans pour que la doctrine bouge encore.

• Je suis né moi-même dans une famille catholique, mais la
plongée dans les autres religions et philosophies met beaucoup
d’idées reçues en question…

• Rien n’est figé. Dans la vie comme dans les religions. Chaque
être évolue. Les religions évoluent elles aussi, comme le montre
entre autre l’histoire de l’islam qui a connu l’itijihad (l’ouver-
ture), puis le taqliq (la fermeture) ; le catholicisme a connu une
évolution inverse, et une ouverture difficile, mais réelle, a
succédé à l’Inquisition. Je peux dire, à ce point de ma réflexion
et de mon étude, ce qui suit :
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> Actuellement, les sociétés juives, confucianistes et protes-
tantes semblent plus aptes que les autres à générer les
facteurs nécessaires au développement.

> Viennent ensuite les pays catholiques et orthodoxes dont
les doctrines sont proches, mais qui sont toujours à la
recherche d’un type de société réellement démocratique,
et dont le niveau de développement demeure très moyen.

> Dans un dernier groupe qui a du mal à suivre le courant du
développement, figurent les pays musulmans, boud-
dhistes, hindous et animistes.

Mais il faut reconnaître que ce classement aurait été tout autre, il y
a un siècle, car le développement est éminemment instable ! (largement
inspirés de propos recueillis par Alain Faujas)

Que penser?

Eh bien, d’abord, bien comprendre :
L’« être dans le monde sans être du monde » d’une part,
et d’autre part,
le « cultiver la simplicité de la colombe et la ruse du serpent ».
Ensuite, reconnaître tout simplement que « nous » sommes une

société internationale, et que les exemples comme ceux :
• du scandale du Banco Ambriosano (avec la LP2, un suicide

[assisté ?] sur le pont des Black Friars de Londres, et la dispari-
tion du Cardinal Marcinkus),

• du renflouement des caisses de Solidarnosc avec la « cavalerie » vati-
cane (ceci expliquant peut-être cela), pour la lutte anticommuniste,

• des affaires de la pilule abortive avec Bayer comme partenaire
d’investissement,

• du seul Exocet de la guerre des Malouines anglo-argentine,
acheté avec de l’argent « catho » placé aux Îles Caïmans ou
Bahamas, je ne sais plus, pour couler le « Général Delgado »,

• des banqueroutes en cascade de diocèses entiers aux USA, à
l’image de celui de Boston, à cause des compensations du
tsunami pédophile…
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• sans citer la situation diplomatique du Vatican avec représentation
officielle, via les légats, dans tous les pays et aux sièges des prin-
cipales institutions internationales, et sans compter les ingé-
rences dans la vie nationale des autres pays, comme dimanche
12 juin 2005, à propos du référendum italien sur quelques ques-
tions de bioéthique…

montrent simplement que nous sommes dans le monde et que nous ne
pouvons qu’en porter les lourdeurs et supporter les vicissitudes.

« Être dans le monde » est un package, « sans en être » est un acte
permanent d’équilibriste, qui exige tout un art et beaucoup de grâce.

> Puisque l’Église, comme son Seigneur et Maître, est
incarnée ;

> Puisqu’il est né, a vécu, a souffert, est mort pour finale-
ment ressusciter d’entre les morts ;

> Puisque cette Église se déclare « experte en humanité » ;
> Et que son précédent chef n’a pas cessé de voyager sur

cette planète (plus de 130 déplacements), de s’adresser au
monde entier, et d’écrire (aidé de ses lobbies divers) plus
de 100000 pages (dit-on) sur tous les sujets possibles et
imaginables ;

> Puisqu’elle a toujours fondé toutes sortes d’organismes,
académies, universités, écoles, instituts, (par elle-même ou
par SJ et SDB interposés) ;

> Puisque ses puissants ordres religieux « noyautent » en
permanence les coins les plus reculés et les plus inacces-
sibles de planète ;

> Puisque ses RG sont plus puissants, parce que plus expé-
rimentés, que toutes les CIA, FBI, Services Secrets et
autres Sûretés Nationales de tous les pays… et la diplo-
matie vaticane n’a d’équivalent que la chinoise, car toutes
deux « travaillent » dans la durée…

personne, dans et à l’extérieur de l’Institution Église, ne peut (plus)
soutenir que l’Église ne soit AUSSI une société comme une autre, et
que dans les domaines qui relèvent du simple bon sens humain ou de la
simple compétence humaine : organisation générale et efficacité (ergo-
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nomie), banque (avoirs et investissements), formation (humaine et
psychologique) ; ou bien dans les domaines évolutifs des sciences de la
nature et des sciences de l’homme (actuellement surtout biologie et
anthropologie), elle ne doive en conscience « remettre en questions »
les solutions que l’état des connaissances des siècles précédents ont
formulées de la façon à la fois la plus adéquate, et en même temps la
plus « datée », pour répondre le mieux aux interrogations du monde…
de leur temps !

Sinon le Tibre finira en marécages !
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Chapitre 3
La femme, les femmes,

L’homme, les hommes…

Éva, qui donc es-tu? Sais-tu bien ta nature?
Sais-tu quel est ici ton rôle et ton devoir?

Alfred de Vigny
Dieu créa l’homme, et, ne le trouvant pas assez seul,
il lui donna une compagne pour lui faire mieux sentir sa solitude.
Paul Valéry

La femme est l’avenir de l’homme…
Aragon

Albrecht Dürer, Homme dessinant une femme couchée, gravure sur bois,
Graphische Sammlung, Albertina, Vienne
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Les femmes vont-elles changer le monde?

Il faut commencer à se poser vraiment cette question, au-delà des
questions de sexe – de « gender », genre, comme on dit dans le monde
anglo-saxon – de tradition, de mœurs, d’habitudes et de statu quo. La
situation économique des femmes est devenue une véritable puissance,
donc, un véritable pouvoir. Et qui compte depuis un certain temps, déjà,
ici, et ailleurs. Partout ! Sauf, dans l’Église.

Les femmes sont soutenues par leur propre vision de la gestion et
des relations humaines, surtout dans les domaines où il faut pallier
toutes sortes d’insuffisances, depuis la transmission du savoir et de
l’éducation jusqu’à l’urgente nécessité de protéger la planète, d’ouvrir
l’esprit des enfants à davantage de tolérance et de respect des autres.

Il est vraiment temps de les écouter : les femmes transforment déjà
nos sociétés en profondeur. Avec leur conscience de la précarité du
monde dans lequel nous vivons. Avec pragmatisme : elles inventent des
solutions nouvelles et pratiques pour réconcilier l’économique et le
social. Chacune à leur façon, quel que soit le pays ! Elles s’inscrivent
dans la durée avec la certitude et l’énergie tranquille qui savent ce que
donner la vie veut dire, et combien il est difficile de la conserver !

La réalité demeure pourtant très contrastée, et ce, sur toute la
surface de la planète. Parfois même en recul. Et surtout ce décalage
important par rapport à leurs homologues masculins : évolution des
salaires ralentie, postes de responsabilité et donc de direction moins
accessibles. Tout cela à cause de la survivance de coutumes ancestrales,
qui multiplient les formes d’oppression dont elles sont victimes. Mais
en revanche les voilà obligées ainsi de faire toutes les expériences, tous
les métiers. Aucun domaine ne leur est plus étranger. Leurs compé-
tences et leur efficacité ne sont plus à prouver. La question doit être
désormais : les femmes ont-elles une autre vision de la société? Quels
sont les moteurs de leur action? Et la réponse doit consister à promou-
voir leur vision pour le monde de demain. L’objectif est de leur
permettre d’exprimer leur vision du monde, d’affirmer leurs idées et
leurs opinions, afin que la construction de l’avenir n’incombe pas qu’à
la moitié de l’humanité.
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Elles ne sauraient en effet être moins habiles que les hommes à
réformer les sociétés et à restaurer la confiance entre les humains
qu’elles mettent au monde et les instances qu’ils se donnent pour vivre
en société. Jusqu’à présent les plus grandes erreurs de l’humanité ont
été commises par les mâles et pour cause ! Laissons les femmes prendre
le relais : elles ne pourront pas se tromper plus qu’eux !

La collaboration de l’homme et de la femme dans l’Église et dans
le monde?!

« La femme est-elle l’avenir de l’homme? » s’interroge de son côté
Sophie de Ravinel dans le rapport qu’elle publie d’un texte de
Ratzinger 2, [dans Le Figaro du 2 août 2004] : « Elle est en tout cas
celui (l’avenir) de l’humanité selon le cardinal Joseph Ratzinger qui
vient de publier une lettre de 37 pages adressée aux évêques sur « la
collaboration de l’homme et de la femme dans l’Église et dans le
monde ». L’ex-préfet de la Congrégation pour la doctrine de la foi, l’ex-
gardien de la doctrine catholique, a souhaité aborder à nouveau ce
thème, non plus tant sous l’angle de la guerre des sexes, dont le débat
était au sommet de la vague dans les années 1970, mais sous celui de la
différence fondamentale des genres, remise en cause actuellement, en
particulier aux États-Unis. C’est toute la structure traditionnelle de la
famille fondée par un homme et une femme qui est ainsi remise en
cause si l’on accepte l’idée que la différence des genres est un acquis
culturel et non pas naturel. Une théorie que rejette le Vatican à l’heure
des mariages homosexuels.

Revenant aux sources bibliques qui affirment que la convoitise, le
désir et l’orgueil, qui « défigurent » la relation entre l’homme et la
femme, sont une conséquence du péché originel, le cardinal Ratzinger
réaffirme que la lutte des sexes n’est qu’un leurre et qu’un piège. Mais
ce qui l’inquiète le plus dans son document, c’est l’apparition d’un
modèle nouveau de sexualité polymorphe. Il rejette ainsi avec fermeté
la solution qui tend à gommer leurs différences, considérées comme de
simples effets d’un conditionnement historique et culturel, en vue
d’éviter toute suprématie de l’un ou l’autre sexe. Selon lui, elle inspi-
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rerait des idéologies qui promeuvent, par exemple, la mise en question
de la famille, de par nature biparentale, c’est-à-dire composée d’un
père et d’une mère, ainsi que la mise sur le même plan de l’homo-
sexualité et de l’hétérosexualité.

Parallèlement à cette dénonciation, le document validé par Jean-
Paul II le 31 mai 2005 s’est donné pour objectif de promouvoir la gran-
deur de la vision chrétienne de la femme et la valeur d’une collaboration
active avec l’homme, dans l’Église et dans la société, fondée sur la
complémentarité plus que sur la compétition. Il est inutile d’y chercher
des éléments novateurs sur la place de la femme dans l’Église. Pas ques-
tion, par exemple, de revenir sur des questions comme celle du sacer-
doce réservé aux hommes, tout juste évoquée. Il s’agit avant tout d’un
exposé synthétique de la doctrine de Jean-Paul II sur la femme, déjà
exprimée dans de nombreux documents pontificaux, en particulier dans
une Lettre apostolique sur « la dignité de la femme », publiée en 1988.

Le cardinal souligne ainsi que la femme est caractérisée par sa dispo-
nibilité à l’écoute, à l’accueil, à l’humilité, à la fidélité, à la louange et à
l’attente, basée sur la figure de Marie, la mère du Christ. Des valeurs,
explique-t-il, sans lesquelles l’humanité se fermerait sur elle-même dans
une autosuffisance, dans des rêves de pouvoir et dans le piège de la
violence. Refusant de considérer la femme dans une perspective unique
de procréation, le document – dans lequel on attend vainement des consi-
dérations sur l’homme et son caractère propre – rappelle par ailleurs les
valeurs de la virginité et du célibat consacré, destinées à manifester la
grandeur d’une maternité qui est aussi spirituelle.

Le temps est révolu où l’Église demandait exclusivement aux
femmes de rester dans leur foyer. Il s’agit désormais de les inviter à être
présentes dans le monde du travail et dans les instances de la société et
de souhaiter qu’elles aient accès à des postes de responsabilité qui leur
donnent la possibilité d’inspirer les politiques des nations et de
promouvoir des solutions nouvelles pour les problèmes économiques et
sociaux. Conscient cependant de la difficulté du cumul des charges, la
Congrégation pour la doctrine de la foi demande donc aux gouverne-
ments de s’activer pour trouver des solutions permettant aux femmes de
ne pas sacrifier leur vie de famille et de ne pas être soumises au stress,
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qui ne favorise ni l’équilibre personnel ni l’harmonie familiale. Elle
demande aussi une juste valorisation de l’activité des mères ayant fait
le choix de rester au foyer.

Répondant aux accusations de « machisme » d’une Église
« patriarcale » où le fils de Dieu a assumé la nature humaine dans sa
forme masculine, le cardinal Ratzinger met en valeur le célèbre
« Cantique des Cantiques » qui chante l’amour charnel et spirituel, le
« bonheur de la recherche réciproque » entre l’homme et la femme,
identique à celui qui unit Dieu aux Hommes.

Mais qu’est-ce que le sexe?
Et quel est le genre de chacun?
Au fond, et après trente siècles de Bible…

Le temps du flou est arrivé : les années à venir seront « queer »
(traduction libre : « sexuellement flottantes »). Il y a quinze ans, jus-
tement, la philosophe Judith Butler bouleversait les sciences sociales en
déclarant que les « genres », gender, comme on dit aux États-Unis, ne
seraient pas déterminés : on ne naîtrait pas femme (ni homme), et on ne
le deviendrait pas non plus tout à fait (Trouble dans le genre, La
Découverte, Ed. Amsterdam). C’est exactement aux recherches et aux
développements de ce livre que se référait Ratzinger 2, dans la Lettre
évoquée et commentée par Sophie de Ravinel.

La meilleure façon d’apprendre étant d’écouter attentivement ceux
qui bouleversent notre « vue des choses », demandons-nous ici :

Que dit ce livre?
Une évidence devient trouble : dans l’espèce humaine, les indi-

vidus de sexe « mâle » sont masculins, les personnes de sexe
« femelle » sont féminines…

Pourtant le « genre » (anglo-américain : gender), serait une donnée
beaucoup plus floue.

Althusser a beau dire : II faut questionner ce qui semble évident,
nous avons une difficulté particulière en France à admettre cette
réflexion en raison même du vocabulaire. Le français ne dispose que
d’un seul mot, « sexe », pour désigner à la fois une réalité anatomique
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et une réalité sociale : quand nous parlons de « différence des sexes »,
nous considérons qu’il s’agit d’une donnée naturelle et universelle,
nous mélangerions ainsi la biologie et la culture. L’anglo-américain fait
la distinction et emploie le mot « gender », genre pour caractériser le
vécu culturel et sociologique de chacun [la masculinité et la féminité].
Celui-ci peut ne pas correspondre au sexe physiologique de la personne
(mâle ou femelle). Cette distinction entre sexe et genre est une spécifi-
cité importante de la sociologie anglo-américaine, mais aussi de l’an-
thropologie vue du côté de la femme: si on naît « female » (de sexe
féminin), cela n’impliquerait pas nécessairement une destinée sociolo-
gique de femme. Celle-ci résulterait d’une acquisition progressive. On
ne naît pas femme, on le devient, écrivait justement Simone de Beauvoir
(une « femelle » de langue française).

Est-ce à dire que la masculinité et la féminité seraient avant tout
une construction sociale? La simple observation socio psychologique
montre effectivement que beaucoup de jeunes garçons, en grandissant,
trouvent très difficile d’assumer pleinement le genre masculin, ils ne
savent pas ce que cela signifie vraiment, ni comment y parvenir : la
majorité des prêtres pédophiles relèvent de cette catégorie. Beaucoup
de jeunes filles se sentent aussi l’obligation culturelle de devenir des
femmes sans savoir précisément de quoi il s’agit. Pour tous, l’idée
prévaut que le genre, masculin ou féminin, est « quelque chose » auquel
il est nécessaire d’accéder en maîtrisant des savoirs, des rituels, des
comportements, une manière de parler, un mode de relation avec les
autres… Cette quête est source d’anxiété : on a peur de ne pas atteindre
ce but ou d’adopter des conduites appartenant à l’autre genre qui provo-
queraient alors une exclusion de sa famille ou de son groupe, ou tout au
moins un douloureux sentiment de honte. On est angoissé à l’idée de ne
pas correspondre à l’idéal de masculinité ou de féminité.

Et pourtant à supposer que la masculinité et la féminité ne soient
pas fixées par le sexe, nous essayons cependant de les faire coïncider
avec lui, par atavisme, car tout nous y oblige. Dès la naissance du bébé,
la première question est : garçon ou fille ? Si c’est une fille, on l’habille
en rose. « En grandissant, lui dit-on, tu deviendras une belle jeune
femme, tu auras un bon mari, et un jour tu auras toi aussi des
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enfants… » Dès le début, nous fixons le scénario. L’école, l’Église, la
famille, toutes les institutions le renforcent. L’enfant apprend à perce-
voir ce qui est acceptable en société. Une transmission de rôles, ou
mieux, de mise en représentation. Car nous ne sommes pas des acteurs
volontaires. Dans cette histoire, nous n’avons pas vraiment la liberté de
jouer ou non un personnage. Nous sommes obligés de nous conformer
à la norme, masculine ou féminine, pour obtenir une identité reconnue
par les autres, pour agir, pour penser, bref pour faire partie des humains.
Ensuite, il nous reste une marge de manœuvre, une capacité d’agir dans
le cadre de cette contrainte, en incarnant les caractéristiques de la
norme ou en jouant avec elles. Mais cette norme varie selon l’histoire
et les cultures. Un des buts de « Trouble dans le genre » est justement
de se demander comment nous pourrions reformuler chaque genre,
donner à « masculin » un sens que ce terme n’avait jamais eu aupara-
vant, ou inclure dans « féminin » des éléments qui lui étaient étrangers.

Pas question d’une identité androgyne ni même d’une continuité
entre le masculin et le féminin, mais plutôt d’une juxtaposition du
féminin et du masculin dans différentes combinaisons qui ne per-
mettent pas de dire d’un individu s’il est « masculin » ou « féminin ».
Par exemple, on peut trouver des hommes très virils, « militaires » dans
leurs manières, qui sont néanmoins gays, passifs sexuellement, et déve-
loppent toutes sortes de goûts qui ne font pas partie de la norme mascu-
line. Depuis longtemps d’ailleurs, Carl Gustav Jung avait trouvé une
façon de le dire avec son animus et anima, qui renvoient de façon très
subtile au « yin et yang » de la tradition chinoise !

C’est effectivement cela « le trouble dans le genre ». Ce flou s’ap-
plique en premier lieu au comportement sexuel. Il n’y aurait donc pas
– simple hypothèse – de déterminisme qui ferait que les femmes soient
attirées par les hommes et vice versa? Le monde serait-il beaucoup plus
simple si c’était le cas? Même les hétérosexuels les plus enracinés dans
leur genre ne font pas l’expérience du désir comme d’une chose « natu-
rellement » déterminée. Sinon, nous ne passerions pas autant de temps
à nous demander si nous éprouvons du désir ou non, que nous désirons,
si ce désir va durer… Le désir, c’est précisément ce qui perturbe tous
les déterminismes, ce qui « trouble le genre » !
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Même si, et surtout parce qu’il y a la biologie ! On sait bien que
certaines hormones, comme la testostérone pour les mâles, jouent un
rôle dans le désir, et que les animaux ont des orientations sexuelles très
marquées qui ne leur ont pas été inculquées culturellement. Bien sûr
qu’il y a des différences biologiques. Mais quel rôle leur assignons-
nous? Quelle est la relation entre biologie et culture? Un corps de
garçon est-il vraiment programmé pour la vie à avoir des rapports
sexuels avec des filles ? Est-ce une donnée naturelle, déterminée néces-
sairement? Ou pourrait-il être attiré éventuellement aussi par des
hommes? Il est prouvé que beaucoup d’homosexuels sont stimulés par
la testostérone et que cette hormone ne garantit pas l’hétérosexualité !
La culture et la biologie interagissent en fait de manière complexe :
c’est çà encore le « trouble dans le genre ».

Il existe cependant dans l’espèce humaine des comportements très
sexués. Ce sont par exemple plutôt les Homo Sapiens mâles qui font la
guerre, violent, pénètrent les territoires et les corps. Rarement les
femmes. Pourtant, pensons à Margaret Thatcher, qui était un faucon, ou
à Condoleezza Rice, artisan de la guerre d’Irak : dirions-nous qu’elles
sont masculines? Et Lynndie England, cette femme qui s’est illustrée
en torturant les prisonniers d’Abou Ghraib? Nous avons tendance à
penser qu’il s’agit là d’une perversion du genre féminin, car nous entre-
tenons l’idée que les femmes sont généreuses, bonnes, aimantes, paci-
fiques, alors que les hommes sont agressifs et prompts à faire la guerre.
Admettons une fois pour toutes qu’il existe aussi de l’agressivité chez
les femmes ! Et que dire des hommes pacifistes ? Dirions-nous que
Gandhi était féminin car il n’était pas belliqueux? Il ne faisait que
reformuler son genre, en manifestant sa force par la résistance morale.
Il s’agit certainement là d’une configuration de la masculinité différente
de celle de George W. Bush.

Le fait de porter un enfant induirait-il certains comportements
spécifiques? Porter un enfant peut certainement susciter un atta-
chement intense de la mère. Les femmes qui l’éprouvent deviennent
sûrement plus compatissantes, plus généreuses, plus sensibles à la
fragilité de la vie. Mais il serait optimiste, et simpliste, de dire que c’est
toujours le cas. Il existe aussi des mères qui battent leurs enfants ou les
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abandonnent à la naissance, des femmes enceintes, par ailleurs, très
aimantes qui décident d’avorter, des mères qui prostituent leurs filles et
leurs garçons et en font commerce… Nous voulons toujours nous
abriter derrière des généralités, mais, chaque fois que nous pensons en
tenir une, surgit un groupe d’individus qui n’en fait pas partie.
Demandons-nous plutôt si la réalité n’est pas plus complexe que nous
nous plaisons à le penser, et pourquoi nous tenons à nous accrocher
coûte que coûte à des normes. À qui profitent-elles ? À qui font-elles du
mal? Un grand nombre de gens en ressentent la violence et en souffrent.
Une athlète femme, par exemple, est souvent accusée de ne pas être
« féminine » parce qu’elle développe sa force et ses muscles. En fait,
elle tente elle aussi d’accomplir quelque chose de nouveau avec son
genre.

Si nous étions dégagés, ou du moins assez libres de ces normes
sociales, les homosexuels seraient-ils alors aussi nombreux que les
hétérosexuels, ou serions-nous tous bisexuels ? Il ne nous est pas
possible de nous dégager vraiment des normes. Nous sommes tous
profondément structurés, mais pas déterminés, c’est la distinction à
faire. La sexualité n’est pas inscrite dans notre moi profond. Elle naît
de l’expérience, de nos relations avec les autres, sous l’influence de
mécanismes psychiques complexes. Aujourd’hui, un nombre croissant
de gens sont prêts à admettre que leur identité n’est pas aussi simple et
définitive qu’ils le croyaient. On voit des femmes hétéros s’enflammer
pour d’autres femmes, des hommes hétéros pour d’autres hommes, des
homosexuels tomber soudain amoureux de quelqu’un de l’autre
genre… Se demander s’ils sont homosexuels, hétérosexuels ou
bisexuels n’a guère de sens.

De même, la levée de la loi du célibat pour les prêtres catholiques
romains, ne ferait pas varier sensiblement ni significativement leur
nombre : cela est sûr ! Comme est sûr le fait qu’il n’y a aucune relation
théologique, ni nécessaire ni suffisante, entre sacerdoce et célibat. Car
même si nous sommes tous structurés par notre « genre », nous ne
sommes pas déterminés par lui, au point qu’il s’agirait de n’éprouver
aucun désir d’ordre sexuel pour être apte à être ordonné prêtre catho-
lique romain. Alors que c’est à l’intérieur même de cette structuration
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sexuée, vécue comme un conditionnement, que doit être prise la déci-
sion : une décision qui est toujours de préférer un plus grand bonheur et
non de se condamner à n’en vivre aucun. Et Dieu sait combien la tâche
du prêtre, homme de Dieu, est pleine d’actions, d’attitudes et de
comportements relevant plus de qualités communément qualifiées de
féminines : de toutes celles que « La Lettre » reconnaît à « la femme »!

Nous le savons bien aussi, de par notre vie quotidienne, l’idée que
les genres soient aussi troubles que cela, est bien loin d’être admise.
Non seulement la psychanalyse et une grande partie de la psychologie
s’y opposent, mais l’Église, la première. Et pourtant, ici comme
ailleurs, il faut continuer à questionner les pseudo-évidences. Soutenir
un tel point de vue, c’est considérer que la norme sociale, certes domi-
nante, mais contingente, est une vérité éternelle. Elle semble bien
souvent n’être qu’une croyance qui ne correspond pas toujours à la
réalité vécue. Par exemple, affirmer qu’un enfant souffrira nécessai-
rement de ne pas avoir de mère ou de père est une insulte à toutes les
familles recomposées et à tous ceux, mères ou pères, qui élèvent seuls
leurs enfants, quelles qu’en soient les raisons. La loi française impose
le maintien du « couple parental » bien au-delà du divorce et quelle que
soit la situation de l’enfant.

Mais on peut se demander ce qu’elle défend en réalité ?
L’enfant ou l’institution du couple hétérosexuel ?
Reconnaître que l’enfant peut s’épanouir dans une famille recom-

posée ou avec des parents homosexuels ?
Alors l’hétérosexualité perdrait sa mission naturelle et sacrée, elle

deviendrait une forme de sexualité parmi d’autres. Et c’est ce que la loi
redoute, la profane et l’ecclésiastique. Aujourd’hui, en France, le taux
de « démariage » est énorme et un grand nombre d’enfants (près d’un
sur trois) vivent dans des familles monoparentales, preuve qu’il existe
déjà une énorme différence entre, d’un côté, les croyances symboliques
et les lois et, de l’autre, le mode réel de vie des gens. Ne pourrait-on pas
dire que toutes les formes de parenté sont légitimes, dès lors que l’en-
fant est bien soigné, éduqué et aimé? Ou serait-ce déjà une hérésie?
Plus qu’en France, la question est avancée avec une grande violence
aux États-Unis par la droite religieuse, qui se pose en défenseur de la
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« culture de la vie » et du couple naturel, avec l’argument qu’il existe
une loi divine se manifestant dans la division entre les sexes et que
l’institution sociale du mariage doit s’y conformer. Cela dit, aux États-
Unis, nombre de chrétiens sont progressistes et ne veulent pas de cette
intransigeance. Et la gauche ferait mieux de leur tendre la main plutôt
que d’accuser en bloc la religion de conservatisme.

En tout cas, cette « déconstruction » du genre suggère entre autre
de repenser un féminisme qui ne serait pas fondé sur « l’identité fémi-
nine » et s’opposerait en tout cas aux politiques identitaires. Toutes les
expériences humaines ne peuvent être réduites au seul statut de femme,
ou d’homme d’ailleurs, d’autant que cette identité se révèle existentiel-
lement floue et instable.

Il s’agit de n’être pas dupe : il faut tenter d’analyser avec discer-
nement les divers processus à travers lesquels notre genre et notre
sexualité nous sont imposés. L’idée est-elle si fausse que cela, que l’ho-
mosexualité et l’hétérosexualité ne sont peut-être pas si différentes, que
les deux peuvent se croiser et qu’une certaine diversité devrait être
reconnue et pensée. Ma pratique du cabinet et du confessionnal m’en
donne chaque jour des exemples de plus en plus nombreux. Comment
construire un monde où il y ait moins de honte, où les gens seraient
moins enclins à coller une étiquette sur les autres, et où chacun serait
respecté et libre de vivre sa propre complexité. (Ces réflexions s’ins-
pirent de l’interview de Judith Butler, dans L’Express 6/6/2005)

La « controverse de Valladolid » revisitée
Le téléfilm, 1991, de Jean-Daniel Verhaeghe, sur un scénario

original de Jean-Claude Carrière (Le livre, 1992, Jean-Claude
Carrière) avec Jean Carmet (le prélat ou légat), Jean-Pierre Marielle
(Las Casas) et Jean-Louis Trintignant (Sépulvéda)

1550, dans un couvent de Valladolid en Espagne. Le Pape a envoyé
un de ses cardinaux pour trancher le débat qui oppose le philosophe
Sépulvéda au dominicain Bartholomé de Las Casas. Le dominicain se
pose en défenseur des Indiens et soutient qu’ils sont des hommes à
l’égal des habitants de l’Europe. Sépulvéda affirme le contraire en
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disant que les Indiens sont nés pour être esclaves. Dans cet extrait, c’est
au cardinal, légat du pape, que Sépulvéda s’adresse au début de
L’entretien. Chacun se souvient : cette rencontre imaginée doit tran-
cher ; sinon, comment faire sans les esclaves nécessaires à la culture du
sucre et du coton aux Amériques, denrées devenues nécessaires à la
consommation de toutes les Espagnes (et au commerce international,
déjà !).

Voici comment le légat ouvre les débats.
Mes chers frères, depuis que, par la grâce de Dieu, le royaume d’Espagne

a découvert et conquis les Indes de l’Ouest, que certains appellent déjà le
Nouveau Monde, nous avons vu s’élever un nombre de questions difficiles que
rien, dans l’histoire des hommes, ne laissait prévoir. Une de ces questions, qui
est de première importance, n’a jamais reçu de réponse claire et complète.
C’est elle qui nous réunit ici. (Après une très courte pause, le légat reprend,
dans le plus grand silence) Ces terres nouvelles ont des habitants, qui ont été
vaincus et soumis au nom du vrai Dieu. Cependant, depuis une trentaine d’an-
nées, des rumeurs se sont répandues en Europe disant que les indigènes de
Mexico et des îles de la Nouvelle Espagne ont été très injustement maltraités
par les conquérants espagnols. (Le dominicain, Las Casas, hoche la tête à ces
mots.) (…) Aujourd’hui, le Saint-Père m’a envoyé jusqu’à vous pour décider
une fois pour toutes, avec votre aide, si ces indigènes sont des êtres humains
achevés et véritables, des créatures de Dieu et nos frères dans la descendance
d’Adam. Ou si au contraire, comme on l’a soutenu (il se tourne vers
Sépulvéda), ils sont des êtres d’une catégorie distincte, ou même les sujets de
l’empire du diable. (Un bref et mince sourire traverse le visage de Sépulvéda.)
À la fin de notre débat, la décision que je prendrai sera « ipso facto »
confirmée par Rome.

Lisons encore les premiers échanges :

– Éminence, les habitants du Nouveau Monde sont des esclaves par
nature. En tout point conformes à la description d’Aristote.

– Cette affirmation demande des preuves, dit doucement le prélat.
Sépulvéda n’en disconvient pas. D’ailleurs, sachant cette question inévi-

table, il a préparé tout un dossier. Il en saisit le premier feuillet.
– D’abord, dit-il, les premiers qui ont été découverts se sont montrés inca-

pables de toute initiative, de toute invention. En revanche, on les voyait habiles à

C l é ( s )  &  L i e n ( s )

78



copier les gestes et les attitudes des Espagnols, leurs supérieurs. Pour faire
quelque chose, il leur suffisait de regarder un autre l’accomplir. Cette tendance à
copier, qui s’accompagne d’ailleurs d’une réelle ingéniosité dans l’imitation est le
caractère même de l’âme esclave. Âme d’artisan, âme manuelle pour ainsi dire.

– Mais on nous chante une vieille chanson ! s’écrie Las Casas. De tout
temps les envahisseurs, pour se justifier de leur mainmise, ont déclaré les
peuples conquis indolents, dépourvus, mais très capables d’imiter ! César
racontait la même chose des Gaulois qu’il asservissait ! Ils montraient, disait-
il, une étonnante habileté pour copier les techniques romaines ! Nous ne
pouvons pas retenir ici cet argument ! César s’aveuglait volontairement sur la
vie véritable des peuples de la Gaule, sur leurs coutumes, leurs langages, leurs
croyances et même leurs outils ! Il ne voulait pas, et par conséquent ne pouvait
pas voir tout ce que cette vie offrait d’original. Et nous faisons de même : nous
ne voyons que ce qu’ils imitent de nous ! Le reste, nous l’effaçons, nous le
détruisons à jamais, pour dire ensuite : ça n’a pas existé !

Le cardinal, qui n’a pas interrompu le dominicain, semble attentif à cette
argumentation nouvelle, qui s’intéresse aux coutumes des peuples. Il fait
remarquer qu’il s’agit là d’un terrain de discussion des plus délicats, où nous
risquons d’être constamment ensorcelés par l’habitude, prise depuis l’enfance,
que nous avons de nos propres usages, lesquels nous semblent de ce fait très
supérieurs aux usages des autres.

– Sauf quand il s’agit d’esclaves-nés, dit le philosophe. Car on voit bien
que les Indiens ont voulu presque aussitôt acquérir nos armes et nos vêtements.

– Certains d’entre eux, oui sans doute, répond le cardinal. Encore qu’il
soit malaisé de distinguer, dans leurs motifs, ce qui relève d’une admiration
sincère ou de la simple flagornerie ! Quelles autres marques d’esclavage avez-
vous relevées chez eux?

Sépulvéda prend une liasse de feuillets et commence une lecture faite à
voix plate, comme un compte rendu précis, indiscutable :

– Ils ignorent l’usage du métal, des armes à feu et de la roue. Ils portent
leurs fardeaux sur le dos, comme des bêtes, pendant de longs parcours. Leur
nourriture est détestable, semblable à celle des animaux. Ils se peignent gros-
sièrement le corps et adorent des idoles affreuses. Je ne reviens pas sur les
sacrifices humains, qui sont la marque la plus haïssable, et la plus offensante à
Dieu, de leur état.

Las Casas ne parle pas pour le moment. Il se contente de prendre quelques
notes. Tout cela ne le surprend pas.

– J’ajoute qu’on les décrit stupides comme nos enfants ou nos idiots. Ils
changent très fréquemment de femmes, ce qui est un signe très vrai de sauva-
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gerie. Ils ignorent de toute évidence la noblesse et l’élévation du beau sa-
crement du mariage. Ils sont timides et lâches à la guerre. Ils ignorent aussi la
nature de l’argent et n’ont aucune idée de la valeur respective des choses. Par
exemple, ils échangeaient contre de l’or le verre cassé des barils.

– Eh bien? s’écrie Las Casas. Parce qu’ils n’adorent pas l’or et l’argent
au point de leur sacrifier corps et âme, est-ce une raison pour les traiter de
bêtes? N’est-ce pas plutôt le contraire?

– Vous déviez ma pensée, répond le philosophe.
– Et pourquoi jugez-vous leur nourriture détestable? Y avez-vous goûté?

N’est-ce pas plutôt à eux de dire ce qui leur semble bon ou moins bon? Parce
qu’une nourriture est différente de la nôtre, doit-on la trouver répugnante?

– Ils mangent des œufs de fourmi, des tripes d’oiseau…
– Nous mangeons des tripes de porc ! Et des escargots !
– Ils se sont jetés sur le vin, dit Sépulvéda, au point, dans bien des cas,

d’y laisser leur peu de raison.
– Et nous avons tout fait pour les y encourager ! Mais ne vous a-t-on pas

appris, d’un autre côté, qu’ils cultivent des fruits et des légumes qui jusqu’ici
nous étaient inconnus ? Et que certains de leurs tubercules sont délicieux?
Vous dites qu’ils portent leurs fardeaux sur le dos : Ignorez-vous que la nature
ne leur a donné aucun animal qui pût le faire à leur place? Quant à se peindre
grossièrement le corps, qu’en savez-vous ? Que signifie le mot « grossier »?

– Frère Bartolomé, dit le légat, vous aurez de nouveau la parole, aussi
longtemps que vous voudrez. Rien ne sera laissé dans l’ombre, je vous l’as-
sure. Mais pour le moment, restez silencieux.

Montesquieu (De l’esprit des lois, XV, 5, 1748), n’écrivait-il pas, à
propos de l’esclavage des noirs (Du droit que nous avons eu de rendre
les nègres esclaves), avec l’humour du philosophe, qui, avec Alexis de
Tocqueville, devaient devenir les maîtres à penser de la toute jeune
démocratie américaine : Les peuples d’Europe ayant exterminé ceux de
l’Amérique, ils ont dû mettre en esclavage ceux de l’Afrique, pour s’en
servir à défricher tant de terres. Le sucre serait trop cher, si l’on ne
faisait travailler la plante qui le produit par des esclaves. Ceux dont il
s’agit sont noirs depuis les pieds jusqu’à la tête ; et ils ont le nez si
écrasé qu’il est presque impossible de les plaindre. D’ailleurs la
dernière image du téléfilm de la Controverse de Valladolid, après que
les Indiens aient été déclarés « hommes à part entière », et que tout le
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monde ait déserté les assises, montre un noir entrer dans la salle pour
balayer…

Indiens, Noirs, Femmes… même combat

La gravure de Dürer en tête de chapitre en dit beaucoup plus
qu’elle ne montre, en ce début de XVIe siècle de la première globalisa-
tion intercontinentale et outre atlantique, que Charles Quint tient dans
sa seule main impériale, économico-politique. C’est encore un « mâle »
(le peintre) qui « donne les mesures » de la femme (le modèle nu). Ce
n’est pas (encore) « l’homme » (homo) de Parménide, « mesure de
tout », mais « le mâle » (vir) qui mesure tout… Ainsi, le mâle, depuis
la Genèse, à travers tous les récits fondateurs, décide de tout pour tout
ce qui n’est pas mâle. Sa force physique, et son imposition, lui ont,
jusqu’à aujourd’hui encore en partie, permis de faire valoir comme
« impératif catégorique » toute décision et toute organisation, toute
définition et toute initiative venant de lui. « C’est comme çà, parce que
je le veux ! » a dit quelqu’un un jour. Absolutisme. L’Amazone restera
donc un mythe, et la femelle sera toujours soumise au beau mâle qui
passe : où gronde la tempête, caro Giorgione? Avant-hier les Indiens,
hier les Noirs : mais les femmes sont encore sous le régime de la colo-
nisation, juste avant le cheval, la plus belle conquête du mâle ! Plus pour
longtemps, j’en ai la certitude !

Que ce soit les textes de la « Controverse de Valladolid » ou ceux
de « La Lettre » du Cardinal, ils fonctionnent tous deux structurel-
lement sur le même mode dans le traitement de la femme (idem pour
l’esclave) :

- ils décident de ce qui est différent, donc in-intégrable dans « un
monde fait comme les mâles l’ont fait » (la société civile, l’industrie,
l’Église), et

- ils décrivent des caractéristiques spécifiques qui ont certes une
valeur (intarissable sur LA femme), mais dont la valeur reste inapte à
rendre leurs détenteurs égaux aux mâles au pouvoir (nature, conforma-
tion, tradition…) :

C l é ( s )  &  L i e n ( s )

81



il s’ensuit alors un merveilleux panégyrique de toutes les qualités
et fonctions que les mâles leur attribuent, celles-là et pas d’autres (cata-
logue de ce qui lui revient, en fonction de critères établis du côté du
sexe fort).

L’impasse s’impose d’elle-même :
> quand ce qui est (seulement historique), est idéologiquement

imposé comme devant continuer d’être (inchangé);
> quand la nature, par une sorte de détournement pervers, est

substituée à la culture et vice-versa ;
> quand l’esprit d’invention est amputé de sa capacité

d’imaginer l’avenir autre ;
> quand « la fidélité à la foi » se transforme en « fidéisme à

l’habitude » (de la même façon que la relativité des choses
peut tourner au relativisme des idées, thème cher à
Ratzinger 2).

Et nous sommes dans l’impasse ! Pratiquement sur tous les fronts !
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Chapitre 4
Appel et Décision

Caravaggio, La vocation de Matthieu

L’« appel » entre individu et groupe.

La vocation, ce qui veut dire « appel », c’est la manière particulière
pour Dieu de rencontrer l’homme, en tout cas certains hommes : à ceux-
là, il « donne sa parole », en quelque sorte. Ils font connaissance, un
jour, de façon particulière, et il se passe de telles choses entre eux,
qu’un dialogue s’établit de l’un à l’Autre. On en connaît certains, de
ceux que Dieu a un jour personnellement rencontrés : Moïse, Samuel,
David, les prophètes, les apôtres. D’un jour à l’autre, ils ont connu une
sorte d’éruption de bonheur dans leur existence, un bonheur si inhabi-
tuel qu’il en était suffocant.
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Pourtant appel et réponse ne sont pas toujours au rendez-vous :
l’appel – comme la rencontre, comme le dialogue – est un mystère dans
lequel on ne peut qu’accepter d’entrer et qui nous dépasse toujours ; car
il s’agit de répondre constamment : « Me voici », dans le silence sonore
de la méditation, même quand la nuit est noire, ou parfois « trouée
d’étoiles ».

Pour vivre ainsi, il ne peut être question de se prévaloir de soi-
même, mais bien plutôt d’être en quête, en demande, en désir. En effet,
c’est avant tout l’affaire de l’Esprit dont on ne sait ni d’où il vient, ni
où il va, mais qui permet de renaître d’en-haut pour une vie toujours
recommencée…

L’Église a le devoir, à tout moment, de scruter les signes des temps
– pas seulement les signes « labellisés catho » : charismatique, opudei-
sien, emmanuelliste, béatitudinaire ou caminoviste, et même JMJ : tous
les signes ! – et de les interpréter à la lumière de l’Évangile, de telle
sorte qu’elle puisse répondre, d’une manière adaptée à chaque généra-
tion, aux questions éternelles des hommes et des femmes sur le sens de
la vie présente et future et sur leurs relations réciproques. Il importe
donc de connaître et de comprendre ce monde dans lequel nous vivons,
ses attentes, ses aspirations, son caractère souvent dramatique. (Vatican
II, Gaudium et Spes, 4a)

Être fidèles au Christ et à l’Église ne peut que consister à vivre
pleinement cette vocation, en étant acteur d’une culture de vie et de
joie, en menant des vies pleines d’espérance et d’amour, en travaillant
pour devenir les saints et les saintes d’aujourd’hui et pour cultiver les
saints et les saintes de la génération future. L’avenir de l’homme, en
quelque sorte, ne peut être que la sainteté ! Être « appelé », c’est se
donner les ressources nécessaires pour pouvoir répondre à cet appel !

L’une des tâches premières consiste à répondre aux questions
profondes de son cœur : approfondir et perfectionner l’expérience de la
prière, discerner son type de vocation à la manière de l’Homme de
Nazareth, intégrer ce qui nous est accessible de la foi de l’Église. Pour
ce qui est de témoigner de cette foi, la meilleure attitude est encore la
disponibilité du cœur et de l’esprit, l’ouverture critique devant le spec-
tacle de l’Église tel qu’il/elle se présente, et ne jamais confondre l’inter-
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prétation, le spectacle donc, et la pièce, c’est-à-dire l’Évangile.
Enthousiasme, signifie « Dieu en soi » : notre cœur sentira et saura si
celui que l’on rencontre est « habité » lui aussi par ce même Dieu.

La conscience de la souffrance des hommes, par leur faute ou non,
est une sensibilité que l’on n’acquiert pas si facilement. En être doté,
est un signe sûr, parmi d’autres, de cet appel. Un autre, c’est certai-
nement de se sentir capable, en toute clarté et humilité, d’y remédier
avec nos propres dons. Un discernement est nécessaire, pour faire le tri
des motivations et des objectifs : la « direction spirituelle », le coaching
spirituel est un véritable métier, qui, comme la psychanalyse, la confes-
sion ou l’accompagnement ignacien, exige une expérience, une forma-
tion et une supervision spécifiques. Du défi à la joie, de l’audace à la
sagesse, de la générosité à l’efficacité… que de chemins !

Répondre à cet appel, c’est être « quelqu’un », c’est exister, c’est
savoir « assez » qui on est : car c’est en tant que « je » que je j’y répon-
drai. Il s’agit d’acquérir par un long et pénible travail sur soi une identité,
faite de qualité et d’exigence, d’excellence même, quand c’est possible!
La vocation de leader n’est pas un « donné »: toutes les nominations
donneront du pouvoir, mais jamais la compétence. Prendre des risques
suppose la prudence, et la prudence est un training, un exercice, un entre-
tien… C’est ainsi que se découvre progressivement la volonté de Dieu
sur soi, et qu’on devient capable, avec sa grâce, de l’assumer. On peut
être authentique, et se tromper. Se tromper soi-même, c’est déjà terrible :
mais être « authentique » et tromper les autres, est inadmissible!

Un troisième trait de certitude, c’est l’intérêt pour les autres, et
celui pour ceux qu’on appelle « les jeunes », sans qui il n’y aura(it) plus
d’Église. La grâce de l’invention de voies nouvelles, de lieux nouveaux,
d’actions nouvelles. Car être appelé, c’est aussi mettre l’imagination au
pouvoir. Prétendre que le monde est affamé de Dieu, et que les jeunes
ont soif de spirituel est peut-être correct. Mais il ne sert à rien de répéter
le cliché. Jésus a choisi des « non pratiquants » pour premier compa-
gnons : des « blasés » (Nathanaël), des révoltés (les « fils du tonnerre »,
les frères Jacques et Jean) ou des « collabos » (Matthieu, Judas) de la
collusion du Temple et de l’Antonia, ou mieux, le tout-venant. Ce sont
eux qui comprennent ceux qui sont comme eux.
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Mais Yahvé répondit : « Ne dis pas : « Je suis un enfant ! » car vers
tous ceux à qui je t’enverrai, tu iras, et tout ce que je t’ordonnerai, tu
le diras. N’aie aucune crainte en leur présence car je suis avec toi pour
te délivrer, oracle de Yahvé. » (Jérémie 1, 7-8)

L’Annonciation : vocation et décision ne font qu’un

Lc 1,18 : Voici de quelle manière arriva la naissance de Jésus
Christ. Marie, sa mère, ayant été fiancée à Joseph, se trouva enceinte,
par la vertu du Saint-Esprit, avant qu’ils eussent habité ensemble.
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Texte Luc 1, 26b-38
1 :26… l’ange Gabriel fut envoyé
par Dieu dans une ville de Galilée,
appelée Nazareth, 1:27 auprès
d’une vierge fiancée à un homme
de la maison de David, nommé
Joseph. Le nom de la vierge était
Marie. 1:28 L’ange entra chez elle,
et dit :

Je te salue, toi à qui une grâce a
été faite ; le Seigneur est avec toi.

1:29 Troublée par cette parole,
Marie se demandait ce que pouvait
signifier une telle salutation.

1:30 L’ange lui dit : Ne crains
point, Marie ; car tu as trouvé
grâce devant Dieu. 1:31 Et voici, tu
deviendras enceinte, et tu enfan-
teras un fils, et tu lui donneras le
nom de Jésus.

Situation
- Un envoyé
- À une personne
précise
- Dans une situa-
tion sociologique
précise
- Il arrive

- Prise de contact

- Surprise, 
troublée, elle ne
comprend pas ce
qu’on lui veut

- Il ne faut pas
paniquer
- On t’a choisie
- Voici ta mission
- Consignes
- l’Avenir

Signification
- Un signe
(personne, 
événement)
- pour une
personne bien
déterminée

- Circonstances
de la prise de
contact

- Pourquoi et
pour quoi moi?

- Sang-froid
- Conscience
d’élection
- Quelle
mission?
- Conditions 



Rappels de quelques statistiques récentes pour recadrer la
réflexion : une crise de grande ampleur

• 1969 : 88040 grands séminaristes dans le monde ;
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1:32 Il sera grand et sera appelé
Fils du Très Haut, et le Seigneur
Dieu lui donnera le trône de
David, son père.
1:33 Il règnera sur la maison de
Jacob éternellement, et son règne
n’aura point de fin. 

1:34 Marie dit à l’ange: Comment
cela se fera-t-il, puisque je ne
connais point d’homme ? 1:35
L’ange lui répondit : Le Saint-Esprit
viendra sur toi, et la puissance du
Très Haut te couvrira de son ombre.
C’est pourquoi le saint enfant qui
naîtra de toi sera appelé Fils de Dieu.
1:36 Voici, Élisabeth, ta parente, a
conçu, elle aussi, un fils en sa
vieillesse, et celle qui était appelée
stérile est dans son sixième mois. 

1:37 Car rien n’est impossible à
Dieu.

1:38 Marie dit : Je suis la servante
du Seigneur ; qu’il me soit fait
selon ta parole !

Et l’ange la quitta.

- Conditions de
possibilités ?
- L’Esprit Saint
- Une preuve

- Argument impa-
rable

- Engagement

- Retour à la case
départ

de la mission.
- But de la
mission

- Moyens de
toutes sortes pour
se préparer à la
mission
- Foi
- Tout devient
signe

- C’est d’abord
l’affaire de Dieu

- Les ordres

- Au travail !



• 1975 : 60142 ;
• 2000 : 10583.
Ces chiffres, qui suffisent à suggérer l’ampleur des fluctuations du

mouvement des vocations dans l’Église catholique du pontificat de Paul
VI à celui de Jean-Paul II, attirent l’attention des historiens et des socio-
logues préoccupés d’évaluer la situation du christianisme dans la
société contemporaine.

Si la vocation :
- Est d’abord une aventure personnelle ;
- Elle s’enracine aussi dans un terreau ecclésial, familial, social,

culturel, politique et revêt dès lors une dimension collective ;
- Les statistiques, par-delà leur aridité ou leur ambivalence,

constituent des indicateurs précieux de la vitalité religieuse d’un
pays, même si elles ne sauraient la résumer.

Les données font défaut pour tracer, dans la longue durée, la
courbe du recrutement du clergé catholique à l’échelle mondiale, mais
il est certain que l’évaluation globale du nombre de grands séminaristes
en 1969 (88040) s’insère dans une phase de repli, comme le confirment
les indications portant sur les seuls séculiers (prêtres d’un diocèse,
n’appartenant pas à un ordre religieux) (61817 en 1962, 55255 en
1969) : le processus s’accélère alors pour atteindre l’étiage en 1975
(60142 grands séminaristes, soit un recul de 31,69 % en sept ans), avec
une amplitude plus marquée chez les réguliers (les prêtres appartenant
à une congrégation ou un ordre religieux et suivant la « règle » de leur
ordre respectif) (21095 au lieu de 32785 -35,65 %) que chez les sécu-
liers (39047 au lieu de 55255 -29,29 %).

L’évolution de la courbe mondiale est alors largement déterminée
par les fluctuations de l’Europe et de l’Amérique du Nord qui
donnaient en 1961 environ 80 % des grands séminaristes séculiers et
continuaient à jouer un rôle décisif dans les congrégations mission-
naires, malgré l’effort de formation du clergé indigène constamment
promu par le Saint-Siège. Il est impossible d’évoquer ici en détail l’his-
toire du recrutement sacerdotal sur le vieux continent, jalonnée par des
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crises d’ampleur variable, non sans lien avec la conjoncture politique,
particulièrement en France où la séparation de l’Église et de l’État
provoque un net repli (1733 ordinations de prêtres séculiers en 1901,
826 en 1913), compensé pour partie après la Grande Guerre (1355 en
1938). Mais il est indispensable de rappeler que la phase de reflux des
années 1965-1975 prolonge une tendance antérieure au concile, plus
précoce en France, où les effectifs des séminaires diminuent dès la fin
de la décennie 1940 (825 ordinations en 1956), que dans les pays médi-
terranéens, atteints en 1961, ou aux États-Unis, concernés à partir de
1969 seulement. Les facteurs de ces changements sont multiples, des
transformations du système scolaire défavorables aux petits séminaires,
vecteurs privilégiés du recrutement, aux aspirations à la réussite maté-
rielle de la société des « Trente Glorieuses », bousculée par l’industria-
lisation, l’urbanisation, la consommation et les loisirs qui constituent
l’horizon profane de l’aggiornamento engagé par Vatican II.

L’amplification de la phase finale des tourbillonnantes sixties n’en
est pas moins spectaculaire : la crise de civilisation dont mai 1968 est à
la fois le révélateur et l’accélérateur débouche sur une contestation
générale des valeurs de la civilisation occidentale qui proclame
« l’éclipse du sacré » et la « mort de Dieu »… D’inquiétantes statis-
tiques nous montrent que le nombre des séminaristes en France est
aujourd’hui inférieur à mille. C’est la première fois qu’un chiffre aussi
bas est avancé. Les autres pays d’Europe occidentale enregistrent la
même baisse, tandis que de par le monde, le nombre global des entrées
au séminaire et des ordinations est en hausse constante. Peut-on parler
de crise des vocations?

Questions conséquentes

• Cette crise, si elle existe, permet-elle de remettre en question
l’organisation, voire la structure de l’Église : existe-t-il vraiment
une crise des vocations?

• Peut-on y voir un « signe des temps » qui inviterait à une
nouvelle ecclésiologie dans laquelle les ministères ordonnés,
réduits à la portion congrue, voire en voie d’extinction, devraient
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laisser la place à un engagement de plus en plus important des
laïcs dans l’exercice de la charge pastorale?

• L’appel à consacrer toute sa vie à Dieu au service du Christ et de
l’Église ne se ferait-il plus entendre? Les chiffres semblent être
là pour nous montrer que les vocations sacerdotales manquent à
l’Église de France ; certains diocèses n’ont pas eu d’ordinations
depuis plus de dix ans, des séminaires ferment, partout des initia-
tives innovantes voient le jour ;

• Les créations de nouvelles paroisses sont-elles le signe d’une
vitalité renouvelée de l’Église ou la seule conséquence de la
suppression et du regroupement des anciennes, devenues impos-
sibles à desservir ?

• La constitution d’équipes d’animation pastorale (EAP) relève-t-
elle de la vigueur d’un jeune laïcat, enfin libéré de la tutelle d’un
clergé en fin de course et désireux de prendre à bras-le-corps sa
vocation baptismale et sa pleine responsabilité missionnaire dans
l’annonce de la Bonne Nouvelle ? La crise de la vocation au
ministère ordonné serait alors le signe d’un nouveau printemps
pour l’Église ;

• Un nombre encore inférieur de prêtres permettrait-il une plus
grande responsabilisation des laïcs se substituant aux clercs, ce
qui serait nécessairement bénéfique pour l’avenir de l’Église?

• Ne serions-nous alors confrontés qu’à un problème d’organisa-
tion interne de l’Église, de partage des responsabilités entre
clercs et laïcs. Mais soigner, même très énergiquement, les effets
d’une maladie n’en supprime pas généralement la cause.

Un évêque faisait le diagnostic suivant dans ses Orientations
Pastorales dès l’année 2000 : L’Église en Europe souffre d’une crise des
vocations parce qu’elle souffre d’une démobilisation des adultes et
d’une crise de l’évangélisation des enfants et des jeunes. Dans cette
même perspective, Jean-Paul II appelait à une Nouvelle Évangélisation
du vieux continent. Il tenait le discours suivant : Là où des jeunes sont
évangélisés, là où une vie spirituelle authentique leur est proposée, là
où ils vivent des sacrements, là où ils apprennent à connaître et à aimer
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le Christ, cet amour peut devenir prioritaire et constituer le sens de leur
vie jusque dans l’engagement le plus radical de leur existence à sa
suite. Là où le sens du service et du dépassement de soi est honoré,
l’appel à un plus haut service est entendu…

Deux réflexions « intéressantes » sur l’uniforme ecclésiastique et
la liturgie

(à partir de réflexions de Raymond Centène)
Oui, elle est vraiment intéressante cette double réflexion, car elle

touche à la symbolique, au sacré et aux signes.
Et d’abord celle qui porte « sur le sens et la valeur de l’habit ecclé-

siastique des clercs (hormis les diacres permanents) et de l’habit reli-
gieux des membres des instituts religieux (hommes et femmes). », sur
« L’habit du consacré, signe et sceau d’une appartenance » (selon
Benoît Agobard).

« Le fait qu’un objet matériel qui, par définition, appartient au
monde d’ici-bas, puisse constituer une ouverture vers une réalité spiri-
tuelle et ainsi aller au-delà de lui-même jusqu’à rejoindre l’infinité de
Dieu, est un véritable prodige qui est inscrit dans notre constitution
d’êtres incarnés ou mieux, d’êtres symboliques.

Le signe n’a pas seulement pour finalité de nous permettre de nous
orienter parmi les objets que nous observons chaque jour ; il n’a pas non
plus uniquement pour but de rappeler d’une manière synthétique l’im-
portance d’une réalité déterminée ou de mettre en garde contre le
danger d’un certain comportement ; le signe répond aussi à un besoin
de transcendance profondément inscrit dans notre nature et dans notre
système cognitif.

Le langage des signes contribue à percer la dure écorce de la réalité
physique de ce monde ; de fait, tout en se servant d’un élément de ce
même monde physique, il permet d’appréhender une réalité qui se situe
au-delà de lui, en nous projetant, avec le caractère immédiat de la
perception visuelle, dans un domaine constitué de valeurs, de significa-
tions et d’ordonnancements capables de conférer une nouvelle dimen-
sion à notre vie.
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Il est indéniable que les signes sacrés réalisent en plénitude la
capacité évocatrice du symbole, tout en la portant à son extrême limite.
Ils peuvent donc être définis comme des éléments de la nature que le
langage humain modifie en leur conférant une nouvelle signification.
Ils sont de précieux instruments de médiation entre, d’une part, notre
expérience humaine en continuelle mutation et, d’autre part, le carac-
tère immuable des valeurs transcendantes et des réalités sacrées vers
lesquelles ils portent notre attention jusqu’à pénétrer dans notre exis-
tence, en la transfigurant et en l’élevant tout en la ramenant à sa plus
secrète origine, comme cela advient durant la célébration des sacre-
ments, qui nous placent face au mystère de Dieu et donc aussi face au
surgissement continuel de notre être des mains créatrices du Père
éternel.

Il est vrai que l’efficacité des sacrements est déterminée, non pas
tellement par la quantité et la qualité du langage symbolique que nous
sommes en mesure de percevoir et de mettre en acte (lumières,
couleurs, sons, objets sacrés, lieux et temps de notre langage cultuel),
mais avant tout par leur capacité surnaturelle d’actualiser les réalités
salvifiques ex opere operato. Toutefois, si la grâce sacramentelle n’est
pas liée à la sainteté du ministre qui la dispense, l’efficacité de cet
univers complexe de signes sensibles et de paroles est inévitablement
conditionnée par notre bonne volonté minimale, ou mieux notre doci-
lité, à les accueillir. Leur capacité, de fait, peut être rendue vaine par un
accueil apathique de notre part, ou elle peut être atténuée, ou encore
déformée, par des erreurs de compréhension ou par une approche qui
part de prémisses erronées. Il est donc possible d’affirmer que l’effica-
cité de ces signes sacramentels est conditionnée par notre désir profond
d’entrer dans la sphère du sacré, c’est-à-dire dans ce « temple », dans
lequel s’accomplissent les actions cultuelles et où sont célébrés les
mystères divins.
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Le vêtement religieux joue comme un signe dans une société sécularisée.

À côté de la liturgie (nous y viendrons plus bas) qui, on l’a compris, se
distingue radicalement de l’action magique, il existe un domaine beaucoup
plus humble où la présence du sacré ne provient pas d’une initiation
progressive, ou, si l’on préfère, ne s’accomplit pas au moyen d’une intro-
duction mystagogique, mais se réalise au moyen d’une rencontre immédiate,
par un contact humain, qui est une perception visible : il s’agit en l’occur-
rence de ce signe du sacré qui est constitué par l’habit ecclésiastique ou
religieux. Ce dernier n’a pas d’autre signification que cette référence immé-
diate à Dieu, une référence telle qu’elle n’a pas besoin pour sa part de
prémisses. De fait, et cela est particulièrement vrai dans la société sécula-
risée, l’habit du consacré, qui peut heurter le regard conformiste et étroit
d’une certaine laïcité, brise le tabou d’un monde orphelin de Dieu, clos sur
lui-même, puisqu’il évoque immédiatement la Bonne Nouvelle que l’Autre
n’a pas définitivement disparu de l’horizon de l’humanité.

• L’annonce de cette présence, de cette vraie Lumière, qu’on s’est
acharné à enfouir sous les lambris des droits de l’Homme et sous
les paillettes des biens de la société de consommation, cette
irruption inattendue du Vivant, qui ne requiert aucune prépara-
tion, se réalise dans la simplicité évangélique d’une rencontre
avec celui ou celle qui, d’une manière cohérente et jusqu’au
bout, c’est-à-dire aussi à l’extérieur, par son habit, témoigne de
sa vocation propre à la « sequela Christi », c’est-à-dire à aimer
sans réserve et sans partage Celui qui est Amour.

• Le signe de l’habit ecclésiastique ou religieux (et, singuliè-
rement, le voile de l’épouse pour les religieuses) interpelle,
parfois d’une manière énergique, un monde toujours plus distrait
et indifférent. Il lance au consommateur anesthésié le défi d’in-
troduire le fondement qui manque trop souvent à la culture des
droits de l’homme, celui de la transcendance, en rendant tangible
le témoignage de la consécration de ce frère ou de cette sœur si
semblable à lui. Il lui rappelle aussi le caractère unique et irrem-
plaçable de la mission du consacré, en tant que médiateur et
intercesseur, au service de ses semblables, d’une réalité qui
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échappe au scalpel du « comment », et, en réintroduisant la ques-
tion du sens de l’existence (le « pour quoi »), il lui permet de
mieux saisir la nécessité de la présence du consacré.

• De fait, la survie ou le dépérissement par asphyxie spirituelle de
l’Occident capitaliste, démocratique et libéral dépendent du
regard que le citoyen consommateur voudra bien porter sur le
consacré, cet être étrange et non productif, et donc apparemment
inutile, qui lui rappelle, au risque de l’agacer, que l’appel de Dieu
lui est adressé à lui aussi, que Dieu lui parle chaque jour par son
Église et l’invite, par le témoignage concret du prêtre, du reli-
gieux et de la religieuse, à un dialogue dont dépend son bonheur,
c’est-à-dire le salut de son âme.

Ce vêtement est utile à ceux qui le portent comme à ceux qui le
voient. Le signe ou, si l’on préfère, l’instrument de cette interpellation
bénéfique de l’homme contemporain est la fidélité de toutes les
personnes consacrées, religieux et clercs, à la norme canonique qui leur
impose de porter un habit particulier correspondant à leur condition (cf.
dans le Code de droit canonique : can. 284 pour les clercs, hormis les
diacres permanents (can. 288) et 669 pour les membres des instituts
religieux). Une telle norme est justifiée, outre les motifs de nature plus
spécifiquement juridique, par la structure symbolique très riche qui
caractérise notre vie.

• Pour le clerc – c’est-à-dire l’évêque, le prêtre, et le diacre
ordonné en vue du sacerdoce – et pour le membre d’un institut
religieux, homme et femme, l’habit ecclésiastique ou religieux
est avant tout une aide et un rappel et aussi une protection et un
encouragement ; il est donc le signe tangible d’une apparte-
nance. L’habit place aussi chaque clerc et religieux dans un juste
rapport avec les autres, qu’ils soient croyants ou non ; il est éton-
nant de constater à cet égard que, dans le cadre d’une rencontre,
même brève et fortuite, cette relation se noue immédiatement,
sans qu’il soit nécessaire de présenter longuement la personne
consacrée, puisque son aspect extérieur vaut tous les préludes.
Certes, la personne consacrée peut être abordée par son interlo-
cuteur avec un préjugé défavorable, mais il demeure toujours
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vrai qu’elle constitue pour tous, et spécialement pour celui qui
ne pense pas à Dieu ou ne veut pas penser à lui, un rappel, une
invitation et surtout un don.

• Oui, un don, spécialement pour les incroyants et les indifférents,
plus encore que pour ceux qui perçoivent plus facilement la
présence de Dieu ; en portant l’habit de son état, le clerc et le reli-
gieux manifestent clairement que Dieu ne se lasse pas d’aller à la
rencontre des hommes, qu’il continue à les appeler par leur nom
et à les inviter aux noces de l’Agneau et qu’il choisit particuliè-
rement certains hommes et certaines femmes pour être en
quelque sorte ses « porte-voix », c’est-à-dire pour transmettre sa
parole de Vie, de Vérité et de Salut. »

Voilà une revendication qui en dit long sur l’amalgame des signes
et significations en matière de symbolique, et qui rend impossible toute
élucidation culturelle sur les fonctions « du costume et de l’uniforme »
dans toute société. La réflexion qui suit, sur la liturgie celle-là, tranche
avec la première par la triple qualité de son information, de son hermé-
neutique et finalement de sa relevance théologico-anthropologique.
Lisons plutôt, et avec délice !

Plaidoyer pour le rite (Albert Jacquemin, prêtre à N-D. de
Grâce, à Passy)

« La répétition du rite a pour but de maintenir l’identité et la péren-
nité d’une société ou d’une religion par le rappel périodique de
l’Originaire où elles trouvent leur vérité.

Le rite est inconcevable sans le mythe qui devance et fonde le rite.
C’est le mythe qui fournit au rite son sens et ses figures jusqu’au détail
des gestes à accomplir et des paroles à prononcer.

Le mythe vivant ne saurait demeurer inerte. Il lui faut vivre puis-
qu’il est source de vie et de sens. Voilà pourquoi il doit être sans cesse
réitéré et représenté à ceux qui s’y réfèrent. Le mythe, pour être rendu
présent, appelle donc sa célébration en action rituelle. Il y a un lien
structurel entre le mythe et le rite, le rite actualisant le mythe au point

C l é ( s )  &  L i e n ( s )

95



que, si le rite cesse d’être célébré, il dégénère jusqu’à mourir, pour ne
devenir plus qu’une légende.

L’homme qui connaît les mythes et les récite naturellement est
ainsi transporté dans une temporalité spécifique et pénètre dans la
présence des dieux. L’expérience du rituel est profondément liée à celle
du sacré. Le rite qui actualise le mythe est donc un moyen par lequel
l’homme entre en rapport avec le sacré. C’est à travers l’action des
symboles et des rites formant la liturgie que l’homme perçoit le sacré et
entre en relation avec Dieu.

Le mystère du Christ, sa vie, sa mort, sa résurrection et son ascen-
sion sont le centre du christianisme. Toute la geste divine s’est accom-
plie dans le temps qui atteignit alors à sa plénitude. Mais ce drame joué
dans l’histoire a rendu possible dans le temps et l’espace le salut
universel : en cela il transcende l’histoire. Parvenir au salut, c’est s’unir
aujourd’hui, par-delà le temps, au Christ né, mort et ressuscité « in illo
tempore ». Par conséquent, le seul moyen de toucher ces mystères
sauveurs, d’être saisi par eux et de créer leur présence aujourd’hui,
c’est de les re-présenter en les réitérant par le rite.

Ainsi les mystères du Christ sont réactualisés « hic et nunc » par
le rite liturgique. À la messe, le prêtre refait rituellement ce que le
Christ a institué. Le sacrifice n’est pas raconté (d’où l’erreur d’em-
ployer le ton narratif pour prononcer les paroles du récit de l’institu-
tion) mais représenté (d’où la nécessité de recourir au ton intimatif).

[Le rite ne relève pas du langage déclaratif qui ne vise qu’à constater ce
qui est, mais bien du langage que les linguistes, en particulier J.L. Austin,
nomment performatif, c’est-à-dire qui produit l’action qu’il dit. En régime
chrétien, c’est le Christ Lui-même qui agit au moyen d’un ministre (député à
cet office et dûment revêtu des pouvoirs nécessaires) célébrant les rites en Son
nom, et dont la parole est efficace en tant qu’elle relaie celle du Verbe fait
chair. Les dialogues rituels, par le fait même de leur ritualité, sont donc
toujours codifiés et révèlent le statut hiérarchique des divers intervenants :
évêque, prêtre, diacre, laïc. On qualifie alors ce type de discours d’illocutoire
où le locuteur, en les proférant, montre que ce ne sont pas ses paroles à lui
qu’il prononce mais celles de l’Église. (Cf. M. Gruau, L’homme rituel,
Métailié, Paris, 1999, p. 41-42.)]
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La mort et la résurrection du Christ sont, par rapport à nous, des
archétypes qui sont reproduits dans l’action liturgique et, en partici-
pant à cette action, nous rejoignons les archétypes. La messe n’est pas
une évocation de ces archétypes, qui aurait pour but de nous communi-
quer les effets du sacrifice du Christ ; elle est une reproduction efficace
de l’événement et nous introduit directement dans celle-ci ; elle nous
rend contemporains du Christ, de son action, de sa personne. Sans la
divine liturgie, la rédemption serait du passé ; par la liturgie, nous
entrons dans le mystère originel. L’officiant reproduit exactement ce
que le Christ a fait et dit et, dans ce geste et cette parole, il se passe la
même chose qu’à l’origine dans l’événement archétype.

Le mémorial (« zikkaron » en hébreu ou « anamnésis » en grec, qui
évoquent « l’actualisation plus que le souvenir » est donc « une institu-
tion établie par Dieu, donnée et imposée par Lui à son peuple, pour
perpétuer à jamais ses interventions salvatrices. Non seulement le
mémorial assurera subjectivement les fidèles de leur efficacité perma-
nente, mais d’abord il assurera celle-ci, comme par un gage qu’ils pour-
ront et devront lui représenter, gage de sa propre fidélité. »

La célébration des mystères du Salut, dans l’Ancien et le Nouveau
Testament, obéit fondamentalement aux mêmes lois que celles des
mythes vivants. Ce mode de fonctionnement appartient à la structure
même de toute institution religieuse, parce qu’elle répond à l’attente
profonde et aux besoins fondamentaux de l’homme qui, à l’état normal,
exige une expérience religieuse profonde et totale.

Cependant on ne saurait ignorer l’apport original du christia-
nisme à la notion de sacré. Car le sacré chrétien, dépassant la dialec-
tique sacré-profane, est une immersion, par la médiation du Christ, de
la création tout entière dans la sainteté de Dieu vivant et vrai. Ainsi,
par le Christ qui inaugure dans le temps une économie nouvelle
(l’Histoire sacrée), les hommes sont appelés à entrer dans le mystère du
salut.

Au cœur de l’œuvre salvifique du christianisme est le mystère
pascal que contient et perpétue la liturgie dans l’acte du sacrifice eucha-
ristique. L’eucharistie est l’action conjointe du Christ qui s’offre au
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Père pour le salut du monde dans le mystère de sa mort et de sa résur-
rection, et de l’Église qui, par le rite liturgique, participe à ce mystère
et le rend présent à toutes les générations afin d’en perpétuer l’effica-
cité pour tous les hommes de tous les temps.

Voilà, pourquoi le rituel et le respect rigoureux des rites sont d’une
importance essentielle pour la vie du peuple de Dieu. Parce qu’ils sont
les vecteurs de notre perception du sacré, de notre union à Dieu et
somme toute de notre salut, les rites doivent être célébrés dans un esprit
d’adoration, d’amour et de crainte.

Les fantaisies ou les licences graves en ce domaine attentent à l’es-
sence même du mystère célébré, en coupant les hommes de l’évé-
nement sacré archétypal que le rite re-présente. Accommoder les rites
finit non seulement par transformer l’action liturgique en une panto-
mime sacrilège mais, plus gravement encore, elle aboutit, en dénaturant
les rites, à priver les hommes de participer au mystère du salut. On en
arrive alors à une néantisation du sacré. Or, un christianisme d’où tout
sacré serait éliminé ne débouche rien moins que sur l’oubli de Dieu et
finalement « la mort de Dieu ».

Les enjeux d’une politique ecclésiastique de la formation des clercs.

On ne manquera pas d’objecter que le rituel ne parle pas clairement
aux hommes d’aujourd’hui, que bien des paroles, des expressions ou
des gestes leur sont devenus un langage incompréhensible. Ne faut-il
pas, dans ces conditions, procéder aux adaptations nécessaires?

Répondons d’abord :
• Que les modifications en liturgie ne relèvent que de l’autorité

légitime de l’Église ;
• Quant aux rites, qui sont d’une richesse inépuisable, c’est le rôle

des pasteurs d’aider les chrétiens à en approfondir le sens et l’en-
seignement ;

• Mais comprendra-t-on jamais les mystères qu’ils véhiculent ?

Paul De Clerck : La liturgie n’est pas d’abord un objet à
comprendre intellectuellement, une chose à saisir pour en faire le tour
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ou la démontrer, mais bien une source donneuse de sens. L’attitude
première ne consiste pas à l’analyser mais à la laisser parler et à
l’écouter, avec sympathie.

Et le Cardinal Ratzinger : On ne personnalise pas la liturgie, on ne
la renouvelle pas en banalisant le vocabulaire et en multipliant les acti-
vités. Il faut aller « au-delà », pénétrer cette réalité qui, dans le rite,
toujours nous devance et qui toujours restera hors de notre portée. La
liturgie est par nature mystérieuse.

Cette question n’est pas purement théorique car elle nous conduit
à celle, très concrète et actuellement débattue, de la participation active
des fidèles aux mystères sacrés. Le concept de participation active, offi-
cialisé par le Concile Vatican II, avait été inauguré par saint Pie X qui,
dès 1903, encourageait déjà les catholiques à une participation active
aux mystères sacro-saints et à la prière publique de l’Église.

Mais cette « participatio actuosa » est souvent mal comprise sur le
double plan spéculatif et pratique :

- Sur le plan spéculatif où elle est devenue pour beaucoup de
prêtres et de laïques indispensable à la raison d’être du rite,
comme si l’efficacité du rite se mesurait au degré de la participa-
tion visible à la célébration ;

- et sur le plan pratique où elle apparaît désormais « assimilée à
une manifestation repérable », au point que beaucoup de chré-
tiens aujourd’hui ressentent une véritable frustration s’ils ne sont
pas conviés à se produire en toutes sortes d’interventions exté-
rieures bruyantes et remuantes, ou même à distribuer la commu-
nion quand le nombre de ministres ordinaires de l’Eucharistie est
suffisant.

En fait, la participation active s’exprime :
- D’abord par la présence de corps et d’âme des chrétiens, par leur

adhésion intérieure pleine et consciente dans la foi, l’espérance
et la charité au culte du Christ total, en un mot, par leur union au
sacrifice du Christ, du Fils s’offrant à son Père, auquel ils parti-
cipent par toute leur vie en vertu du sacerdoce commun dont ils
sont revêtus par leur baptême ;
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- C’est l’Église tout entière qui célèbre, et tous y font tout, au sens
où les membres du Corps mystique sont qualifiés pour participer
activement aux différents ministères et fonctions à travers
lesquels l’Ecclésia se réalise concrètement et accomplit sa
mission. Mais tous ne font pas tout de la même manière et au
même titre : il y a une différenciation des vocations et partant des
ministères.

Si l’Église est un corps vivant et hiérarchisé, il est donc urgent que
les prêtres, « intendants des mystères de Dieu » et instruments vivants
du Christ Prêtre et Pasteur, soient formés à célébrer dignement les rites
nécessaires à la Tradition du dépôt divin. Le Concile Vatican II avait
exigé expressément que l’enseignement de la liturgie dans les sémi-
naires fût placé parmi les disciplines nécessaires et majeures.

Quelques questions ne manquent pas de devoir être posées.
• Qu’en est-il, en France du moins, de cette injonction? ;
• Sans doute les aspirants au presbytérat étudient-ils spéculati-

vement la mystagogie, l’histoire du culte et la théologie de la
liturgie, mais apprennent-ils à célébrer concrètement? Difficulté
de l’entreprise car il faut enseigner à la fois le sens du rite qu’on
ne peut pas sans cesse inventer et prendre garde toujours de ne
pas tomber dans un « certain ritualisme » ;

• Les séminaristes n’auraient-ils donc qu’à observer leurs aînés à
l’autel pour les imiter à leur tour sans qu’il leur soit besoin
« d’apprendre » à célébrer ? De sorte que les jeunes prêtres, dont
la plupart ne demandent qu’à bien faire, pâtissent aujourd’hui
d’une rupture tragique de la transmission vivante de l’art de célé-
brer.

Et là où cette transmission continue fait défaut, surgissent néces-
sairement des tentatives souvent maladroites et toujours artificielles de
reconstitutions qui sont à la liturgie d’aujourd’hui ce que fut parfois la
restauration architecturale romantique : on plaque sur des ruines des
oripeaux imaginaires ! (On fait du Viollet-Le-Duc liturgique ! Cette
réflexion est de l’auteur !)
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Ars celebrandi

[La liturgie étant un art (ars), ressortit à l’habitus opératif, en l’oc-
currence acquis, qui est une disposition stable perfectionnant l’exercice de
l’intelligence et de la volonté de l’homme afin de lui permettre d’agir en vue
de sa fin avec aisance. Pour bien saisir le mode de fonctionnement de l’ha-
bitus, il importe de distinguer entre l’acte intérieur et l’acte extérieur qui
constituent l’acte humain en sa totalité. L’habitus s’acquiert par une éduca-
tion d’abord externe (c’est-à-dire par la répétition d’actes extérieurs) mais qui
vise à créer les conditions nécessaires à la fois à l’existence et à l’exercice de
l’acte intérieur correspondant à l’acte extérieur posé. Cet acte intérieur s’ac-
complit par l’action des facultés de l’âme (intelligence et volonté) au sein de
la personnalité morale. L’expérience montre qu’il est nécessaire de répéter les
actes bons pour apprendre à faire le bien. L’éducation ne consiste pas seu-
lement à parler aux enfants de la manière dont on doit se comporter mais à
incliner aussi bien leurs volontés que leurs intelligences vers le bien par la
répétition d’actions bonnes. Un artisan qui ne connaît pas bien son art ne
réalisera jamais que des œuvres médiocres. On ne doit pas confondre l’habitus
avec l’habitude qui, pour cette dernière, bien que résultant elle aussi d’une
répétition d’actes extérieurs, ne fait pas intervenir les puissances de l’âme et
relève du pur mécanisme. Il est à craindre que ceux qui, en liturgie, estiment
ne devoir imposer aucun geste extérieur, craignant que le sujet n’acquiert que
des réflexes lui interdisant de comprendre jamais le sens des rites et de les
« habiter », ne distinguent pas clairement, sans doute en raison de leur
commune origine sémantique, l’habitude et l’habitus.]

Les rites doivent être effectués de manière à signifier ce qu’ils
contiennent : la liturgie, qui est un art pratique, comporte des attitudes
commandées par des règles, un « art de célébrer » (ars celebrandi) au
sens où la liturgie, pour correspondre à sa fin, exige en premier lieu
de celui qui a pour tâche de la présider, une manière de se comporter
et d’agir qui ne saurait être ni spontanée ni encore moins innée, car la
maîtrise d’un art ne vient toujours qu’au terme d’un laborieux
apprentissage. Où, sinon au séminaire, les futurs prêtres pourront-ils
acquérir cet art ? Les plus hautes manifestations créatrices — celles
de l’art — supposent toujours le métier pour que le talent et le génie
puissent s’épanouir ! À combien plus forte raison est-ce vrai pour la
liturgie !
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« L’art de célébrer » ne se réduit pas à la simple observance maté-
rielle des rubriques : célébrer, c’est pénétrer un climat que les rubriques
protègent mais qu’elles ne créent pas. L’intelligence de la liturgie
consiste formellement dans un esprit que les prescriptions normatives
révèlent et expriment, mais ce « supplément d’âme » qui doit vivifier
les rites ne vient-il pas de la pratique liturgique vivante de l’Église?
Célébrer la messe suppose un savoir-faire qui ne s’apprend pas d’abord
dans les livres mais qui se transmet par tradition.

Si « l’homme occidental, tenté par le spiritualisme, a besoin d’in-
carner sa prière », les gestes rituels ne parviendront à rejoindre ce but
que « dans la mesure où ils seront habités par ceux qui les exécutent » :
c’est poser la question du rapport de l’esprit au corps chez l’homme.
Selon la culture et la tradition occidentales, l’homme est un être
incarné composé d’une âme spirituelle et d’un corps. Il est un être UN,
à la fois spirituel et corporel. Notre faculté de comprendre un geste,
c’est-à-dire d’en conceptualiser le sens et de saisir la valeur objective
du signe dont il est producteur, fonctionne à partir des diverses sensa-
tions que nous éprouvons grâce à nos organes corporels. Selon
Aristote, et après lui saint Thomas d’Aquin, l’intelligence agit par le
mode d’abstraction : elle extrait les concepts des perceptions qu’elle
reçoit des sens. « Nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu :
Il n’est rien dans l’intellect qui n’ait d’abord été dans les sens. »
L’intelligence ne peut s’élever à la connaissance des réalités immaté-
rielles qu’en se fondant sur les données de l’expérience. Sans doute les
facultés cognitives du sujet connaissant ne dérivent pas de l’expé-
rience, mais le contenu de la connaissance est toujours donné par l’ex-
périence, ou mieux, tiré d’elle. Cette loi de psychologie fondamentale
se vérifie aussi en liturgie : l’homme ne peut saisir pleinement la signi-
fication intérieure d’un geste (signes de croix, inclinations, station
debout et génuflexions) et en « être habité » que s’il l’accomplit exté-
rieurement et le répète afin de s’en pénétrer. D’où la nécessité de
cultiver, par l’éducation et la formation liturgiques, un « habitus
d’art » affectant son intellect pratique et sa volonté afin de spiritualiser
et de surélever ses facultés sensibles directement sollicitées par la
liturgie.
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D’autre part, adorer « en esprit et en vérité » ne signifie nullement
qu’il faille réduire le culte à la seule adoration intérieure : c’est mécon-
naître la nature de l’homme. Lorsque le Christ, Verbe fait chair, recom-
mande à ses disciples d’adorer « en esprit et en vérité », Il n’enseigne
pas que les actes cultuels extérieurs sont à proscrire, Lui-même s’y
étant d’ailleurs toujours conformé, mais que nous devons pratiquer un
culte qui ne soit pas mensonger, c’est-à-dire un culte dont l’acte exté-
rieur procède de l’intérieur et le révèle en vérité.

Une religion abstraite, cela n’existe pas. Ceux qui entreprennent
de pratiquer un culte (à ce qu’ils disent) plus spirituel, aboutissent en
fait à ne pratiquer aucun culte du tout. Qui peut, en pratique, séparer ses
idées du corps et de l’esprit ? S’abandonner au rite – de la façon décrite
plus haut – autorise le célébrant à se concentrer sur le mystère exprimé
par le rite, et à de mettre à l’abri de deux écueils qui le menacent trop
souvent dans son ministère de présidence :

• Ou occulter le Christ, qui est l’agent principal de l’action litur-
gique, car le prêtre qui célèbre « in personna Christi » doit s’ef-
facer derrière le Christ : Le président d’un culte n’est pas d’abord
un homme qui s’adresse à un groupe mais un porte-parole, un
transmetteur d’une parole qui ne lui appartient pas et qu’il ne
fait que transmettre ;

• Ou peser sur la liberté des chrétiens en leur imposant des choix
arbitraires ou idéologiques intolérables.

[Geneviève Trainar a très bien expliqué que c’est moins la liturgie
qui est en crise en définitive que le rapport contemporain (y compris les
prêtres célébrants) à la liturgie. « Les manquements dans le rite (…) re-
viennent tous, soit à nier la dimension transcendante de ce qui y est opéré, soit
à proposer comme transcendant ce qui n’est qu’humain ou mondain. Dans
tous les cas, le rite profané est alors véhicule d’idolâtrie, à moins que ce ne
soit l’idolâtrie latente qui ne provoque la profanation des rites par les
célébrants et (ou) des participants. » Geneviève Trainar, Transfigurer le
temps, Ad solem, Genève, 2003, p. 58-59.]

La liturgie est un don de Dieu à son Église : à ce titre nous devons
la recevoir et non pas l’inventer. Si le ritualisme – au même titre que le
« spontanéisme » – est une maladie possible du rite, c’est tout de même
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quelque chose de conserver des formes et des rites car au moins, on ne
les détruit pas, et avec eux la notion du sacré sans laquelle toute trans-
mission du mystère devient impossible.

La liturgie n’a pas pour vocation de traduire l’expérience spiri-
tuelle du groupe qui célèbre. La négligence du rituel interdit toute célé-
bration liturgique digne de ce nom, car elle exalte une expression parti-
culière de la foi au détriment de celle vécue en Église, or la liturgie est
le culte public et collectif de l’Église. La limitation imposée par le rite
à l’expérience personnelle n’y est pas une contrainte mais bien plutôt la
garantie d’une expression objective conforme à la foi de l’Église.

Tout effort d’apostolat qui constituerait une nouvelle évangélisa-
tion sera infructueux s’il ne se fonde pas sur la liturgie qui est l’organe
le plus important du magistère ordinaire de l’Église (Pie XI). La
liturgie de l’Église, célébrée selon les rites codifiés par elle dans
l’Esprit reçu du Seigneur, est un lieu missionnaire incomparable :
confession permanente fondamentale – une catéchèse en acte (faite rite)
– de la foi, capable de pénétrer aisément l’esprit de tout homme et d’ou-
vrir son cœur à Dieu : ces occasions sont devenues désormais les
moments rares et privilégiés de transmettre les connaissances du salut
à de nombreux baptisés. L’adage classique « lex orandi lex credendi »
(la loi de la prière règle celle de la foi), trouve ici sa pleine force d’ap-
plication.

En conclusion, deux options se présentent :
- Si le sacré n’est que la résultante d’une aspiration montée du

cœur de l’homme, s’exprimant en des formes purement
humaines, alors la liturgie devient un langage immanent à travers
lequel l’homme veut traduire, dans un double mouvement rela-
tionnel de convivialité horizontale avec ses semblables et d’élan
ascendant vers Dieu, le produit d’une expérience spirituelle qui
l’habite. Dans cette hypothèse, la liturgie qui manifeste cette
expérience fondamentale n’est plus pensable autrement que
subjective et devant constamment s’adapter à la gamme toujours
changeante des sentiments. On risque alors de s’enliser dans un
sentimentalisme moralisant. Ne constate-t-on pas trop souvent
dans nos célébrations que les monitions verbeuses, prenant le pas
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sur le rituel, ne laissent plus guère au rite la capacité de nous
introduire dans le mystère de Dieu et de signifier par lui-même
ce que les plus belles paroles humaines ne pourront jamais
exprimer ;

- En revanche, si le sacré est rayonnement du Divin, que la liturgie
porte jusqu’à nous à travers l’action conjuguée des symboles et
des rites afin que nous y entrions et l’expérimentions, il est
évident que la liturgie, qui nous y donne accès, nous élevant ainsi
au-dessus du monde profane, sera fondamentalement objective.
Dans cette perspective, il est absurde de demander à la liturgie de
célébrer Dieu dans nos vies. Bien plutôt, il s’agit très exactement
du contraire. La liturgie « célèbre » notre vie en Dieu car, par
elle, Il nous élève et nous assume en Lui.

C’est pourquoi la liturgie est divine et ses rites, qui nous rendent
participants et bénéficiaires du mystère du salut, postulent d’être
maniés par nous dans un véritable tremblement d’humilité et d’adora-
tion. Toutes ces considérations sont graves car les enjeux qu’elles
supposent ne sont rien moins que vitaux : pour une religion, perdre le
sens et le respect des rites, n’est-ce pas perdre les rites eux-mêmes, et
avec eux le sacré, et ainsi courir à la ruine et disparaître ? » [Le digest
de ces considérations s’inspire de l’article d’Albert Jacquemin, bien
sûr, se référant lui-même à Paul de Clerck et au Cardinal Ratzinger,
depuis, Pape Benoît XVI, glorieusement régnant]

Dans le cadre de ce chapitre portant sur « Vocation et Décision’,
ces deux « lieux géométriques » de la situation du candidat au sacer-
doce/presbytérat (uniforme et liturgie) ne semblent pas manquer de
relevance, quand ils sont actualisés sous la forme de deux questions :

1. Comment ce candidat se voit-il vêtu de façon ordinaire, en
dehors du service de l’autel? Cette question vaut aussi pour les
réguliers actifs (les réguliers contemplatifs, eux-mêmes, qui
laissent de côté coule, soutane, bure et autre uniforme quand ils
vaquent aux champs, à la laiterie ou dans les ateliers du monas-
tère : garage, menuiserie, pharmacie… réservant leurs beaux
atours pour le chœur ou le chapitre). On peut y répondre cano-
niquement ; on peut laisser la réponse ouverte…
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2. Tout candidat est-il sensible/peut-il être sensibilisé aux
multiples altitudes et profondeurs du rite liturgique en
général et eucharistique en particulier ? Quels types de
formateurs faudrait-il « pré formater » pour les rendre aptes à
parcourir toute l’envergure de cette tâche (et surtout quand
eux-mêmes n’en ont ni le goût ni l’expérience, mal gré qu’ils
en aient ?)

Que dit M. le Cardinal Préfet de la Congrégation pour le Clergé,
Darío Castrillón Hoyos Président de la Commission Ecclesia Dei,
à propos de quelques priorités pour une pastorale des vocations?

Don Dario nous fait passer en revue tous les clichés possibles
et imaginables, avec des accents de tendresse contrite, d’espérance
exsangue et de conseils aussi éculés qu’inefficaces, parce qu’ « il
« semble » oublier seulement qu’aujourd’hui, c’est aujourd’hui,
hier, c’était hier, et que si nous voulons survivre, il faut déjà anti-
ciper demain ! Inventer, à partir d’une analyse de situation qui ne se
contente pas de commisération vaine et de rapide confiance en
Dieu. Il faut précisément vouloir vivre soi-même, et compter aussi
sur soi.

L’analyse de Don Dario est typique pour la France :
• D’abord la jeunesse était nombreuse et restait dans les zones

rurales sous l’influence quotidienne du curé et de ses vicaires,
• Puis les écoles cantonales l’ont soustraite à l’atmosphère chré-

tienne des paroisses natales, lieu privilégié des vocations,
• Enfin cette population, anciennement rurale et profondément

chrétienne a alors fondu comme neige au soleil.
On a envie de répondre au cardinal : et alors ?
Puis il se demande : comment collaborer à l’œuvre de l’Esprit ? Et

nous avons les réponses classiques :
• La prière, avec le couplet sur la petite Thérèse ;
• Puis la famille chrétienne, dont il dit d’abord qu’elle était la pépi-

nière des vocations, puis qu’elle ne l’est plus ; il va jusqu’à dire
qu’elle ne peut plus l’être, au moins comme elle l’était ;
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• Enfin, qu’il faut appeler, que les gens en charge doivent appeler,
y ajoutant (sans prendre de risque) qu’il y a deux voies : l’inté-
rieure, et l’extérieure ; la grâce et le conditionnement humain.

De nouveau nous prend l’envie de lui rétorquer : et alors, monsieur
le Cardinal ?

Quant à l’évocation d’une pastorale des vocations… on atteint des
sommets de… pieux souhaits :

• Il importe d’offrir au plus grand nombre possible de jeunes la
possibilité d’une rencontre personnelle avec le Christ et de les
aider à faire une expérience d’Église (?) ;

• L’expérience de groupe gagne souvent à être complétée par un
suivi personnel grâce à la direction spirituelle et la confession
régulière (?) ;

• Le contact personnel avec un prêtre aidera un jeune à découvrir
le dessein d’amour que le Seigneur a sur lui (?).

Qui peut dire quoi que ce soit là contre !
Alors viennent :
• Le couplet incontournable sur l’exigence des jeunes et, lors-

qu’ils se sentent appelés à devenir prêtres, ils veulent, dans les
domaines humain, spirituel, théologique, pastoral, une forma-
tion de qualité qui les prépare à servir le mieux possible une
Église et un monde où les difficultés ne manquent pas. (Ils ont
une) soif d’exigence et d’absolu, (…) ils sentent également le
besoin de recevoir un enseignement qui soit fidèle au
Magistère et manifeste la continuité de l’Église à travers les
siècles ;

• Et peut-être la vraie question, enfin, de « l’attrait » qu’un tel idéal
de vie doit obligatoirement représenter pour un adolescent à la
recherche du bonheur : certains, comme le jeune homme riche ne
s’en relevant pas, et peut-être jamais, surtout quand la barre est
vraiment trop haute, que le vertige vous prend. Oui, où est-il ce
« prêtre heureux, dont l’être, les actes, les paroles, l’habillement,
la proximité pastorale des personnes correspondent à l’état de vie
qu’il a embrassé, ce prêtre ne donnera-t-il pas envie à des jeunes
de devenir comme lui ? ».
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Oui, comment les prêtres peuvent-ils être rendus capables de
« témoigner avec joie du mystère de la consécration qui les habite, de
(l’) unité de (leur) vie ». Alors, à ce moment, et à ce moment seulement,
prendront sens :

• La prière quotidienne, profonde, prolongée ;
• Le ministère vécu – en communion avec l’évêque et le presbyte-

rium – comme un généreux don de soi à l’Église et aux
personnes ;

• La fidélité sans cesse renouvelée aux exigences de la vie sacer-
dotale ;

• Bref l’enracinement de tout l’être dans le mystère du Christ bon
Pasteur, envoyé par le Père et consacré par l’Esprit Saint.

Oui, comment (re)donner aux « prêtres en fonction » cette « rage »
d’apprendre sans cesse, toutes sortes de choses, dans tous les domaines
accessibles à leurs capacités et à leurs possibilités, parce que les
hommes de notre temps, poursuit le cardinal, sont, plus qu’autrefois,
spécialisés dans leur domaine propre et ils apprécient de trouver ce
même niveau de spécialisation chez leurs pasteurs… La perspective
d’un ministère qui tienne davantage compte de l’épanouissement de
leur intelligence pour une exigeante « intelligence de la foi » devrait
rendre plus attrayant le ministère presbytéral et le mode de vie lui-
même, pour tous les jeunes qui cherchent à faire de leur vie quelque
chose de beau, de grand et d’original !

Comme le petit Jean, comme le petit Jean-Marc !

Actualité d’Ignace…

Je conseillerais bien à chacun de se soumettre aux Exercices
Ignaciens. Mais ils ne sont pas à la portée de chacun. Pour toutes sortes
de raisons. Pourtant la fameuse maxime de Hevenesi (Scintillae
Ignatianae, 1705), faussement attribuée au Basque lui-même, en dit
assez sur le thème de la vocation et de la décision, intimement liées,
comme elles doivent l’être chez un capitaine d’artillerie tel que el
Caballero Vasco Inigo Lopez de Loyola. En effet, cette maxime synthé-
tise admirablement la spiritualité et la théologie ignaciennes.
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Telle est la première règle de ceux qui agissent :
Crois en Dieu

comme si tout le cours des choses dépendait
de toi, en rien de Dieu.

Cependant mets tout en œuvre en elles,
comme si rien ne devait être fait par toi,

et tout par Dieu seul.

Paul Valadier, sj, dans La condition chrétienne (Le Seuil, 2003,
p. 43-47), donne un petit commentaire de cette maxime. Le mieux est
de lui laisser la parole : tout ceci est une affaire de Jésuites. Mais qui
peut servir à d’autres. Même à un Salésien de Don Bosco, comme moi,
avant ma mission en Chine.

À première lecture, une telle formule est contradictoire, voire
absurde ; elle semble justifier la pire hypocrisie, voire fonder une forme
subtile d’athéisme. En effet le premier membre de phrase demande de
croire en Dieu, mais de telle sorte que rien ne dépende de lui, et tout du
sujet agissant ; si l’on croit en Dieu, n’est-ce pas pour s’en remettre
totalement à lui dans un abandon sans réticence ni réserve, et donc nier
toute part proprement humaine qui ferait ombre à l’action de Dieu? La
formule ne veut-elle pas dire au fond : crois en Dieu mais n’y crois pas
(trop), ou encore fais comme si rien ne dépendait de lui? On ne peut
que voir là une profession d’athéisme, ou pour le moins une défiance
en la Toute-Puissance, et une prudente façon de se comporter en
mettant toutes les chances de son côté (hypocrisie morale).

Le second membre de la sentence n’est pas moins ambigu, voire à
nouveau absurde. Comment tout mettre en œuvre et se mobiliser entiè-
rement, si l’on ne croit pas aux résultats de ses efforts, ou si, dès le prin-
cipe, on s’abandonne? D’un côté, on demande de tout faire dépendre de
soi et, de l’autre, on suppose que tout dépendra de Dieu, et par conséquent
que toutes nos initiatives seront comme nulles et non avenues. N’est-ce
pas une autre forme de défiance envers Dieu, voire même à nouveau une
subtile négation de Dieu auquel on ne croit finalement pas autant qu’on
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le prétend, puisqu’on prend soin de tout prévoir, au cas où… On assiste-
rait ainsi à un simulacre d’abandon à Dieu, alors qu’on ordonne tout soi-
même et qu’on ne compte que sur soi ou sur ses initiatives.

Ces antinomies témoignent d’une dissociation abstraite des
termes : lecture d’« entendement », qui ne voit pas le lien concret qui
permet de nouer ensemble une tension apparemment contradictoire.
Gaston Fessard a bien montré que cette maxime ne prend sens en
réalité que si on la rapporte à « la logique du Verbe incarné dans l’his-
toire », donc en fonction de l’Incarnation, ou du mouvement par lequel
en Christ Dieu assume la condition humaine pour lui conférer la vie
divine, sa propre vie. Seule cette perspective permet de lever l’anti-
nomie, et elle suppose en effet qu’on entre dans un mouvement
contrasté au sein duquel les termes prennent sens, en en respectant la
logique et l’articulation. La foi qui est ainsi présupposée est bien
évidemment la foi au Dieu de Jésus-Christ, c’est-à-dire à un Dieu qui
divinise l’homme (ou l’accueille dans sa vie) quand celui-ci s’huma-
nise, assume sa condition créée, prend à bras-le-corps son humanité
pour lui donner toute sa dimension humaine et divine ; car Dieu n’offre
à l’homme de le diviniser (pour utiliser les termes chers aux Pères de
l’Église) que si l’homme entre hardiment dans les chemins de son
humanisation. C’est seulement quand et dans la mesure où l’homme
assume les voies de sa finitude, de son historicité, de sa particularité,
que Dieu rejoint cet homme pour lui ouvrir sa propre vie. Il n’y a pas
ici de « ou bien ou bien », et toute antinomie apparente est levée par le
mouvement par lequel l’homme assumant son humanité, Dieu lui ouvre
les perspectives de la vie divine. Un tel Dieu ne cherche pas à affirmer
sa supériorité dans l’abaissement de sa créature ; il ne se substitue pas
à un être incapable ou impuissant, mais il habite la liberté de sa créa-
ture quand celle-ci a le courage de s’assumer, non de se renier. Ainsi
l’homme chrétien est-il au plus près de Dieu (pour autant que ce voca-
bulaire spatial ait un sens) quand il décide par lui-même en toute
liberté d’homme; ou Dieu est le plus interne à cette liberté quand celle-
ci cherche à se prendre en main ou à ordonner sa vie en vérité.

Ainsi la première phrase de la maxime coupe court à toute fausse
affirmation de la transcendance de Dieu qui se paierait d’une démis-
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sion de l’homme et d’un renoncement à sa condition de créature. Mais
le second membre de la phrase rappelle opportunément que, si essen-
tielle soit-elle, la liberté humaine ne fait pas de l’homme le maître et
possesseur du cours de l’histoire, ni même de sa propre vie ; elle ne lui
garantit pas non plus la pleine valeur assurée de ses décisions ; elle met
en garde contre la folie d’une entière maîtrise de l’action qui enferme
l’homme dans une suffisance où il se perd, comme il perd le sens du
réel. La mobilisation de toutes les énergies humaines que présuppose et
appelle la foi en Dieu, selon le premier membre de phrase, passe par
un lâcher prise, un renoncement, une négation, une mort à soi-même et
à ses initiatives, qui consistent toutes en une confiance totale au seul
Dieu. Mais c’est lorsque la liberté a pleinement exercé ses pouvoirs,
pour autant qu’elle le peut, qu’il lui est possible de se déprendre de soi
et de s’abandonner sans que cet abandon soit une démission ou une
lâcheté. Seul peut vraiment se confier à Dieu celui qui a mobilisé toutes
ses énergies, seul celui-là sait de quoi il retourne de s’en remettre à
plus grand que soi quand il a fait tout ce qui relevait de lui. Une telle
liberté ne renonce pas à son plein exercice, simplement elle reconnaît
sa limite, et c’est d’ailleurs sagesse, non oukase divin ou hétéronomie
injustifiable.

Pour dire les choses autrement, laisser l’avenir entre les mains de
Dieu, c’est poser une distance bénéfique entre l’action posée et Dieu,
c’est admettre que le succès n’est pas assuré par nos seuls efforts ou
nos vertus, mais qu’il est donné par Dieu selon le mode qui est le sien,
à condition que l’homme ait fait tout ce qui était à faire. La liberté se
trouve ainsi libérée de l’obsession de ses réussites ; elle reste ouverte
ici encore à une finitude que toute analyse sérieuse de l’action ne peut
que ratifier, tant il est vrai qu’il n’est pire folie que l’illusion de la
maîtrise totale de soi ou des conséquences de ses actes. Mais, une fois
encore, une telle sagesse n’a de sens que si de principe la liberté n’a
pas renoncé à son exercice. Et ici encore il ne s’agit pas de parler
d’échec de la liberté, comme si Dieu se manifestait dans les lacunes
humaines ; ces échecs ne sont que trop réels, mais la sentence touche,
plus profondément, à la finitude même de la liberté, dont elle indique
une essentielle limite qui lui est constitutive.
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Ainsi les deux membres de phrase s’appellent-ils mutuellement
dans une tension bénéfique et féconde : la sentence suppose une rela-
tion typiquement chrétienne entre Dieu et l’homme, pour parler le
langage classique de la théologie entre grâce et volonté.

Cette relation n’est ni d’opposition simple (comme si Dieu était
d’autant plus reconnu que l’homme est nié), ni de confusion (comme si
tout revenait soit à Dieu, soit à l’homme dans un exclusivisme irres-
pectueux du Verbe fait chair pour que la chair soit divinisée). Elle ne
peut être intelligible que si on la pense et on la vit sur l’horizon de
l’économie du salut, telle que la tradition chrétienne, catholique
notamment, la lit en Jésus-Christ.

Jésus-Christ n’est pas lui-même d’autant plus Dieu qu’il serait
moins homme, et il n’est pas non plus une ombre humaine qui ferait
signe vers un Dieu sans visage. Pleinement porteur de la divinité dans
son humanité même, c’est cette humanité concrète qui donne la véri-
table image et ressemblance de Dieu.

La vocation, est-ce un sacrifice ou un don?

Des jeunes qui se préparent à devenir prêtres ont répondu à cette
question. Il vaut mieux les écouter eux, plutôt que de parler à leur
place :

– Répondre à l’appel de Dieu n’est pas un « sacrifice » qui nous
détruit. La vocation ne nous prend pas quelque chose. Elle est un appel
à être, à être davantage, non pas davantage que les autres mais davan-
tage que ce que nous étions jusque-là ;

– Comme dit Jésus : « Ma vie nul ne la prend mais c’est moi qui la
donne ». Donner sa vie est un engagement qui comporte des choix et
des renoncements ;

– Je crois que, fondamentalement, Dieu a le désir que nous vivions,
que nous soyons heureux. Mais il est vrai que choisir telle forme de vie,
c’est en exclure d’autres. Si le désir de lui consacrer notre vie en y
mettant le prix nous met dans la joie et que l’Église confirme cela, alors
c’est qu’il nous faut ;

C l é ( s )  &  L i e n ( s )

112



– Pourquoi est-ce que, parfois, c’est compliqué de se décider?
- Parce que la lumière ne se fait en nous que lentement.
- Parce qu’il y a des choses qu’on ne veut pas lâcher (une situa-

tion sociale, la perspective d’une vie de famille, etc.)
- Parce qu’on pense qu’on n’est pas prêt ou pas digne… ou bien

qu’on attend d’être sûr à 100 % pour se décider.
- Parce que ce n’est facile pour personne de s’engager pour la vie

dans le mariage, le sacerdoce ou la vie religieuse.
- Peut-être aussi ne suis-je pas porté par une vraie joie, un dyna-

misme profond en pensant à cette vocation? Alors il peut y avoir
avantage à envisager d’autres manières de vivre la vie chré-
tienne. […] À l’inverse il arrive que ce soit simple et clair, sans
douter ni pouvoir douter.

Ce qui est à faire pour y voir plus clair ?
– Me demander : « Au fond, qu’est-ce que j’ai envie de vivre? »
– Est-ce que la manière dont je suis le Christ aujourd’hui est pour

moi un chemin de vie?
– Est-ce que je désire davantage?
– En parler à quelqu’un en qui j’ai confiance et qui a suffisamment

de liberté à mon égard pour m’aider à avancer et pour respecter mon
chemin.

– Au point où j’en suis, il peut être trop tôt pour décider mais il
n’est peut-être pas trop tôt pour en parler à quelqu’un.

– Rencontrer des communautés religieuses, pour mieux les
connaître de l’intérieur, me rendre compte par moi-même.

– Vivre une retraite à la manière de saint Ignace. Si la Parole du
Seigneur réjouit profondément mon cœur, ce sera une confirmation
importante pour moi. Et puis elle va aussi clarifier mes intentions
profondes.
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Voici comment un apprenti jésuite parle de son itinéraire.
Par le truchement d’une charade !

Clément NGUYEN AN DUNG

Qui suis-je ?
Mon premier est un voyage
J’ai quitté le Vietnam pour la première fois à l’âge de neuf ans en

1976. Ce voyage m’a d’abord emmené en France. Il s’est ensuite pour-
suivi en Côte d’Ivoire, en Tunisie, aux Philippines, puis de retour en
France

Mon deuxième est un stéthoscope
J’ai voulu réaliser un rêve : devenir médecin. Bien qu’étant à Paris,

je ne connaissais pas (!) le Centre Laennec. Mais c’est bien dans cette
vocation qu’est née une autre vocation.

Mon troisième est une question
« Quid agendum » (Récit autobiographique de la vie d’Ignace de

Loyola, n° 50), « Que dois-je faire Seigneur? » (Livre des Actes des
Apôtres, 22, 10) Le temps, celui de terminer ma formation médicale,
celui de deux JMJ (à Rome puis à Toronto), a permis la question de
mûrir en un choix.

Mon tout est un désir : « Aider les âmes » Les deux années de novi-
ciat, les déplacements lors des expériments, ont donné une consistance
à ce désir. : « Le monde est notre maison. »

Le Livre des Exercices a une particularité : il ne s’agit pas d’un
livre qu’il suffirait de lire pour en saisir le contenu ! La Préface rédigée
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pour la première publication en 1548 précise : Ce n’est pas pour ceux
qui doivent seulement lire les Exercices, mais pour ceux qui doivent les
faire, ou plutôt, qui doivent les donner à d’autres, qu’une telle peine et
un tel soin ont été dépensés.

Les Exercices spirituels sont donc un livre d’expérience et de
pratique, un livre destiné à un maître d’exercices. Ce livre ne peut donc
en aucune façon se comprendre en dehors de la relation singulière qui
s’établit entre celui qui donne les exercices et celui qui les reçoit.
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Chapitre 5
Célibat et Chasteté : Affaire de Vocation.

On ne choisit pas sa vocation, on la reçoit !
Charles de Foucauld

Saint Louis de Gonzague & L’Apollon du Belvédère

[Je me permettrai de souligner ce qui m’apparaît comme manques pratiques
de cette théorie par ailleurs admirable et inattaquable, et d’indiquer entre

parenthèses les questions et situations pratiques à résoudre !]

« Déjà au moment de l’admission des jeunes au séminaire, il faut
mesurer avec attention :

— Leur aptitude à vivre le célibat (COMMENT L’ÉTABLIR?),
afin de parvenir avant l’ordination, à :
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– une certitude morale en ce qui concerne leur maturité affective et
sexuelle (SUR QUELS CRITÈRES OBJECTIFS BASER CETTE
CERTITUDE MORALE?), écrit le Saint-Père (Jean-Paul II) dans son
message, mettant en garde de manière implicite contre :

– le danger de se concentrer uniquement sur la formation acadé-
mique des futurs prêtres (AH! PARCE QU’IL Y A DONC (EU?)
DANGER!).

— Le « projet éducatif dans les séminaires », a-t-il expliqué, doit
tenir compte « de la complémentarité fondamentale des quatre dimen-
sions de la formation : humaine, intellectuelle, spirituelle et pastorale »
(LES FORMATEURS SONT-ILS EUX-MÊMES FORMÉS
SELON CETTE COMPLÉMENTARITÉ FONDAMENTALE?)
comme le souligne l’exhortation apostolique « Pastores dabo vobis »
(15 mars 1992) dans laquelle le pape a réuni les propositions du synode
mondial sur « la formation des prêtres dans les circonstances actuelles »
(30 septembre-28 octobre 1990).

— « À la lumière des changements sociaux et culturels actuels
(QUI S’EST HASARDÉ, AVEC AUTORITÉ ET COMPÉTENCE,
À FAIRE LE CATALOGUE DE CES CHANGEMENTS
SOCIAUX ET CULTURELS ACTUELS, ET À EN TIRER LES
CONSÉQUENCES PRATIQUES?), recommande le pape, il peut
parfois être utile que les éducateurs utilisent le travail de spécialistes
compétents (PARFOIS SEULEMENT, APRÈS LE TSUNAMI
PÉDOPHILE ?), pour aider les séminaristes à comprendre plus
profondément les exigences du sacerdoce (VOILA CE QU’IL FAUT
RE DÉFINIR AUJOURD’HUI!), en reconnaissant dans le célibat un
don d’amour au Seigneur et aux frères (EST-CE LE SEUL DON
D’AMOUR QU’UN ÊTRE HUMAIN PEUT FAIRE AU
SEIGNEUR ET AUX FRÈRES?) »

(CITÉ DU VATICAN, mardi 1er février 2005). ZF05020102

Est-ce une simple et pure déclaration d’intention? Il est en tout cas
heureux qu’une telle évidence (complémentarité fondamentale des
quatre dimensions de la formation : humaine, intellectuelle, spirituelle
et pastorale) soit reconnue ! Et que « les éducateurs utilisent le travail
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de spécialistes compétents » à l’occasion. La formation des futurs
membres du clergé, du gros des troupes, de l’infanterie a viré très
souvent à en faire « des enfants perdus » devant les offensives des
temps et des lieux. Qu’il soit plus facile (encore que…) d’assurer une
formation intellectuelle, tout le monde peut l’admettre, autant à l’uni-
versité que dans les grandes écoles, et dans notre cas, dans les anciens
« grands séminaires », « scolasticats » et autres « centres de forma-
tion » : facultés catholiques, écoles supérieures et instituts de théologie.
Si problème il y a ici, il est d’ordre idéologique : c’est le conflit qui a
fait créer par le cardinal Lustiger, ex-archevêque de Paris, « son sémi-
naire perso » (l’École Cathédrale) en face et contre – il faut le dire –
Issy-les-Moulineaux et la rue d’Assas.

Mais dès que sont abordées les questions plus « intimes » ou « spéci-
fiques » de la formation humaine, spirituelle et pastorale, les affirmations
tournent dans le vide! On prétend que c’est d’abord l’affaire de chacun.
À la limite pour la question pastorale, on « arrive » à trouver et organiser
des « stages » pratiques dans tel ou tel lieu, pour tel ou tel type d’expé-
rience, accompagnée de tel ou tel « superviseur ». La question « spiri-
tuelle » demande à être traitée sur plusieurs plans concomitants : les
contenus, l’entraînement et le coaching accompagnement. On ne s’im-
provise pas dans ce genre d’activité. Ce n’est pas un passe-temps. Les
« directeurs spirituels » ne sont pas « spirituels » par décret. On va me
dire : « Mais on sait tout cela! » Et pourtant on continue de nommer à ces
postes spécialisés des prêtres (pour la plupart) « sans qualité »!

Pour ce qui « touche » à la sexualité, nous tombons alors dans une
grande misère où se côtoient ignorance, peur, pudibonderie, mythe et
volontarisme. Le célibat et la chasteté sont une vocation en soi, et
d’abord indépendamment de l’appel sacerdotal ou/et religieux !

Avant d’aller plus loin, rappelons les points principaux du texte du
1er février 2005 :

1. Comment établir l’aptitude à vivre célibataire? Et sur quels
critères baser la certitude morale qu’un candidat soit déclaré
apte à vivre en célibataire?

2. Pourquoi la seule formation académique peut-elle se révéler un
danger ?
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3. Les formateurs sont-ils eux-mêmes formés selon cette complé-
mentarité fondamentale?

4. Qui, jusqu’ici, s’est chargé avec autorité (institutionnelle et
professionnelle) à faire le catalogue de ces changements
sociaux et culturels actuels, et à en tirer les conséquences
pratiques?

5. Pourquoi avoir recours seulement « parfois » aux spécialistes
compétents, surtout après le tsunami pédophile qui continue ses
ravages et ne s’arrêtera pas de si tôt ?

6. Quand se décidera-t-on enfin à redéfinir sacerdoce et prêtrise :
car c’est de ces contenus que dépend la relève ministérielle de
l’Église?

7. La célibat est-il donc le seul don d’amour qu’un être humain
puisse faire au Seigneur et eux frères?

Voilà un programme de travail pour la nouvelle commission de la
conférence épiscopale de France, pour les ministères ordonnés. !

Une vocation, des vocations

Toutes les investigations possibles et imaginables ont été réalisées
par les personnes et les instituts les plus compétents, selon les Textes
bibliques et l’Histoire du Christianisme : rien, absolument rien ne peut
permettre d’établir un lien nécessaire, intrinsèque et constitutif entre
célibat et sacerdoce/prêtrise – la chasteté, elle, demeurant l’obligation
faite à tout être humain de n’instrumentaliser ni le sexe en tant que
réalité humaine ni le partenaire en tant que personne humaine en les
soumettant à la seule jouissance égoïste, même si cet égoïsme est
partagé (?) par les impétrants – a fortiori si ce sont des échangistes, des
groupistes ou des pervers sadomasochistes ! Au-delà, nous entrons dans
le domaine dangereux et malheureux des régressions, des psychoses et
des paranoïas, ou « tout simplement » du crime : compétence de la
psychiatrie et de la police !

Nous ne pourrons pas avancer sur ce chemin de clarification tant
que nous ne nous livrerons pas à une double démarche :
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• Tantôt progresser sur la ligne de crête des perspectives alti-
tudinaires ;

• Et tantôt nous enfoncer
Et non pas picorer, ni céder à la tentation de croire que ce qui se

trouve ailleurs est préférable à la tradition dont nous avons hérité !
Il s’agit bien de remonter avec suffisamment de détermination à ce

qui a permis à ces deux grandes traditions, que sont la judéo-chrétienne
et la gréco-romaine, de porter leurs fruits de cultures, de civilisations et
de religions, en prenant conscience des partis pris de chacune, de leur
cohérence, de leurs zones aveugles et leurs limites.

Discerner dans les couples « loi et vocation » et « sacerdoce et
prêtrise », ce qui porta, porte et portera de vie éternelle à travers récits,
traditions et enseignements, revient à remonter en deçà des séparations
âme/corps, des catégories du vital/moral/spirituel ; il s’agit de « flotter »,
d’évoluer, tel le poisson dans l’eau, sans tension ni résistance. C’est une
autre voie d’intelligibilité, un autre rapport au temps (relativité, et non
relativisme, M. le Cardinal !), aux autres (mondialisation et informati-
sation de la communication), à l’action (pastorale ou autre, proche ou
lointaine, médiatisée ou immédiate), à la connaissance (de soi, des
autres, du monde, de Dieu: anthropologie d’abord, philosophie et théo-
logie ensuite !) Ceci sans crispation, sans cristallisation, sans captation
non plus. Il n’y a rien à conquérir, nulle bataille à remporter sur nul
ennemi: ni la vérité, ni le bien, ni l’au-delà, ni quelque transcendance
ou sacralité que ce soit. À notre quête désormais, en ce domaine comme
en d’autres, doit se dérober la poursuite de toute finalité permanente,
jusqu’à l’aspiration de trouver jamais la solution finale : ce qui ne doit
pas, là encore, nous valoir la critique (facile, trop facile !) de relativisme
décidément ! Il s’agit de s’‘exposer’ là où naît un homme ‘autre’, et qui
doit apprendre à définir sa nature culturelle, son essence neuve, en rela-
tion avec les nouvelles données de son ‘être au monde’, son ‘dasein’, sa
‘condition’ ! (Je dois ici quelque idée à Françoise Le Corre, dans sa
recension, dans Études mai 2005 - p.711, du livre de François Jullien,
Nourrir sa vie, À l’écart du bonheur, Seuil 2005,)

Bref, on ne peut pas faire l’impasse de « La Généalogie de la
sécularisation » (selon le sous-titre de l’ouvrage de référence de
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Giacomo Marramao, Ciel et Terre, Bayard 2005) dont nous descen-
dons tous, et ignorer ce que nous ont apporté, même à notre insu, à
nous et à la conscience contemporaine post moderne, des hommes tels
que Hegel, Marx, Freud, Nietzsche, Einstein, mais encore M. Weber,
C. Schmitt, E. Voegelin, P. Berger ou C. Lasch, ou enfin d’immenses
théologiens comme Gogarten, Bultmann, Barth, Rahner, Küng et
Ratzinger lui-même (traduit depuis peu en chinois, le seul, noblesse
oblige !)

Parler de loi, même quand elle « régule » un sacrement, ici, l’ordi-
nation sacerdotale/presbytérale, c’est à la fois définir et contenir dans
un espace-temps culturel, ce qui, vécu dans le hic et nunc d’une vie
personnelle (celle de l’« appelé – élu »), la dépasse, la transcende, la
traverse et la projette dans l’éternité (selon la foi : sacerdos in aeternum
secundum ordinem Melchisedech) Qu’il le faille nécessairement dans
cette « vallée de larmes », nul ne va le contester. Va pour l’éternité du
caractère ontologique de l’ordination sacerdotale/presbytérale. Ceci est
une affaire de foi que rien ni personne ne peut confirmer ni infirmer : de
retour chez Dieu, nous verrons bien. Quant à ce qui ne peut relever de
la foi, mais seulement de la conjoncture, de la législation, et d’une
certaine tradition (relativement récente d’ailleurs), nul ne peut en aucun
cas l’attribuer à la volonté du Dieu Éternel, de Jésus de Nazareth : à la
rigueur d’une suggestion de l’Esprit-Saint, dont « on ne sait d’ailleurs,
depuis que Jésus nous l’a envoyé d’auprès du Père, ni d’où il souffle ni
où il s’en va souffler encore » !

Sacerdoce/Presbytérat

L’imposition canonique du célibat sacerdotal/presbytéral fut une
conjoncture socio-juridique, étayée a posteriori théologiquement, mais
sans aucun fondement scripturaire sûr ni nécessité pérenne. Cela a pu
être considéré comme un don de Dieu, cela a certainement produit des
fruits de sainteté de vie : tant mieux pour les âges qui nous ont précédés.
C’est fini ! Le Saint-Esprit n’est jamais à court d’inspiration : mettons-
nous dans sa mouvance, il nous enverra bien quelque idée.

La langue trahit toujours le propos.
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- Il n’y a pas de « sacerdote » en français, il n’y que le « prêtre », de
même qu’en anglais (« priest ») et en allemand (« Priester »,
majuscule s’impose pour les substantifs). En revanche, pour l’ita-
lien, « prete » est péjoratif, au profit de « sacerdote » qui est noble ;

- En français, pour autant, nous trouvons pour la fonction, et à
égale importance usitée, « sacerdoce » et « prêtrise ». Ce qui
n’est plus le cas en anglais (« priesthood » seulement) ni en alle-
mand (« Priestertum » seulement). Etc.

Que veux-je dire? Qu’il existe plus qu’une nuance entre les racines
respectives du mot « prêtrise » et du mot « sacerdoce », et que « ce n’est
pas pour rien » que le génie et le dictionnaire de l’Académie Française
ont bien enregistré les mots « prêtre », « prêtrise » et « presbytéral/e »,
ainsi que les mots « sacerdoce », et « sacerdotal/e », mais pas le
substantif correspondant à l’italien usuel « sacerdote »! En France, il n’y
a que des prêtres (plus beaucoup d’ailleurs, et ce n’est pas sans raison).

C’est que :
- Le mot latin « sacer » relève du domaine du sacré (choses à part) :

le « sacerdote » est celui qui s’occupe des choses sacrées, ce qui
le « coupe », le met à part lui aussi des autres hommes, et en fait
un personnage « hors du commun ». On peut comprendre pour-
quoi les Italiens, etc. ;

- Et que le mot grec « √ƒ}»xµ…}ƒ » (presbuter = plus ancien)
relève de l’expérience : le « prêtre » originellement : c’est celui
qui est plus ancien – non pas plus âgé – que les autres, ici, dans
les choses et la pratique de la foi, et donc mérite le label de fiabi-
lité et est susceptible de se voir confier une responsabilité pasto-
rale. On comprend que les peuples du nord, plus portés sur le
droit et l’histoire…etc.

C’est pourtant depuis Rome, (centre, urbs), l’Italie, (héritière de
l’Empire), le Sud (où se mêlent depuis les origines, mythe et magie)
que la dimension païenne de « sacré » s’est imposée, et qu’elle a
« consacré » ses « responsables » (?), les instituant en hommes à part,
retranchés de la terre des hommes ordinaires, confondant, à cause de
son prurit polythéiste, mystère de la foi et culte des mystères. En
passant du grec au latin, l’Église romaine a bien retenu les deux appel-
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lations, mais en les investissant suprêmement de la seule dimension
païenne (cultes des mystères d’Isis, Mithra et Déméter), au détriment
de la dimension fonctionnelle (ministérielle) de chef de communauté
des croyants en Jésus-Christ.

C’est le champ de bataille le plus significatif et le plus lourd de
conséquences des visions

– « pétrine » (de Pierre et la Communauté de Jérusalem: créer
encore une religion, même si elle est « nouvelle »)

– et « pauline » (de Paul et des communautés missionnaires : Je
n’ai pas été envoyé pour baptiser – c’est-à-dire pour créer une
nouvelle religion – mais pour annoncer Jésus-Christ, notre
Sauveur, vivant aujourd’hui)

de l’Église qui se fondait !

La vocation spirituelle de tout homme, et du « ministre » de la foi
en particulier

Toute idéologie occulte la vocation spirituelle de l’homme, et du
« prêtre » actuel en particulier, qui n’en est pas moins homme! Les
héros et les saints le disent : les vicissitudes de la vie (épreuves, déci-
sions, engagements…) peuvent devenir des chemins de vie, et la déchi-
rure de l’« être engagé » se transformer en ouverture vers l’absolu. Les
mystiques chantent la blessure de l’amour dont ils ne veulent guérir,
parce qu’elle ouvre à une liberté et à une joie qui rapprochent de Dieu.
Or cette blessure est unique, à laquelle toutes les autres renvoient : elle
urge l’immense tâche d’une existence totale. Tous les récits et les
mythes font vibrer le motif de la blessure. Pour le croyant, elle est inau-
gurée dès le jardin de la première aube, dans la décision entre
« connaître/comprendre » et « aimer/se laisser aimer » ! Consentir à
cette blessure originaire, c’est notre façon de revêtir la condition
humaine. La blessure est d’amour blessé, où naît la dimension de
l’« éveil spirituel », pour un parcours initiatique, une mystagogie :
l’échelle de perfection.

Pour autant ils ne sont pas interchangeables, le héros, le mystique
et le saint. Il existe certes une cohérence anthropologique entre le
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parcours initiatique d’humanisation et le développement spirituel (voir
Jacob/Israël) : l’ « erreur de parcours » est de mélanger les deux dimen-
sions (voir Jonas). Les deux quêtes ne font pas un. L’amour extatique
pour l’autre n’équivaut pas à la passion mystique pour l’« Autre »,
Dieu : l’on n’« aime » pas de la même façon Dieu et un être humain. Le
premier amour est d’un autre ordre, comme dirait Pascal : surnaturel !
Ce serait confondre « }ƒ∑» » et « aza√ä » (éros et agapè), les mystères
d’en haut et ceux d’en bas (même confusion qu’entre « prêtrise » et
« sacerdoce », que nous évoquions plus haut) : l’amour de Lancelot
pour Guenièvre, par exemple, et l’amour du Christ envers les hommes.
Pour désigner celui-ci, les auteurs du Nouveau Testament ont justement
écarté les concepts ambigus en choisissant un mot nouveau, non
galvaudé : « aza√ä », agapè. Nouveau, car réductible à aucun autre,
puisque sa source est Dieu même. Seul l’ « aza√ä », parce qu’il les
transcende (ordre « autre »), humanise les expressions humaines de
l’amour, en les élevant à leur véritable noblesse. Distinguer pour unir
est, en la situation actuelle qui est la nôtre dans l’Église Catholique,
d’une impérieuse nécessité. Aurions-nous malheureusement (déjà?)
versé dans une gnose religieuse qui donne le sentiment de n’en n’avoir
cure?

C’est à cet endroit que « le bât blesse » entre célibat et prêtrise :
d’avoir décidé, à un moment du temps et pour toujours (? !), d’un lien
quasi ontologique et exclusif de tout autre entre :

• La masculinité (pas de trouble dans le genre) ;
• L’élection par Dieu (l’appel de genre à genre, de mâle à mâle) ;
• Et la sacralisation de la fonction sacerdotale (institutionnalisa-

tion du seul genre mâle).
L’Église ayant institué que Dieu ne pouvait appeler que des mâles

(?), ce sont eux qui ont hérité la responsabilité exclusive de la gestion
d’une économie (du) sacré/e), en exigeant par la loi ecclésiastique de
s’y consacrer intégralement et de façon absolue ! (Pour ce qui précède,
je me suis inspiré de plusieurs remarques de Claude Flipo, sj, dans sa
recension, in Études mai 2005, p. 715, du livre de Jacqueline Klein,
Divine blessure, A. Michel 2005).
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Saint Louis de Gonzague et l’Apollon du Belvédère

1568-1591 : Louis de Gonzague mourra à 23 ans. Comme il paraît
loin de nous, ce jeune noble italien d’une famille richissime, en pleine
renaissance. Louis a fréquenté la cour de Charles-Quint. Les grands de
ce monde rêvaient de lui pour épouser leurs filles. Mais lui affichait son
mépris des grandeurs. Ne l’a-t-on pas vu arriver à une fête mondaine,
où les cavaliers caracolaient sur leurs pur-sang, monté sur un vieux
mulet ?

Le jour de sa naissance, son père, le marquis de Castiglione, avait
fait sonner toutes les cloches et tonner les canons pendant trois jours.
Fou de joie et d’orgueil, il avait distribué pain et vin, gratuitement, à
toute la population : son premier enfant, son héritier, allait assurer la
gloire de sa maison et le bonheur de ses sujets…

Très tôt, Louis s’aperçoit que la société où l’a placé sa naissance
baigne dans le sang, le poison, un climat de luxure, d’impudeur et de
fausseté. Même sa mère, qu’il aime pourtant d’une véritable tendresse, le
scandalise : il ne peut approuver ses bariolages de fards, ses décolletés,
ses parfums agressifs. Le monde qui l’entoure, pourri de richesses et de
passions, est à ses yeux marqué par la mort. Deux de ses frères mourront
assassinés, ainsi qu’un oncle, à l’instigation de son frère Rodolphe. Sa
propre mère, un jour sera poignardée et laissée pour morte…

Louis a choisi l’Évangile, avec toute sa force de contestation. Il est
fasciné par l’absolu de Dieu. Pour suivre sa vocation, il doit arracher à
son père, à sa puissante famille, à l’empereur lui-même le droit de
sacrifier tous ses droits et son droit d’aînesse. Même pendant son novi-
ciat, il rentre pour un temps dans sa famille, afin de régler des « affaires
explosives » que lui seul pouvait apaiser.

Dans sa vie spirituelle, donner à Dieu le temps qui Lui revient, cela
signifie pour lui recommencer toute l’heure d’oraison quand une distrac-
tion l’a interrompue. Il faudra la sage direction de saint Robert
Bellarmin, son père spirituel, pour assouplir et adoucir cet héroïsme fou.

Au printemps 1591, Louis étudie la théologie à Rome quand éclate
une épidémie de peste. Louis se livre entièrement au service des pesti-
férés. Il les approche dans la rue, les soigne, les prend dans ses bras…
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Le 21 juin, il meurt, non pas de la peste, mais d’un épuisement subit et
rapide de son organisme. Saint Jean Berchmans, Saint Jean Bosco,
Saint Dominique Savio avaient pour Louis une amitié et une admiration
sans bornes.

L’Apollon du Belvédère est une sculpture romaine en marbre,
réalisée au IIe s. de notre ère d’après un original grec en bronze du IVe

s. av. J.-C, qui se trouvait sur l’agora à Athènes. La statue a été trouvée
au XVe s. près de Saint Pierre aux Liens, puis transportée par Jules II
dans la cour des statues du Belvédère (le palais du Belvédère est l’ac-
tuel musée, et la cour est actuellement appelée cour de l’Octogone),
d’où le nom actuel. La statue représente le dieu Apollon avançant. Il
tient un arc de sa main gauche, et de la main droite, une flèche prise
dans son carquois. Apollon, (A√∑≥≥›µ) une des principales divinités
grecques, dieu de la lumière des arts et de la divination. On n’est point
d’accord sur l’origine du culte. Les uns le font venir d’Orient, d’autres
le croient purement grec. D’ailleurs les anciens eux-mêmes connais-
saient plusieurs Apollon. Aujourd’hui, on tend à distinguer un Apollon
dorien et un Apollon ionien, mais leurs légendes se sont mêlées.

Apollon est fils de Zeus et de Lètô. Il naît à Délos, où sa mère,
poursuivie par la jalousie d’Héra, avait trouvé refuge. À Delphes, il tue
le serpent Python et, souillé par ce meurtre, va se purifier à Tempé, puis
revient à Delphes. Sa route deviendra « la Voie Sacrée », az§∑» ∏δ∑»
où chemineront les processions à la fête du Septérion, instituée en
souvenir de son premier exploit et célébrée tous les huit ans.

Chaque automne, Apollon se retire chez les Hyperboréens, dans
l’extrême nord, et il revient au printemps. D’après d’autres légendes, il
tue les Cyclopes et il est condamné pour ce meurtre à servir Admète,
roi de Phères en Thessalie. Il a des aventures galantes, poursuit la
nymphe Daphné, qui est changée en laurier. Il lutte contre Tityos,
contre Eurytos. Il frappe de ses flèches les Niobides, et fait écorcher
Marsyas qui lui dispute un prix de musique. Plus tard, Apollon gagna
un autre concours de musique que présidait le roi Midas ; cette fois c’est
sur Pan qu’il l’emporta. Il devint alors le dieu incontesté de la musique.

Ses fonctions sont très variées. Il est le dieu de la lumière, et
conduit le char du soleil. C’est aussi un dieu agricole. C’est le dieu des
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purifications, le dieu vengeur qui déchaîne les épidémies, le dieu
protecteur, le dieu médecin avant son fils Asclépios, le dieu des arts,
surtout de la poésie et de la musique, le dieu de la divination.

Nombreux aussi sont ses surnoms ou ses épithètes : Phoibos (le
brillant), Pythios ou Pythoktonos (le vainqueur du dragon),
Hékatébolos (qui frappe de loin), Argurotoxos (à l’arc d’argent), Sôter
(le sauveur), Alexicacos (le secourable), Iatromantis (le médecin
devin), Musagète (le conducteur des Muses), Sauroctone (tueur de
lézards), Citharède (tenant une cithare), et, pour rappeler les lieux de
culte : Clarios, Lykios, Isménios, Amyclaeos, Délios, etc. (il avait des
fidèles dans toute la Grèce).

Beaucoup de ses temples renfermaient des oracles célèbres
(Delphes, Abae, Acraephia, Thèbes, les Branchides à Milet, Claros).
Depuis le VIe siècle, sous l’influence de Delphes, c’était le type idéal de
l’Hellène. À l’époque hellénistique, il fut supplanté par les divinités
mystiques de l’Orient, et on le confondit de plus en plus avec Hélios.
Mais auparavant, il tint une place prépondérante dans le calendrier reli-
gieux : le premier et le septième jour de chaque mois lui étaient consa-
crés, et l’on célébrait en son honneur un grand nombre de fêtes. Ce
culte tut importé à Rome sous les Tarquins, avec les livres sibyllins ; un
temple fut bâti vers 432 avant notre ère, lors d’une épidémie. Les jeux
apollinaires furent célébrés depuis 212. Auguste avait une vénération
particulière pour Apollon, qui n’en resta pas moins chez les Romains
un dieu étranger.

Pourquoi un saint catholique et un dieu grec côte à côte ?

Tout d’abord parce que cela ne s’est jamais fait, et j’ai toujours eu
envie de le faire !

• Parce qu’ils (se) sont fixés, de façon différente mais stable (le
« ciel » et l’ « empyrée »), dans une éternelle jeunesse et dans une
éternelle beauté ;

• Ils sont devenus deux « modèles » d’excellence : dans la vie, et
dans leur éternité bienheureuse. Ils continuent même d’inspirer
nos vies (Louis) et nos mythes (Apollon) ;
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• Louis a conquis, dans la vie, de haute lutte, un style de vie
héroïque qui lui a fait découvrir « le mieux pour lui » : il choisit
une vie qui lui fasse éviter le sang, le poison, un climat de luxure,
d’impudeur et de fausseté… les bariolages de fards, les décol-
letés, les parfums agressifs… les richesses et les passions, le
meurtre… Il reste logique avec lui-même, et va jusqu’à mettre sa
vie en jeu lors de la peste romaine le 21 juin 1591 (il y a tout juste
414 ans, au jour près) ;

• La tradition millénaire prête à Apollon, dans l’imaginaire
collectif, une naissance improbable sur une île déserte de la Mer
Égée, et des classes qui le souillent : la Voie Sacrée de Delphes
qu’il parcourt devient le pèlerinage par excellence. La vie qu’on
lui attribue passe par le meurtre, l’adultère, mais aussi par la
purification et la médecine. Couronnant le tout, il est le Maître de
la Musique.

La vocation, çà ne se choisit pas. Et puis çà se choisit. On ne
choisit pas parce qu’on naît un certain jour, dans un certain quelque
part ! C’est ce qu’on appelle le conditionnement.

Joseph Ratzinger est né d’une famille quelconque (natus obscuro
patre et matre) dans un village quelconque, comme il y en a des
milliers en Bavière : je les connais, avec leur église baroque
blanche au clocher effilé ici, à bulbe ailleurs, héritage toscan ou
ottoman, leur Bahnhof feldgrau, leur auberge traditionnelle « Zum
Hirschjäger », entouré de Tannenbaüme et de Berge des Alpes
bavaroises. Un trou! Mais il naît entre les deux guerres mondiales,
juste assez âgé pour… (voir chapitre 2)
Voici le jeune prince Louis, héritier du duché de Mantoue et du
marquisat de Castiglione, courtisan de Charles Quint, promis aux
plus hautes destinées, comme on dit.
L’un choisit les études, l’autre la vie religieuse. L’un devient
pape, à 78 ans, à Rome ; l’autre meurt étudiant en théologie, à 23
ans, à Rome lui aussi.
L’un a eu peur des conséquences de mai 1968 et des mauvaises
interprétations que l’on pourra faire du Concile Vatican II ;
l’autre a eu peur de la vie dissolue qu’il constate autour de lui, et
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jusque dans sa propre famille, mais ne craint pas de risquer sa vie
au service des pestiférés.

Qu’est-ce qu’une vocation? Sinon le fil rouge d’une existence qui
se déroule entre peurs et engagements, jusqu’à la dernière peur
surmontée, et au dernier engagement définitif. Nous le verrons plus bas
(chapitre 7). Apollon n’a pas d’expérience de vocation. Le génie grec
en a fait un modèle théorique de recours et lui a prêté toutes les peurs
qu’on peut éprouver et toutes les aides qu’on peut espérer : Apollon est
une source mentale qui rejoint l’inconscient collectif. Comme le
deviennent un jour ceux dont on écrit, non pas un biographie, mais une
hagiographie : on a commencé pour Karol le Grand (Alexandre le
Grand n’était pas mort, que déjà circulaient sur les Routes de la Soie
plusieurs biographies de lui (?) et nombre de ses statues-bustes. Ainsi
certains découvrent leurs vocations après leur mort.

Pourquoi, quand, comment le célibat ?
• Pour Apollon, c’est inconcevable, à cause de la culture hellé-

nique puis hellénistique : le mâle connaît une femme pour sa
descendance, mais pour son activité sexuelle ordinaire génitale,
il est « bisexuel » : entre d’autres femmes, qui vivent dans le
gynécée, et des éphèbes qu’il rencontre au gymnase et aux
thermes, ou bien au lycée et dans les casernes ;

• Pour Louis et pour Joseph, ce fut certainement un mixte entre :
> des prédispositions et complexions génétiques originales

(le monde du sexe étant « naturellement » relativisé par
rapport à d’autres sources de bonheur et de plaisir),

> une compréhension certaine de cette nécessité objective
pour l’objectif que ces jeunes gens poursuivaient (puisque
c’est avec des mâles célibataires que se constitue l’Église,
va pour les mâles),

> la conscience de pouvoir se passer « du commerce des
femmes » et du commerce du sexe en général, sans en être
significativement affecté, grâce à un investissement de
cette force sexuelle dans un engagement autre (la guerre,
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la peste, l’étude, l’apostolat, l’écriture, etc.),
> et puis l’appel à quelque chose d’autre, un don de soi plus

particulier, dans le cadre sociologico-religieux de l’état et
des conditions d’exercice du sacerdoce/presbytérat.

Il aurait été intéressant pour nos considérations de se demander à
quel « état » (comme dit Ignace de Loyola, contemporain de Louis de
Gonzague, sj), célibat ou mariage, nos deux amis se seraient voués, en
supposant que le célibat ne fût pas déjà devenu la loi ecclésiastique
depuis plusieurs siècles… seulement/déjà (c’est selon) !

Mariage et célibat sont deux vocations qui certes s’excluent l’un
l’autre dans la contemporanéité, mais pas dans la succession : dans la
Florence de tous les excès, que pensent le David de Michelangelo dans
la beauté inégalée de sa perfection marmoréenne, et le terrible et inqui-
sitorial Savonarole du Convento San Marco, devant la statue mutilée de
cet Apollon sans bras, ni jambes, ni tête, ni sexe ! Si cet état n’est pas
choisi, élu, chéri en tant que tel, mais accepté avec résignation comme
package obligatoire de l’Église Romaine, alors l’âme du ministre précé-
dera son corps dans la mutilation progressive de ce qu’il est. Il ne sera
plus utile, ni à lui-même, ni à l’Église, et deviendra la proie de toutes
les dérives du désir : car, comme ceci ou comme cela, le désir doit se
satisfaire, en dépit de tous les contrats, de tous les vœux, de toutes les
promesses. Lire ce que confesse Augustin, le père méditerranéen de
l’Occident chrétien !
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Chapitre 6

Relativité Culturelle &
Relativisme Éthique

Nous vivons un tremblement épocal !
Julia Kristéva

Les hommes semblent fatigués par le métier de vivre !
Cesare Pavese
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Albert Einstein, ou De la relativité

La physicienne Françoise Balibar caractérise Albert Einstein par
un non-conformisme absolu. Et même par une volonté réfléchie de non-
conformisme. Une posture remarquable qui le différencie de la figure
commune de l’intellectuel engagé, en ce sens qu’il ne prend ses ordres
qu’auprès de sa propre raison, ne se laissant dicter sa conduite par
aucune instance extérieure, ni tradition, ni famille de pensée, ni parti
politique, ni religion.

Dieu ne joue pas aux dés : le dialogue est passé à la postérité. À
Einstein qui lui opposait que Dieu ne joue pas aux dés, le physicien
danois Niels Bohr, l’un des pères de la mécanique quantique, répliqua
vivement : Qui êtes-vous, Einstein, pour dire à Dieu ce qu’il doit faire?
Cet échange ciselé a été parfois mal interprété. Einstein, qui s’est
détourné du judaïsme dès son plus jeune âge, ne croit pas en un Dieu
créateur ou ordonnateur de l’Univers. Le Dieu qu’il invoque, en l’appe-
lant parfois le Vieux, n’est pas celui de la tradition judéo-chrétienne, ni
d’une quelconque religion. C’est, dit-il lui-même, le Dieu de Spinoza.
C’est-à-dire, en réalité, la nature, comme l’explicite la définition qu’en
donne le philosophe hollandais : Deus sive natura, Dieu ou la nature.

Einstein croit, en revanche, qu’il existe un ordre
naturel, régi par des lois rationnelles qui peuvent
être découvertes et qui ne laissent pas place au prin-
cipe d’incertitude – le fameux « coup de dés » de la
théorie quantique.

De la culture, selon Jean Paul II
Interprétation de Mgr Gérard Defois, Évêque de Lille

L’homme, fait majeur de la culture : la culture et la foi ne s’op-
posent pas, elles sont toutes deux au cœur de l’« être » humain. L’un
des apports les plus spécifiques du Pape Jean-Paul II à la pensée catho-
lique est certainement sa réflexion sur la culture. Certes, ce thème a été
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largement évoqué avant lui. Le Concile Vatican II l’avait traité dans la
constitution : L’Église dans le monde de ce temps (53-62), Paul VI avait
souligné la rupture entre l’Évangile et la culture comme le drame de
notre époque. De nombreux débats sur l’inculturation avaient partagé
les théologiens depuis plusieurs décennies. Mais Jean-Paul II apporte
avec lui une autre problématique.

En effet, bien des propos précédents :
• Se référaient à un schéma d’incarnation de la vérité chrétienne

dans la culture d’un temps ou d’une région du monde ;
• Ils supposaient un rapport d’extériorité entre l’Évangile et les

données culturelles particulières ;
• Cela pouvait paradoxalement coexister avec un discours sur la

culture au singulier, en fait la culture européenne qui permettait
aux populations moins développées d’accéder à des connais-
sances sur l’homme, ses techniques et sa philosophie ;

• Autant de savoirs transmis par l’école, qui permettaient au plus
grand nombre de s’élever à un meilleur être et à un mieux vivre ;

• Or, cette culture occidentale était de moins en moins référée aux
valeurs et aux conceptions chrétiennes de l’homme, d’où la
rupture soulignée par Paul VI.

La culture, fondement de la nation, c’est d’abord l’expérience
communautaire d’un peuple qui naît et croît dans sa culture qui est le
fait primordial. Elle est le berceau de l’homme. Il s’en est remarqua-
blement expliqué lors de son allocution à l’Unesco à Paris, le 1er juin
1980 : La nation est en effet la grande communauté des hommes qui
sont unis par des liens divers, mais surtout précisément par la culture.
La nation existe « par » la culture et « pour » la culture, elle est donc
la grande éducatrice des hommes pour qu’ils puissent « être davan-
tage » dans la communauté.

En parlant de la Pologne et de son expérience au cours des siècles,
il souligne : Elle a conservé son identité, et elle a conservé, malgré les
partitions et les occupations étrangères, sa souveraineté nationale, non
en s’appuyant sur les ressources de la force physique, mais uniquement
en s’appuyant sur sa culture. Cette culture s’est révélée en l’occurrence
d’une puissance plus grande que toutes les autres forces.
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Cette approche, plus existentielle que les précédentes, met en valeur
l’aspect communautaire de la culture et de la langue comme vecteur de
valeurs et de visions du monde. L’éducation, la vie familiale et nationale
sont ainsi les constituants premiers de la pensée; à travers un système de
relations et de communication, sinon de production, se révèle, s’engendre
la conscience d’un homme personnel, mais ouvert à l’universel.

La priorité de l’être sur l’avoir et le faire : car pour Jean-Paul II, la
culture particulière s’ouvre sur le fondamental : On ne peut penser une
culture sans subjectivité humaine ; mais dans le domaine culturel,
l’homme est toujours le fait premier : l’homme est le fait primordial et
fondamental de la culture. Nous retrouvons là une des caractéristiques
du pontificat, l’insistance du Pape sur les droits de l’homme: une philo-
sophie thomiste et existentielle à la fois, ici réconciliée, lui permet une
vision anthropologique qui marquera l’ensemble des documents qu’il a
signés : le chrétien se dit tel à travers un humanisme essentiel. « La
culture est ce par quoi l’homme en tant qu’homme devient davantage
homme, « est » davantage, accède davantage à « l’être » ». Là où
Vatican II offrait une description phénoménologique de la culture, Jean-
Paul II donne une définition ontologique, affirmant ainsi la priorité de
l’être sur l’avoir et le faire.

Par conséquent, dans son enseignement éthique en matière biolo-
gique ou sociale, le Pape abordera toujours les problèmes en fonction
de cette perspective d’humanisation et de responsabilité de l’homme à
l’égard de sa nature et de ses relations.

Insister ainsi, c’est ériger l’homme comme repère essentiel dans
l’évaluation de ses relations comme de ses productions. Toute tech-
nique manipulatoire comme toute entreprise totalitaire sont autant de
destructions de l’homme dans son essence et sa personnalité, dans sa
vocation de Fils de Dieu comme dans sa vérité « naturelle ».

La culture n’est pas un accident dans l’itinéraire historique de
l’homme, elle est ce qui le fait homme. Et c’est pourquoi le salut de
l’homme en Jésus-Christ ne saurait l’amoindrir, il ne peut que l’épanouir.
La foi est elle-même ainsi génératrice de culture, créatrice de sens, de
vision du monde et de relations. Par là même, elle rencontre la vérité de
l’homme en tant qu’homme et lui apporte une lumière qui le réalise plei-
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nement dans la rencontre de Dieu et de sa parole. Jean-Paul II affirme
alors le lien fondamental de l’Évangile, c’est-à-dire du message du Christ
et de l’Église avec l’homme dans son humanité même.

Il nous reste à méditer et à prolonger cette perspective intellec-
tuelle audacieuse. La problématique du Pape Jean-Paul II a parfois posé
question dans ses conséquences concrètes ; peut-être n’avions-nous pas
assez compris l’unité d’une réflexion dont le christianisme contempo-
rain a un urgent besoin !

Pour fonder son éthique et mettre en œuvre son ouverture prophétique.

De la musique avant toute chose… (P. Verlaine à Charles Morice,
Jadis et Naguère)

L’amateur de Mozart et des chats saura apprécier via Verlaine la
métaphore des théologies discordantes !

De la musique avant toute chose,
Et pour cela préfère l’Impair

Plus vague et plus soluble dans l’air,
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.

Il faut aussi que tu n’ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise
Rien de plus cher que la chanson grise

Où l’Indécis au Précis se joint.

C’est des beaux yeux derrière des voiles
C’est le grand jour tremblant de midi,

C’est par un ciel d’automne attiédi
Le bleu fouillis des claires étoiles !

Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la Couleur, rien que la nuance !

Oh! la nuance seule fiance
Le rêve au rêve et la flûte au cor !
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Fuis du plus loin la Pointe assassine,
L’Esprit cruel et le Rire impur,

Qui font pleurer les yeux de l’Azur
Et tout cet ail de basse cuisine !

Prends l’éloquence et tords-lui son cou !
Tu feras bien, en train d’énergie,

De rendre un peu la Rime assagie.
Si l’on n’y veille, elle ira jusqu’où?

Ô qui dira les torts de la Rime?
Quel enfant sourd ou quel nègre fou

Nous a forgé ce bijou d’un sou
Qui sonne creux et faux sous la lime?

De la musique encore et toujours !
Que ton vers soit la chose envolée

Qu’on sent qui fuit d’une âme en allée
Vers d’autres cieux à d’autres amours.

Que ton vers soit la bonne aventure
Éparse au vent crispé du matin

Qui va fleurant la menthe et le thym…
Et tout le reste est littérature.

Einstein, Wojtyla, Garbini : physique, foi, musique ! Voilà des indé-
pendants de l’esprit, qui « font » de la culture, qui la créent, la font
avancer, et la sèment à tous les vents de l’E/esprit. Ils ne s’inquiètent
pas de savoir si leur génie créera ou non des difficultés aux consom-
mateurs de culture, la leur entre autres : ils avancent !

Don Luigi Garbini se caractérise par « l’ouverture d’esprit et par la
sensibilité moderniste » et constitue un « exemple d’indépendance et de
courage valable jusque dans le monde laïque ». Première des vertus
cardinales, le courage est également mis au crédit du directeur du
LmcsL (Laboratoire de la Musique Contemporaine au Service de la
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Liturgie). Don Luigi relève un « défi que seuls les êtres courageux
peuvent embrasser, car il cherche à enflammer les âmes et ce qu’elles
ne voient qu’à travers l’art ». Don Luigi est, de plus, un scholar, et
vogue sur un long fleuve de réflexion alimenté par le vicaire de San
Marco, de Plotin à Adi Shankara ou du rock à l’électronique.
« L’électronique, investie par Jacobo Baboni Schilingi, est sans doute la
plus belle expérience du Laboratoire, confie Don Luigi, car les trans-
formations informatiques en temps réel permettent aux gens de parti-
ciper à la messe de manière authentique et inédite. »

Luigi Garbini est né à Varese, Italie, en 1967. Il fut ordonné prêtre
par le Cardinal Carlo Maria Martini, en 1994. En 1998, il fonde le
LMCSL, ce fameux laboratoire de musique. En attendant la mise en
place de ces pratiques qui risquent d’être considérées comme hérétiques,
il est une lecture qui devrait bientôt édifier les fidèles, celle de l’histoire
de la musique sacrée en Occident, à paraître en septembre 2005 aux
éditions « II Saggiatore ». Don Luigi y démontre que « l’Église a formulé
des interdits à l’encontre de la musique, comme elle l’a fait à rencontre
de la sexualité, au nom de la sacro-sainte pureté ». Le jardin à trans-
gresser lui fournit alors un nouveau champ d’investigation, balisé par les
œuvres de la Finlandaise Kaija Saariaho (Jardin secret), ou du Belge
Henri Pousseur (Jardins interdits). On aura compris que pour Don Luigi,
l’Éden se trouve forcément dans le paysage contemporain. (inspiré de
l’article de Pierre Gerasioni, Le Monde 8/6/05)

Don Luigi Garbini, vicaire de San Marco,
Fondateur-Directeur du LmcsL, Milan

C l é ( s )  &  L i e n ( s )

139



Crise des cultures? Crise de quelle culture?

Les maisons d’édition (italiennes celles-là) faisant leur beurre d’un
auteur prolixe et universel, viennent – après la débauche éditoriale pari-
sienne où le meilleur côtoie vraiment le pré-ficelé, pré-mâché, le
« ready-to-read » – de rassembler à la va-vite trois textes du cardinal
(40 publications à son actif traduites en français entre 1988 et 2005),
prononcés en des occasions différentes… rien que pour pouvoir
annoncer : Le Ratzinger nouveau est arrivé !

Que donnent à ruminer les extraits que La Croix du 23 juin
2005 nous livre d’une conférence donnée sur l’Europe et la
Constitution européenne (L’Europe de Benoît dans la crise des
cultures. III : La crise des cultures), conférence donnée à Subiaco,
au monastère de Saint Benoît précisément, le 1er avril 2005, veille de
la mort de Jean-Paul II, à l’occasion de la remise du prix Saint
Benoît pour la Promotion de la Vie et de la Famille, conféré par la
Fondation de Subiaco pour La Vie et la Famille (on peut retrouver
l’intégralité du texte dans la DC, HS N° 1, Bayard 2005, pp 113-
128) : le procès de la seule culture des Lumières substantiellement
définie par la liberté, comme mesure de tout : Ce n’est pas la
mention de Dieu qui offense ceux qui appartiennent à d’autres reli-
gions, mais plutôt la tentative de construire la communauté
humaine absolument sans Dieu. Le présupposé, c’est que la seule
culture des Lumières, radicale, laquelle a atteint son plein dévelop-
pement à notre époque, pourrait être constitutive de l’identité euro-
péenne. […] Cette culture des Lumières est substantiellement
définie par la liberté ; elle part de la liberté comme valeur fonda-
mentale qui est la mesure de tout […]. Le concept de discrimination
s’élargit toujours plus et l’interdiction des discriminations peut se
transformer toujours plus en une limitation de la liberté d’opinion
et de la liberté religieuse.

Et est-ce adresse, à propos, ironie? Les trois peut-être, le cardinal
jouant du particulier à propos du général, ne manque de shooter en
touche, après avoir jeté dans la mêlée deux échardes douloureuses dans
la peau des institutions :
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- On ne pourra bientôt plus affirmer que l’homosexualité, comme
l’enseigne l’Église catholique, constitue un désordre objectif
dans la structuration de l’existence humaine.

- Et le fait que l’Église est convaincue de ne pas avoir le droit de
donner l’ordination sacerdotale aux femmes sera considéré, par
certains, à partir de maintenant, inconciliable avec l’esprit de la
Constitution européenne.

[On saisit ici l’homme rompu aux « disputationes », comme j’ai pu
l’apprécier jadis lors de ses interventions toujours remarquées à la
Katholische Akademie von Bayern à Munich.]

Puis revenant au concept et à la réalité subtile comme du vif-argent
de la liberté, il s’y attaque en bon scolastique en trois mouvements,
usant de toutes les ficelles de la Somme:

• « La conception mal définie ou pas du tout définie (énoncé de la
disqualification : manque de rigueur) de la liberté qui est à la base
de cette culture, comporte inévitablement des contradictions.
[…]

• Une idéologie confuse de la liberté conduit à un dogmatisme qui
se révèle toujours plus hostile à la liberté. (argument de la
disqualification : la liberté contre la liberté) […]

• Il fait partie de sa nature, en tant que culture d’une raison qui a
finalement une complète conscience d’elle-même, (condamna-
tion de la disqualification : absolutisme) de se vanter d’une
prétention universelle et de se concevoir comme accomplie en
elle-même, sans besoin d’aucun complément venu d’autres
facteurs culturels. »

Le professeur Ratzinger tel qu’en lui-même. Eh bien, en restant sur
le plan de la critique de contenu, on peut soutenir que cette démonstra-
tion n’en est pas une, bien qu’il faille reconnaître que la théorie des
Lumières en tant que telle puisse, dans ses interprétations et applica-
tions, mériter un certain nombre de reproches, voire de critiques. Mais
ni plus moins que les prétentions universalistes d’une Église Catholique
Romaine qui s’est plus d’une fois dans l’Histoire montrée tout aussi
coupable « par pensée, par parole, par action et par omission ». Tant que
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cette Église pouvait cumuler « les pouvoirs réunis du sabre et du
goupillon », elle n’avait que faire des troublions, ou les livrait aux bras
séculier ou ecclésiastique (l’Inquisition) : c’était selon ! Et le tout
pouvait même être couronné par l’excommunication, majeure ou
mineure ! Cette panoplie montre bien l’arbitraire et l’aléatoire dont
dépendait sinon la liberté, du moins son expression.

C’est maintenant qu’il est pape, que nous allons constater si l’ex-
professeur et l’ex-cardinal (Ratzinger 1 & 2), vont être capables de
laisser le 3e Ratzinger devenu le Pape de l’Église universelle, sous le
nom-programme de Benoît, de libérer la liberté à la fois des Lumières
– s’il le faut, puisqu’il le dit – et aussi d’une certaine forme de l’Église,
renfermée et enfermée dans des certitudes obsolètes.

À vin nouveau, outres neuves

Selon le mot de Julia Kristeva, nous vivons un tremblement
épocal : il n’est pas possible de donner des réponses anciennes à des
problèmes nouveaux. Être entre dux monde, c’est être proprement
« crucifié » : mais chaque monde doit être soutenu dans ce qu’il a
d’« essentiellement humain », c’est-à-dire ce qui est appelé en lui à
devenir divin, jour après jour.

Notre société est travaillée par des anxiétés multiples qui n’ar-
rivent pas à précipiter – dans le sens chimique – dans la forme d’une
« bonne angoisse » existentielle. C’est une société éperdue. Anxiété
morbide et idolâtrie kitsch sont l’envers et l’endroit d’une même
chose. C’est le signe de la postchrétienté, ou de la postmodernité de
l’Église : en même temps, si cette dernière renonce à la lenteur, qui est
son essence, et au mystère, qui est sa part obscure et cachée, elle ne
pourra plus imposer son autorité, largement liée à son ancienneté.
D’ailleurs (Régis Debray) « la postmodernité que nous vivons ne
considère-t-elle pas l’« archaïque » comme nécessaire ? » Face à la
« communauté » des croyants qu’on entend partout, l’athée se sent
seul, parfois en colère. Mieux vaut une culture religieuse qu’une
sauvagerie du sacré.
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S’il est vrai qu’une « Église séductrice » trahirait sa mission en
devenant objet frivole et en adoptant un comportement en rupture totale
avec sa mission, il n’en est pas moins vrai qu’une Église repoussante ne
pourrait jamais remplir cette même mission, quand cette mission n’a
plus d’attrait. Rien n’est vrai que le beau, rien n’est vrai sans beauté !
(Alfred de Musset)

La modernité, qui a tout suspendu à l’affirmation de l’individu, a
beaucoup fait pour son autonomie et son développement. Mais qu’en
serait-il de cet individu s’il perdait la conscience de sa dignité fonda-
mentale qui ne s’explique que par sa relation à la transcendance – à
Dieu, peuvent dire les croyants ? La responsabilité est grande pour les
chrétiens et pour les Églises de ne pas/plus savoir rendre plus
« sensible » cette dignité fondamentale, en ne rayonnant pas assez leur
conviction d’être des « ressuscités », et en barricadant leurs commu-
nautés comme autant de redoutes, uniquement vouées à repousser des
attaques, sans imaginer ni oser des sorties, des offensives et des ouver-
tures. Le mystère est par essence incroyable : mais s’il n’est plus
crédible, il perd jusqu’à sa qualité de mystère.

L’enjeu est majeur

L’Église catholique va-t-elle ré activer ses options réformatrices
des années 1960 ou se laisser scotcher à l’interprétation la plus restric-
tive du concile Vatican II (1962-1965)? Le pape défunt fut certes un
monument, mais, ainsi que l’arbre cache la forêt, il a « recelé » toutes
les crises et les divisions qui, aujourd’hui, sautent aux yeux du cardinal
(-ami?) qui doit assurer sa succession.

Jacques Juillard, fin observateur du « monde comme il va », dit de
Jean Paul II : Il a été capable de présenter la Papauté et la foi catho-
lique comme la dernière forme de l’universel dans un monde du parti-
culier et du relativisme. Et de maintenir le primat de la raison contre
l’irrationnel ambiant. Il a paradoxalement agrandi la Papauté et
« rapetissé » le catholicisme… l’Église Catholique est globalement en
moins bonne forme qu’au début de son pontificat dans son adéquation
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au monde contemporain. Il semble avoir fait une « croix » sur les
classes moyennes dans l’Église Occidentale classique, considérant que
la partie était provisoirement perdue, face à la sécularisation et à l’in-
dividualisme. C’est un des derniers papes post-tridentins : conjuguer
les divers aspects de la papauté comme puissance politique et comme
puissance spirituelle.

Le consensus de façade entre la ligne d’un Carlo Maria Martini
(HS, et rentré à Jérusalem, retourner des pierres et dégager des gravats)
et celle d’un Josef Ratzinger (pris au piège du Saint-Esprit) va le céder
désormais à l’épreuve des décisions et des faits et gestes du nouveau
Pape.

1 - Le premier, a toujours préconisé de retrouver la dynamique de
Vatican II :

> Une « collégialité » et une « synodalité » renouvelées ;
> Une autonomie plus grande des cultures et des Églises

locales ;
> Un discours moins dogmatique et arrogant sur les ques-

tions de la sexualité et de la famille ;
> Une ouverture relancée du dialogue œcuménique, qui est

bloqué avec les orthodoxes, les anglicans ou les protes-
tants.

Cette option réformatrice va devoir l’emporter : et Jean Paul II aura
été le dernier grand pontife dans la ligne de Vatican I (1870), celle qui
avait défini comme des dogmes la « primauté » et l’« infaillibilité » du
pape. Une ligne qui a montré ses limites sous Jean Paul II, dont la
longue et douloureuse fin de règne a symbolisé toutes les impasses et
les scléroses du système pontifical.

2 - L’autre ligne en jeu est celle du cardinal Ratzinger, devenu
Benoît XVI. Comme Martini, l’ancien préfet du Saint-Office
demeure un personnage éminent et estimable : il était et
demeure l’une des plus hautes figures intellectuelles et spiri-
tuelles du Sacré Collège. Mais si cet homme n’est pas le
conservateur borné que décrivent les progressistes, il
incarne néanmoins une ligne doctrinale qui plaît aux
mouvements parmi les plus « identitaires » et influents
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aujourd’hui dans l’Église (Communio e liberazione,
Néocatéchuménat, Opus Dei, etc.), aux courants les plus
réservés par rapport aux options de Vatican II.

3 - La ligne Ratzinger demeurera-t-elle celle qu’on a appelée, après
son fameux Entretien sur la foi de 1985, celle de la « restaura-
tion » et qu’on peut ainsi résumer :

> Le concile Vatican II serait allé trop loin dans les réformes
(liturgie, ouverture au monde, œcuménisme, liberté de
conscience) ;

> Il ne s’agit pas de revenir en arrière, à l’Église hiérar-
chique hier définie comme « société parfaite », à l’Église
de la Contre-Réforme, de la contre-révolution, du contre-
modernisme (celle des traditionalistes de Mgr Lefebvre).
Mais il s’agit de tenir bon dans la défense du catholicisme
pour qu’il continue d’imprimer de plus belle sa marque sur
la société, la politique, avec intelligence, et sans rien céder
à toutes les dérives de la postmodernité.

4 - On sait pourtant que le cardinal Ratzinger devenu pape avait été
l’un des théologiens, puis des évêques et des cardinaux les plus
ardents à défendre les réformes de Vatican II : mais il a toujours
dit que mai 1968 l’avait « retourné » et l’a fait consacrer son
action doctrinale près de Jean Paul II à une approche critique :

1. De la « modernité » ;
2. Du « nihilisme » ;
3. Du « relativisme » ;
4. Du « néopaganisme » ;
5. De l’œcuménisme fusionnel qui, pour lui, ont été/sont

autant de périls pour l’Église et pour l’humanité.

Étudier, enseigner la théologie

Pourtant, le pape théologien Ratzinger sait pertinemment et es-
qualité qu’on ne peut plus « étudier ou enseigner la théologie », ni oser
une opinion sur les modèles que suivent les existences humaines sans
mobiliser de multiples domaines. Nous sommes entrés – depuis long-
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temps et à notre insu – dans l’ère de la pensée complexe (Edgar Morin).
Ici plus qu’ailleurs, si on ne peut faire de bonne théologie sans une
bonne philosophie, il faut aussi ne pas ignorer :

- Psychologie et psychanalyse (envisager les mécanismes de la
fonction fabulatrice) ;

- Métaphysique (traquer les généalogies de la transcendance) ;
- Archéologie (faire parler les sols et les sous-sols des géogra-

phies des religions) ;
- Paléographie (établir les textes de l’archive) ;
- Histoire bien sûr (connaître les épistémès, leurs strates et

leurs mouvements dans les zones de naissance des religions) ;
- Comparatisme (constater la permanence de schèmes mentaux

actifs dans des temps distincts et des lieux éloignés) ;
- Mythologie (enquêter sur les détails de la rationalité

poétique) ;
- Herméneutique (interpréter même conflictuellement) ;
- Linguistique (épistémologie) ;
- Langues (penser l’idiome local) ;
- Esthétique (suivre la propagation et les dérives iconiques des

croyances…)

Une première série d’interrogations ne manque pas de venir à l’esprit.
• Que pourrait signifier aujourd’hui ce statut de privilège accordé

à la théologie par le pape bavarois ?
• Le théologien est-il « formaté » adéquatement pour accepter de

respecter la spécificité des démarches scientifiques des sciences
humaines auxquelles il a recours quand il en éprouve le besoin?

• Ne risque-t-on pas d’assister à une reprise de pouvoir de la théo-
logie, pouvoir de s’arroger le droit de statuer du vrai et du faux y
compris dans les domaines qui ne relèvent pas de sa compétence
(À bas Thomas, vive Bonaventure !) ?

• Est-il si fantasmatique que çà, le sentiment d’un impérialisme
encore possible de la théologie exercé sur les autres sciences
(« Le ventre est encore gros… » Bertold Brecht).

• La question est d’actualité : la « prise de pouvoir » par un pape
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théologien ne fera(it)-elle pas (re)jouer à la théologie le rôle que
les théologiens de jadis ont voulu lui assigner : celle de présider
à la hiérarchisation des savoirs ? On sait ce qui est arrivé dans le
passé : à la Renaissance, le procès des cardinaux théologiens
contre Galilée, Giordano Bruno, et plus tard, la querelle de
l’Évolutionnisme… Bellarmin – Ratzinger, même combat? Pour
les théologiens contemporains, en leur immense majorité, ceci
semble désormais bien acquis : dans leurs méthodes et leurs
objets, les sciences ont à rester indépendantes de la théologie
comme de la philosophie. Ce principe pourrait être battu en
brèche dans une perspective hégémonique d’une certaine
conception étroitement « théologique » de la foi !

Qui se soucie ou s’inquiète d’élaborer une anthropologie de
l’homme contemporain?

Rappels utiles

Il est bon de rappeler qu’
1. À l’avènement du pape de Cracovie, le monde catholique se

trouvait encore assez déstabilisé par trois crises :
- Théologique, avec la double contestation issue des

courants intégristes qui récusaient le concile de Vatican II
(1962-1965) et de la montée en puissance des théologies
de la libération ;

- Historico-politique, issue de l’ambiguïté, voire de la
compromission d’une partie de l’Église avec les totalita-
rismes fasciste et nazi, du silence observé face au génocide
des Juifs, de la complaisance entretenue avec nombre de
régimes autoritaires ou dictatoriaux ;

- Idéologique, du fait du divorce entretenu depuis le
XVIIIe siècle avec les principes des Lumières fondateurs de la
modernité, au premier rang desquels les droits de l’homme;

2. l’héritage de Jean-Paul II, lui, dépasse l’Église catholique et
comporte une part d’universalité qui intéresse les hommes du
XXIe siècle :
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- Au plan politique, avec la défense de la liberté ;
- Au plan géopolitique, avec l’engagement pour la cohabi-

tation pacifique des cultures et des religions qui enjoint de
combattre le fanatisme du cœur même des religions,
comme les ennemis de la liberté doivent être combattus au
cœur même de la démocratie ;

- Au plan moral, avec la valeur accordée à la dignité des
hommes ;

- Au plan métaphysique, avec le refus obstiné du mensonge
et de la peur. « N’ayez pas peur ! », avait lancé le
22 octobre 1978 Jean-Paul II comme principe de son
pontificat et comme levier contre la terreur soviétique.

N’oublions pas non plus que dans l’ensemble des enquêtes et
publications sur l’état du catholicisme en France, quelques traits ne
manquent pas d’étonner :

1. Absence de réflexion (non seulement en matière religieuse) ;
2. Indifférence à l’histoire (ou ignorance) ;
3. Esprit partisan (de vieux comptes à régler avec l’Église) ;
4. Pauvreté et banalité des indicateurs (pas de références) ;
5. Et stéréotypes increvables (l’empire des clichés à la place

d’un réseau de signes)… 
Pourtant, ce qui a profondément changé en deux siècles, ce n’est

pas seulement la religion, mais tout autant l’anti-religion et leur
rapport.

• Notre culture moderne est « athéogène » : par principe pour
certains, par méthode pour tous, et tacitement, par convenance.
Les chrétiens y ont la place qu’ils savent occuper, mais Dieu
n’entre ni en usine ni au laboratoire et, si on le trouve en poli-
tique, c’est plus souvent sous les figures de la violence que de la
paix.

• Et puis, l’autonomie religieuse, qui est ancienne, se modifie à
vive allure. Les sondeurs d’opinion s’intéressent à l’évolution
des « croyances » : nos contemporains répondent comme ils
peuvent à cet examen de catéchisme, mais ce qu’ils vivent au
plus profond d’eux-mêmes et comment ils le vivent, c’est bien
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autre chose. (Les confidences publiques de Christian Chesnot et
Georges Malbrunot sur la place de la prière durant leur captivité
en Irak sont, à cet égard, une invite à sortir des chemins battus).

Il s’agit tout « simplement » de l’accouchement de l’homme dans
une société postmoderne, selon l’expression du Cardinal Scola,
Patriarche de Venise (d’où nous était venu Angelo Roncalli, Jean
XXIII) : Les hommes semblent fatigués par le métier de vivre, disait
César Pavese. Or, nous ne sommes pas capables de proposer un chris-
tianisme pertinent appliqué à notre vie quotidienne. En même temps,
les prophètes de la sécularisation nous avaient annoncé un monde où
Dieu aurait disparu. Au lieu de quoi, nous assistons aujourd’hui à l’ex-
plosion d’un « sacré sauvage ». Nous devons donc repenser notre
action, nous remettre à proposer le Christ d’abord comme un évé-
nement, et non avant tout comme une doctrine morale ou une ascèse.
Un événement, c’est-à-dire le Fils de Dieu qui s’est fait homme, son
histoire, son message transmis par des communautés fortes et vivantes.
Que désire l’homme postmoderne, sinon le bonheur et la liberté ? Or
n’est-ce pas le programme de vie qu’offre le christianisme aujourd’hui,
délivré des conceptions absolutistes et réductrices de l’histoire qui ont
fait tant de mal au XXe siècle? Le Christ n’a rien dit d’autre que ces
mots pleins de sens : « Viens, suis-moi, si tu veux t’accomplir. »

En fait ce qui va profondément changer – soutient François Thual,
auteur d’une « Géopolitique des religions, le Dieu fragmenté, Ellipses,
2004 » – c’est le discours externe, celui de la communication. Il y a
cinquante ans, les catéchismes et les livres de morale étaient marqués
par un univers pénitentiel, répressif et punitif : tout était faute, l’homme
était un pécheur. Depuis une vingtaine d’années, un autre discours s’est
substitué : celui de l’amour. Dieu aime tous les hommes, y compris les
pécheurs, et les hommes doivent s’aimer entre eux. Au niveau des
masses, le catholicisme évoluera vers une religion a-dogmatique et
sentimentale. Je ne parle pas de l’élite des penseurs et théologiens, ni
de la hiérarchie qui dirige l’Église. Je ne parle pas non plus de l’en-
seignement, qui est immuable. Je parle du vécu des croyants. Bien peu
connaissent aujourd’hui les vérités fondamentales du catholicisme, ils
seront encore moins nombreux demain.
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Et au journaliste qui lui lance :
– Vous avez une vision déroutante de l’avenir des catholiques !, il

rétorque :
Tentez l’expérience d’une sortie de messe, et dites-moi
• Quel est le pourcentage des moins de quarante ou cinquante ans

qui savent ce qu’est l’Immaculée Conception ;
• Quant aux participants à la grande fête du catholicisme que sont

les Journées Mondiales de la Jeunesse (JMJ), la plupart d’entre
eux n’ont pas la connaissance minimale des vérités qu’on ensei-
gnait en faisant sa première communion dans les années 1950 ;

• Ils ne craignent plus d’aller en enfer ;
• Dieu est amour, et j’ajouterais, avec une pointe d’ironie, « tout

le monde est il est beau, tout le monde il est gentil »
Alors il se lance dans une vision prophétique qui ne manquerait de

consacrer un schisme de fait dans l’Église Catholique.
– Cette tendance va s’amplifier, sous peine d’une désaffection

généralisée.
Le catholicisme s’adaptera ainsi au monde moderne :
• En prenant le train de la sentimentalité collective privilégiant le

« sentiment océanique » que décrit Freud, qui est une sorte d’état
fusionnel collectif.

• Les théologiens continueront de produire de la théologie sous la
supervision du pape.

• Les masses auront leur religion sentimentale, relayée par les
médias.

Pour autant que mes connaissances me permettent de le dire, nous
retrouvons ici ce que le Bouddhisme est devenu depuis l’Inde, et le
règne d’Asoka (-246), quand il s’est répandu sur tous les territoires de
l’Orient Extrême : fertilisant les religions locales, et souvent nationales,
il a « pratiquement » bouddhisé les cultures et ainsi unifié mentalement
l’aire orientale du continent, jusqu’au finistère pacifique. Mais le boud-
dhisme n’a pas de dieu…, et encore moins de dieu incarné… Il est
culture, voie et manière d’être (way of life).
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Des séminaristes parlent

Pendant le grand deuil, le dernier, de l’Église (et du monde), des
séminaristes lyonnais furent interrogés sur l’état de leur situation en
tant que « candidats au sacerdoce ». Dépoussiérer l’Église, fut le
premier souhait. Et en constatant que la moyenne d’âge des 23500
prêtres de France tourne autour de 65 ans, ils conclurent en riant que le
fait pour un jeune homme de devenir prêtre diocésain, donc sédentaire,
relève presque de « l’exotisme ». (Victor Segalen définissait l’exotisme
comme « une esthétique du divers » !) Trois dossiers retenaient leur
attention : la mondialisation, le rôle du pape, le statut des prêtres (bien
entendu).

Trois autres considérations amènent à une réflexion plus profonde,
s’il était besoin !

1. Nous sommes entrés dans un siècle de spiritualité. Mais
cette spiritualité s’exerce en dehors de nous.

2. Nous sommes sur les « lignes de fracture ».
3. Le vrai clivage, dans l’Église catholique, ne passe plus

entre progressistes et conservateurs. Il sépare plutôt ceux
qui ont une vision positive de la société et les autres.

Développons ces trois données.
1. En effet, les ères et les aires de spiritualité ont toujours été des

périodes à la fois de foi intense et de non moins intense contes-
tation des systèmes, et du système de l’Église en particulier.
Pensons aux siècles de Benoît de Subiaco (la veille de la mort
de son prédécesseur, le Cardinal Ratzinger s’y trouvait pour y
recevoir un prix ! Intéressant, non ?) ; de Dominique, de
François et des mystiques rhénans ; d’Ignace de Loyola, de
Thérèse d’Avila et de Jean de la Croix du Siglo de Oro espa-
gnol ; de Martin Luther et de ce qui s’en est suivi… L’invasion
évangélique américaine dans sa version pentecôtiste menace
déjà l’équilibre des communautés paroissiales et diocésaines,
avec leurs exigences déclarées de « prière et d’adoration »,
comme si on ne priait ni adorait auparavant ! Avec le soutien-
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relais confondu de « groupes » se considérant comme l’aile
marchante de l’Église : pseudo charismatiques, opudéisiens et
légionnaires divers. Ce pullulement vrombissant est hyper actif,
activiste devrait-on dire, qui mêle délibérément « spiritualité
chaude » et « noyautage stratégique ». L’enthousiasme a cela de
dangereux qu’il met en branle les démons tapis de nos délires :
la Corinthe de Paul, l’Europe des Croisades, la Réforme et la
Contre Réforme politico-religieuses, et plus proche de nous, la
« réception » de Vatican II.

2. L’expression « ligne de fracture » dit bien ce qu’elle dit. Elle
correspond à une autre expression frappée par Michel Foucault,
dans ‘Les mots et les choses’ : « rupture épistémologique ».
Géodésiquement, nous avons ce même problème entre les deux
Californies : la mexicaine et l’étatsunisienne, à l’endroit exact
de la faille de San Andreas. Apprenons de cette réalité « natu-
relle », ce que l’allégorie nous enseigne « mutatis mutandis » !

[Traversant la région côtière californienne, la faille de San Andreas est
l’une des plus célèbres fractures de l’écorce terrestre. Cette grande faille
transformante de l’Ouest des États-Unis est une zone de dislocation majeure.
D’après les sismologues, cette faille provoquera dans les prochaines décennies
le séisme du siècle : le Big One. Sa structure se présente sous la forme de
failles juxtaposées, presque parallèles : faille impériale, faille de San Jacinto,
faille de Garlock. Ce réseau complexe se déploie sur une distance de plus de
1000 km.

Faille décrochante, les deux compartiments se déplacent horizontalement
dans des sens opposés, San Andreas constitue également une limite de plaques.
En fait, cette faille n’est pas une longue fracture de l’écorce terrestre mais se
compose de plusieurs segments.

Andreas marque la frontière le long de laquelle les plaques nord-améri-
caine et pacifique coulissent horizontalement. La plaque Pacifique tournant,
les côtes de Californie glissent lentement vers le nord, devant le reste de
l’Amérique du Nord.

En 20 millions d’années, la plaque Pacifique a bougé de 560 km par
rapport à l’Amérique du Nord, soit environ 1 cm par an. Le mouvement des
plaques semble s’accélérer. En effet, au cours du XXe siècle, la faille s’est
déplacée de près de 5 cm par an.
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En attendant le « Big One » apocalyptique, les sismologues estiment
qu’annuellement 1 % de l’énergie sismique mondiale est libérée dans cette
zone des États-Unis.

Le séisme qui secoua Los Angeles le 17 janvier 1997 est imputable à l’ac-
tivité majeure de la faille de San Andreas.

- En 1857, un mouvement soudain le long du segment de la faille situé
dans la chaîne des Transverse Range qui sépare la Californie centrale
à celle du Sud, a entraîné un violent tremblement de terre qui ouvrit une
fracture longue de 350 km.

- En 1906, la faille provoqua un séisme de 8,3 sur l’échelle de Richter
qui dévasta San Francisco. Le 18 avril 1906, à 5h12, la plaque
Pacifique se déplaça brusquement d’environ 6 m vers le nord. En
quelques secondes seulement, cette brusque libération d’énergie,
contenue depuis des siècles, provoqua un énorme séisme.

- San Francisco fut ébranlé en 1989, avec pour épicentre Loma Prieta.
- C’est le 28 septembre 2004 à Parkfield qu’une secousse de magnitude

6 s’est produite. Parkfield est un village de 37 habitants, coupé en deux
par la faille de San Andreas.

- De 1857 à 1966, un tremblement de terre de magnitude 6 s’y est produit
tous les 22 ans.

- Le lundi 17 janvier 1994 à 4h31, une violente secousse sismique a
ébranlé Los Angeles. Cette ville a été rappelée à la fatale destinée que
les experts lui promettent : disparaître dans les prochaines décennies
des effets du Big One. Le séisme était d’une magnitude de 6,6. Il a été
ressenti jusqu’à San Diego à 200 km au sud et jusqu’à Las Vegas à
400 km au Nord-Est. Ce séisme a été suivi de plus de 200
répliques.

Ce n’est pas la faille de San Andreas qui en est la cause mais une plus
petite, toute proche, qui en 1971, avait provoqué une secousse de magnitude 7
et tué 65 personnes.

Les sismologues craignent que des tensions ne s’accumulent dans la
section sud de la faille. Ces tensions provoqueraient le séisme du siècle,
baptisé « Big One ».

Ils estiment que ce tremblement de terre gigantesque se produira avant
2032.

On imagine ce qui se passera le jour où la gigantesque faille de San
Andreas se réveillera. »]
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3. Le vrai clivage, dans l’Église catholique, ne passe plus entre
progressistes et conservateurs. Il sépare plutôt ceux qui ont une
vision positive de la société et les autres. Si cela est vrai – et
cela est toujours vrai dans ces domaines – les clivages sont
d’abord d’ordre mental. Il s’agit des structures de l’esprit, de
ces circonvolutions où le cérébral se complexifie et se diversifie
en même temps qu’il se solidifie, pour devenir la source la plus
enfouie de nos originalités et de nos convictions. Non, il ne
s’agit pas, il ne s’agit « plus de progressistes ni de conserva-
teurs ». Ces distinctions ne sont plus relevantes, depuis que
« progrès et conservatisme » ont été remplacés par « restaura-
tion » : tant de vessies avaient été prises pour des lanternes !
Oui, la question est de savoir comment comprendre « être dans
le monde sans être du monde » ! Car il s’agit d’aimer le monde
où nous vivons, dans sa lamentable détresse et sa quête éperdue
du bonheur ; il s’agit d’apprendre à le connaître pour l’aimer
parce qu’il souffre ; il s’agit de l’accompagner comme on
accompagne un malade, et ici un grand malade, en espérant que
nous pouvons encore lui prodiguer quelques soins curatifs…
On ne peut aider les autres que si on les aime !

Une des caractéristiques fondamentales du pasteur doit être
d’aimer les hommes qui lui ont été confiés, comme les aime le Christ,
au service duquel il se trouve. « Sois le pasteur de mes brebis », dit le
Christ à Pierre, et à moi, en ce moment. Être le pasteur veut dire aimer,
et aimer veut dire aussi être prêt à souffrir. Aimer signifie : donner aux
brebis le vrai bien, la nourriture de la vérité de Dieu, de la parole de
Dieu, la nourriture de sa présence, qu’il nous donne dans le Saint-
Sacrement. Chers amis – en ce moment je peux seulement dire : priez
pour moi, pour que j’apprenne toujours plus à aimer le Seigneur. Priez
pour moi, pour que j’apprenne à aimer toujours plus son troupeau –
vous tous, la Sainte Église, chacun de vous personnellement et vous
tous ensemble. Priez pour moi, afin que je ne me dérobe pas, par peur,
devant les loups. » (Benoît XVI, Homélie pour la messe d’intronisation,
Rome, 24 avril 2005.)
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Positiver

Positiver, oui ! Positiver l’être du monde, cette société nôtre qui
depuis Descartes s’est engouffrée à tombeau ouvert dans toutes les
traverses piranésiennes du rationalisme et de la rationalité, pendant que
se succédaient sur la planète schismes, génocides et révolutions
diverses.

Face à ces trois préoccupations de « futurs prêtres de terrain » :
institution/spiritualité ; suture/fracture ; empathie/anathémisation, il
faudra bien que les tenants du pouvoir institutionnel, seuls en charge, et
à tous les échelons, des décisions d’autorité, prennent position et
fassent des propositions (ou au moins autorisent des expérimentations),
et ne se contentent plus de « réagir » aux initiatives spontanées initiées
par d’autres : initiatives que le magistère trouvera nécessairement insa-
tisfaisantes,

• et parce qu’il est impossible de satisfaire quiconque et quoi que
ce soit à 100 %,

• et parce que ces initiatives ne viennent/viendront pas de lui !
1. La spiritualité n’est pas ce qu’en ont fait les nouveaux

groupes de tout poil qui s’en déclarent les spécialistes. Je ne
veux même pas les citer. La spiritualité, c’est ce qu’ont vécu
des gens de chair, d’os et d’e/Esprit, tout au long de toutes les
cultures et religions. C’est avec leur(s) « mémoire(s) » qu’il
faut se travailler le cœur, l’esprit et l’âme, et non avec des
« second hand gurus », avec des « ersatz de starets » ! C’est la
charge des mystagogues dont manquent tragiquement les
maisons de formation (que je connais) ! Et quand il s’y trouve
un « directeur spirituel », il faut constater que sa connaissance
du « patrimoine mystique catholique » est fonction de ses
surfs sur quelques moteurs de recherche Internet ! Quand il
pratique Internet !

2. Vivre « au-dessus du volcan », en équilibre sur la fracture ;
faire l’expérience involontaire des limites conjoncturelles, des
épuisements, des liquidations ; devoir tenir dans ses mains les
deux extrémités qui résultent des cassures, des fractures et des
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ruptures… la situation suppose des dons, des compétences,
des savoir-faire et des trainings qui doivent les rendre aptes à
l’affronter efficacement, en maîtrisant angoisse, peur et
découragement et en déployant courage, force et imagina-
tion ! Quel est le coach qui s’y emploie?

3. Quant à la vision positive de la société, elle est soit « natu-
relle », quasi héréditaire, soit ne peut en tout cas n’être
acquise que par la fréquentation de gens, de formateurs, de
lieux où cette société est étudiée, vécue et considérée avec
bienveillance mais sans aucune démagogie. Qui leur
apprendra :

> À ne pas juger d’abord (ne serait-ce que pour n’être pas
jugé à son tour !) ;

> À ne pas être moral(isateur) d’abord (ne serait-ce que
pour éviter de se tromper et avoir à demander
pardon !) ;

> À ne pas fuir d’abord, ou alors en reconnaissant qu’on
n’est « pas fait pour ce job », et qu’on s’est fourvoyé,
parce qu’on a oublié qu’il faut à la fois être « simple
comme une colombe et rusé comme un serpent » !
Pratiquer les deux, qui le leur apprend(ra), à la suite du
rabbin itinérant Jésus de Nazareth?
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Chapitre 7

La formation du « personnel »
ecclésiastique : un coaching spirituel?

Il est effrayant de voir à quel point le catholicisme
dérange peu la vie des hommes.

Julien Green

La vie au séminaire
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Il y aura 110 nouveaux prêtres français en 2005. Ce chiffre confirme
la tendance à la lente diminution des ordinations presbytérales depuis
vingt ans, après un léger mieux en 2000 (145 ordinations cette année-là).
Dans les années 1950, plus de mille prêtres étaient ordonnés chaque
année. Les entrées aux séminaires ne sont guère plus encourageantes: en
dix ans, elles ont chuté de moitié. Aujourd’hui, l’Église compte 13510
prêtres en activité. Mais 3637 seulement ont moins de 55 ans, et dans dix
ans, certains diocèses devront fonctionner avec moins de dix prêtres…

Va-t-on vers une Église sans prêtres? Tandis que le nombre des
fidèles diminue lui aussi… Dans tous ces séminaires aujourd’hui, dit le
P. Scholtus, on est soucieux de la maturité affective des étudiants, de
leur équilibre psychologique. Il y a des fragilités qui n’existaient pas
avant. Certains sont un peu des « autodidactes de la foi », ou l’ont
redécouverte après une coupure pendant l’adolescence. On veut
« former des hommes libres, capables de s’engager librement », on veut
former les prêtres dont l’Église a besoin, pas de faire du chiffre : Être
prêtre aujourd’hui, ce n’est plus un travail d’autorité, mais de collabo-
ration avec d’autres, les laïcs engagés dans les paroisses…

Ecclesia intra et extra muros

L’Église n’est plus (seulement) dans l’Église, et ceux qui en sont le
personnel sont désormais et toujours sous les feux de l’actualité, surtout
quand ils faillissent : le tsunami pédophile, par exemple. Mais, il y a
quelques années, le scandale du Banco Ambrosiano n’était pas mal non
plus. Ou alors, tout récemment, l’infinie agonie et l’enterrement papal,
superbement interprétés et orchestrés, pour occuper en boucle 217
chaînes de télévision. La veine pour tous les medias fut ensuite la
surprise annoncée du successeur, et les 100 jours qu’on lui accorde.

Avec Franz-Oliver Giesbert, directeur de l’hebdomadaire français
« Le Point », l’inconvénient, c’est que son charme et sa voix séduisent
plus qu’ils ne convainquent. Pourtant espérons que ce qu’il déclarait à
un colloque « Église et Média » n’était pas motivé par le désir de plaire
ou de ne pas déplaire. Offrons-lui notre confiance ! J’en ai retenu, entre
autres, cinq opinions :
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1. L’Église doit être plus présente dans les médias qu’elle ne
l’est aujourd’hui, mais sans naïveté ni amateurisme, en
ayant toujours bien choisi son terrain d’intervention ;

2. Le Christ n’a pas cessé de communiquer. Mais je ne suis
pas sûr que l’Église suive toujours bien son exemple ;

3. Le clergé vit trop souvent replié sur lui-même, comme
cerné par le monde qui l’entoure…;

4. L’Église n’est plus le centre du monde, mais son point de
repère. Elle doit accepter d’être prise à partie par la presse.
J’ose dire que c’est même souvent bon signe. Elle doit
seulement, chaque fois qu’il le faut, rectifier, démentir ou
rétablir les faits ;

5. Une Église prudente, compassée ou calculatrice ne sera
jamais respectée par les médias.

Si cela est vrai – j’ai tendance à croire que çà l’est – le chemin sera
long pour que soient à la hauteur des défis auxquels ils seront affrontés,
ceux qui se forment à prendre la relève dans cette institution. Que fait-
on dans les séminaires? Qu’y apprend-on? En dehors des sciences reli-
gieuses, bien sûr ! Le monde est autour de nous, nous sommes dedans…
jusqu’au cou. Il faut apprendre à le connaître, et si possible à l’aimer :
on ne sauve que ceux qu’on aime, les autres, on les soigne, c’est tout !
« Dieu a tant aimé le monde… »

Le monde, et le monde catholique en particulier, attend que
l’Église ne fasse pas/plus d’erreurs sur et avec ses ministres. Et pour-
tant la principale erreur en la matière a été et est toujours de les ratta-
cher trop directement au ministère ordonné :

1. D’abord en reprenant les termes d’acolyte et de lecteur –
autrefois les étapes vers le diaconat puis le presbytérat ;

2. Ensuite en en interdisant l’accès aux femmes. C’est sans
doute ici « la » difficulté de toute réflexion sur les ministères :
la peur d’ouvrir la boîte de Pandore et que ne s’imposent dans
le débat les questions de l’ordination des femmes ou du
célibat des prêtres.

- si la première (l’ordination des femmes) est supposée
devoir face à de sérieuses difficultés théologiques comme
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l’aurait montré en 2002 un rapport de la Commission théo-
logique internationale,

- la seconde (le célibat des prêtres) est de plus en plus
abordée par les évêques eux-mêmes. Il faudra bien un jour
aller le plus loin possible dans une réflexion sérieuse sur la
vie affective et l’équilibre sexué/sexuel (Trouble dans le
genre !) du célibataire.

Les moyens et la fin

On ne peut confondre le chemin et le but, quoique souvent le
chemin soit le but, et pour ceux qui ne parviennent jamais à déboucher,
parce qu’ils en sont incapables, et pour ceux qui ont élu la route comme
leur patrie. Le moine Ikkyu, du Daitoku-ji de Tokyo, juste avant de
commettre seppuku (hara-kiri) sur ordre du Shogun, qui lui reprochait
– comme jadis le tyran d’Athènes à Socrate – de séduire la jeunesse et
de ne la conduire que dans des impasses, déclara aux soldats qui lui
signifiaient l’arrêté : Tant que je n’ai pas décidé du but de ma route, qui
peut prétendre que je me trompe de chemin?

Tous ceux qui ont péleriné à pied vers Compostelle ou Assise
savent que ce qui se passe en chemin est bien plus important que la
cathédrale Saint Jacques ou la basilique Saint François : le but est un
pré-texte, le texte est le déplacement même qui, au séminaire par
exemple, s’écrit sur plusieurs années. Mais avec quelle plume, mais
avec quelle encre, et sur quel papier ? Cela vaut pour Benoît XVI : plus
de 24 ans de pèlerinage dans les arcanes du pouvoir : et maintenant, que
va-t-il faire ?

Nos idées ne sont que des instruments intellectuels qui nous
servent à pénétrer les phénomènes. Il faut les changer quand elles ont
rempli leur rôle. Comme on change de bistouri quand il a servi trop
longtemps. (Claude Bernard).

D’autre part, les nouvelles générations du personnel ecclésias-
tique connaîtront le sort que Malraux prophétisait à l’endroit du
XXIe siècle, qui serait religieux/spirituel, ou ne serait pas. Personne ne
demande aux futurs prêtres d’avoir une meilleure santé et d’être plus

C l é ( s )  &  L i e n ( s )

160



brillants que leurs prédécesseurs. Mais certainement d’être plus
souples, multiples et de s’accommoder au monde tel qu’il est, non pas
par veulerie, mais comme les yeux doivent accommoder la vision en
fonction de la distance. Darwin, dans son observation pragmatique des
espèces concluait : Les espèces qui survivent ne sont pas les plus
fortes, ni les plus intelligentes, mais celles qui s’adaptent le mieux aux
changements.

Il faut enfin se mettre une fois pour toutes dans la tête que toutes
nos prévisions claudiqueront toujours, parce que les choses évoluent à
une vitesse non plus arithmétique ou géométrique mais exponentielle !
Et non seulement les choses, mais aussi les instruments pour les
évaluer. L’issue est toujours une surprise : cela vaut dans la vie de
chacun comme pour les sociétés. C’est d’adaptabilité dont nous avons
besoin, et plus que jamais : il faut nous réévaluer sans cesse, et cela est
à la limite du possible pour une institution basée sur la continuité, la
tradition et la conservation. Mais la conservation est aussi une profes-
sion muséographique.

Que dit le poète, qui est aussi prophète, écoutons ce que dit
Euripide : L’attendu ne s’accomplit pas ! Et, à l’inattendu. Un dieu
ouvre la voie.

Bien sûr, toutes les études ont été menées, et avec conscience et
compétence. Ce qui manque, c’est le passage à la décision.

Il est indispensable de prendre la mesure mathématique de la dimi-
nution du personnel. Nous ne pouvons plus reculer face à la nécessité
d’un certain nombre de choix clairs concernant la figure de l’Église, et
les décisions concernant le partage effectif des responsabilités entre
clercs et laïcs. (Luc Pareydt, sj.).

Et dès 1948, Yves CONGAR, op, déclarait à Témoignage
Chrétien : Ce que je sais de l’Église ancienne me porte à penser que,
dans une situation de ce genre, elle aurait pris des mesures d’un radi-
calisme tout simple, devant lequel nos désirs de sécurité, notre crainte
des aventures, nous rendraient sans doute hésitants aujourd’hui. Tout
simplement, les évêques auraient demandé aux fidèles de désigner les
plus aptes, parmi eux, à devenir prêtres, et, s’étant assuré les garanties
indispensables, les aurait consacrés.
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Enfin deux évêques, dont les qualités de fidélité à l’Église ne sont
plus à démontrer, Albert ROUET, évêque de Poitiers et Georges
GILSON, archevêque de Sens-Auxerre, déclaraient de conserve que les
communautés que les futurs prêtres devront animer un jour proche
auront à être signe et provocation, lieux de proposition de la foi chré-
tienne dans une société où des générations entières auront perdu la
mémoire du christianisme et où la concurrence sur le « marché » reli-
gieux sera abondante du fait du développement des nouveaux mouve-
ments religieux et des sectes, de l’expansion de l’Islam ou des religions
et philosophies orientales. La question est la même, toujours : forme-t-
on adéquatement le personnel ?

Les 30 ans (l’âge moyen des ordinands) ont atteint l’adolescence en
pleine crise, au moment où la gauche prenait soudain le virage du réalisme:

• La chute du mur de Berlin ;
• La fin des idéologies ;
• La réhabilitation de l’argent ;
• Le pessimisme du « no future » ;
• L’ouverture aux grands vents du large ;
• Le cynisme mitterrandien ;
• Le chômage de masse et ;
• L’explosion des artifices médiatiques.
Tout cela a bercé leurs jeunes années. Ce monde libre et dur,

injuste et cosmopolite, technologique et violent, international et arro-
gant, c’est celui que leur ont légué les 68-tards : un monde contraire à
toutes les utopies de mai 1968…

Cette génération est en colère !
• Génération précaire ;
• Génération solitude ;
• Génération sexe ;
• Génération vote blanc.

1 - Chacun sait, chacun devrait dire avec Paul : Je suis ce que je
suis par la grâce de Dieu : mais est-ce à dire que ceux qui n’entendent
pas d’appel ou qui ne le suivent pas quand ils l’entendent, sont eux
aussi ce qu’ils sont par la grâce de Dieu? À cette première question, il
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ne faut pas craindre de répondre que pour l’instant Dieu n’appelle pas
ou bien que nous – la hiérarchie de l’Église Catholique Romaine,
évêques, prêtres et diacres, et son aile charismatique, les religieux et
religieuses – ne sommes plus du tout « appelants » (si c’est aussi sur le
témoignage que repose une partie non négligeable de « l’appel »).

2 - En fait – seconde interrogation – il semble que « nous n’inté-
ressions plus » : (en dehors des JMJ triennales, espèce de Jeux
Olympiques de la religion, et puis chacun retourne à ses occupations
ordinaires, ce qui veut dire « qui rentrent dans l’ordre », je parle de la
vie chrétienne ordinaire, quotidienne, visible)… ni ce que nous propo-
sons, ni la vie que nous menons !

3 - Troisième interrogation : pourquoi n’éprouvent- « on » pas/plus
la joie de croire? Peut-être parce qu’on ne peut exiger de supporter « l’a
peu près » d’une génération dont les fonctionnements mentaux ne
peuvent plus tolérer ou tolèrent très mal – surtout quand cela devient
l’habitude – la bonne volonté incompétente ! « On » est prêt à faire un
effort, mais « on » attend du progrès, du changement, de la « moder-
nité », et ce, quelle que soit la cruauté involontaire du propos, de l’atti-
tude ou du comportement.

Il en va de même pour l’école ou les loisirs. Et l’adulte qui ira répé-
tant, qu’« ils » devraient comprendre, et que chacun fait ce qu’il peut…
sera en paix avec sa propre conscience – encore que…! Mais il ne
répondra pas à la question : Pourquoi si peu d’intérêt pour les choses de
la religion (catholique romaine) et pour ses ministres/ministères?
Pourtant les mystères enthousiasmants que nous célébrons, les compé-
tences multiples que nous sommes censés posséder, la grâce d’état de
l’ordination et des vœux de religion, l’Esprit et ses sept dons dont nous
sommes les tout premiers bénéficiaires, notre foi en l’homme-dieu,
mort et ressuscité, et vivant aujourd’hui… tout çà ne se voit plus, ne se
sent plus, n’a plus de valeur, n’est plus « attractif »???

4 - Quatrième interrogation : qui/que sommes-nous devenus? Une
organisation parmi les autres organisations? Une fonction et un service
publiques parmi les autres fonctions et les autres services publiques?
Un trait historico-idéologico-culturel servant de référence, avec
d’autres, pour une identité nationale et/ou internationale?

C l é ( s )  &  L i e n ( s )

163



Banalisation : il semble que nous nous soyons laissés banaliser, et
que l’histoire du christianisme depuis Constantin n’ait été qu’un long
processus d’assimilation au paganisme indéracinable qui est la perma-
nente corticale de l’être humain, depuis les cavernes jusqu’aux méga-
lopoles. L’Église du Christ semble n’avoir jamais bien entendu – ni
compris ni toléré – les cris de ses « ouvriers spécialisés » du charisme
que furent Antoine d’Égypte, Benoît de Subiaco, François d’Assise,
Catherine de Sienne, Ignace de Loyola, Thérèse d’Avila, Foucauld de
Tamanrasset… Et Vincent de Paul, et Benoît Labre et Jean Bosco… Et,
en premier lieu, Jésus de Nazareth…

Pourquoi – indépendamment de l’époque et du lieu – étaient-ils si
« attractifs »?… Parce qu’ils faisaient ce qu’ils faisaient « d’une certaine
manière »! C’est cette manière-là que nous avons perdue, et nous ne
savons plus comment faire! Car cette manière-là ne dépend pas du faire
mais de l’être même, de notre être. D’où la question: Qui/que sommes-
nous devenus, pour n’être plus capables d’incarner ce type d’être-là!

Notre société post-moderne tend à substituer aux enjeux sociaux
(les grandes institutions), des enjeux culturels (l’attention anthropo-
logique et culturaliste aux styles de vie) : elle met en valeur « le
sujet » qui, en tant qu’acteur social, construit lui-même le sens de
l’histoire, son histoire, au lieu d’en être le simple porte-plume. Il nous
faut pratiquer un « prophétisme incertain », pour comprendre et
nommer les changements qui s’annoncent (depuis un certain temps
déjà), et qui nous forcent à accepter l’imprévisibilité de l’histoire.
Cette démarche, si elle devait se révéler méritoire, n’en demeure pas
moins fragile.

Ainsi donc, observer, d’abord ! Observer quoi ? La vie, telle qu’elle
est ; la culture, telle qu’elle est ; la jeune génération telle qu’elle est ;
l’Église, telle qu’elle est. Cela a l’air simple, ou semble avoir déjà été
fait mainte et mainte fois. C’est sûrement vrai ! Mais nous nous
sommes, à mon avis, cantonnés jusqu’ici dans des études de religiosité
sociologique, de motivations psychologiques et de résultats statistiques
à partir de présupposés traditionnels qui ne pouvaient aboutir qu’à des
conclusions traditionnelles. Et puis, c’est du point de vue théologique
objectif que cela a été considéré, du genre :
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• La foi vient de Dieu ;
• C’est Lui qui appelle ;
• L’homme doit répondre à cet appel avec générosité et abnéga-

tion ;
• Si cette génération est sourde à l’appel de Dieu, c’est qu’elle est

matérialiste et hédoniste ;
• La vie est trop facile ici : dans les pays pauvres ou en proie à la

persécution, on ne se pose pas toutes ces questions, on y va (et
on vous cite, suivant le partenaire et la sensibilité, l’Inde, la
Chine, le Brésil ou l’un ou l’autre pays africain).

Souvent la démonstration se termine par le constat : « Il n’y a plus
assez de foi ! »

Toutes choses éminemment vraies, selon une problématique qu’on
appellerait déductive, et qui fonctionne comme fonctionne le dogme, ou
les postulats mathématiques. On pose une vérité au départ, et tout le
reste doit en dépendre et découler. Jamais n’est remise en question la
position de départ : ce serait un crime de lèse-révélation !

Jamais (! ?) ne sont envisagées les questions suivantes :
• Comment Dieu procure la foi, comment se révèle-t-il à l’homme

d’aujourd’hui ?
• Quels sont les canaux inusités par lesquels il pourrait appeler ?
• Comment se vivent dans le monde contemporain la générosité et

l’abnégation?
• L’ambiance matérialiste et hédoniste de notre époque ne produit-

elle pas d’autres opportunités de révélation, comme jadis l’occu-
pation romaine ou l’attente d’un messie, ou encore les rivalités
sectaires de l’antiquité tardive? ;

• La vie n’est jamais facile, et pour personne : le chômage, les
maladies, les inégalités sociales et les conflits raciaux, sans
compter l’exclusion économique et culturelle…rendent-ils si
facile que çà, pour la génération qui monte, l’accès à une place
au soleil ? À ce type de conditions socio-économiques et cultu-
relles, ne pourrait-il correspondre des types de vocations
inédites, encore à inventer donc, et qui, incontournablement,
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changeraient quelque peu, et même beaucoup, la face de l’Église
et des chrétiens?

• La foi peut-elle se vivre aujourd’hui comme aux temps où
l’Église avoue maintenant avoir commis toutes ces fautes, ces
erreurs et ces péchés - dont il est bien porté de se repentir aujour-
d’hui - sans oser la moindre tentative de changer ce qui a
provoqué toute cette faillite ?

Hic et nunc

Qui peut encore avoir l’impudence d’émettre une observation sur
ces questions, dans les domaines évoqués du paragraphe précédent, en
prétendant parler urbi et orbi ? Pas moi en la circonstance !

Nice d’où je parle, par exemple, et son diocèse sont « situés » de
façon suffisamment spécifique, pour permettre une observation qui, elle
aussi, doit demeurer humble dans sa spécificité.

La population des côtes méditerranéennes développe des caracté-
ristiques que ne possèdent pas les populations de la Vistule, du Fleuve
Jaune ou de l’Orénoque : et vice versa. La Méditerranée est un melting-
pot, non seulement de type culturel et civilisationnel, mais aussi dans le
domaine génétique : je ne serai pas le premier (voir Braudel et Gentine,
entre autres) à soutenir qu’avoir grandi sur les rives de la Mer
Intérieure, c’est avoir hérité :

• De l’esprit d’entreprise des Phéniciens ;
• De l’universalisme spéculatif des Grecs ;
• De la citoyenneté sans frontières des Romains ;
• De l’argutie incontournable des Byzantins ;
• Du raffinement exacerbé des Arabes ;
• Avant les sommets esthético-politiques des Espagnols, des

Italiens et des Français !
Il ne s’agit pas ici de mépriser qui n’est pas Méditerranéen quoiqu’on

puisse penser combien ces hommes sont enviables! Il s’agit simplement
de comprendre que certains schémas d’analyse, de diagnostic puis de
programme établis en postulats puissent ne pas convenir à une « race » qui
est restée radicalement païenne - à la grecque, c’est-à-dire:
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• Respectueuse de dieu, des dieux, de tous les dieux, sans croire en
aucun d’entre eux en particulier (mythologie et « dieu inconnu ») ;

• Sensible à la beauté, au point de l’adorer comme une déesse
(Aphrodite) ;

• Inventive en matière de mystère, culte, magie et superstition
(mystères) ;

• Rebelle à toute inféodation, mais laxiste assez quant à l’éthique,
pour se « prêter » à tout opportunisme (commerce maritime) ;

• Industrieuse et géniale pour les arts et les sciences (Sophia
Antipolis) ;

• Foncièrement pessimiste et/ou fataliste quant à la vie et à la mort,
pour n’être en définitive que « conscience triste sous tous les
soleils » !

Étudier la Méditerranée, avant d’émettre une quelconque hypo-
thèse sur les conditions de possibilité d’émergence de vocation dans ce
bassin. Prendre au sérieux, à là fois dans sa juvénilité, donc dans son
caractère naïvement absolu la demande du Jeune Homme Riche à
Jésus : Bon Maître/Rabbi/M. le Professeur, que dois-je faire pour
connaître un bonheur qui ne finira pas? C’est-à-dire un bonheur qui ne
me décevra pas. Comment faut-il que je m’y prenne pour ne pas louper
ma vie? Suivre ma vocation? Stendhal disait : Heureux l’homme qui de
sa passion a fait son métier !

Il se trouve que l’on naît chrétien : on ne l’a pas voulu. On est
éduqué dans cette foi et cette religion, sans le vouloir vraiment, non
plus. Les éveilleurs et accompagnateurs de vocation devraient conju-
guer certaines qualités humaines et spirituelles spécifiques. Et se
demander en quoi a bien pu consister l’impact de Jésus sur Jean, de
Paul sur Luc (des juifs hellénisés ou non, de sensibilité différente), de
Vincent de Paul sur Louise de Marillac et de Jean Bosco sur Dominique
Savio (des chrétiens de sensibilité différente), pour que puissent naître
Évangiles, Actes et Apocalypse, Filles de la Charité et Salésiens ! Quel
impact sur quel terrain? Voilà d’abord la vocation. Avec les condition-
nements spatio-temporels de la culture et de l’histoire !

Car il s’agit d’être heureux et de trouver sa voie vers le bonheur.
Ce bonheur sera différent selon chacun, même s’il doit être ordonné au
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même but. Montre-nous le chemin !, demande Philippe. Sans savoir
qu’il s’adressait au chemin, précisément ! Le Viens, suis-moi ! est
toujours l’aboutissement d’un processus, même si ce dernier peut être
parfois fulgurant : il a fallu quelques échanges seulement entre Jésus et
le JHR, mais il a fallu tant et tant d’années entre lui et Augustin,
François et Ignace – le Berbère, l’Ombrien et le Basque. Et chacun de
façon tellement appropriée à sa nature et à son environnement : le
confort oriental d’un jardin hellénistique de l’Afrique romaine, la
route poudreuse d’une fin d’après-midi, noyée d’une lumière à la
Giorgione, le lit rude et froid de convalescence pyrénéenne d’un mili-
taire défait.

La circonstance? Une visite de courtoisie ou de travail à un
collègue avocat converti au christianisme ; la rencontre inopinée d’un
lépreux condamné à l’errance autour des villes ; une carrière de soldat
aussi brisée que sa rotule le fut à la bataille de Pampelune contre les
Français de François 1er !

Leur réaction, quand ils ont entendu, à leur heure, l’appel ?
Augustin se fait baptiser, et deviendra évêque et docteur de l’Église ;
François embrasse le lépreux, rebâtit une chapelle en ruines et fonde les
Franciscains ; Ignace s’en remet totalement à son nouveau, et définitif,
Seigneur, retourne à l’école, et s’en va fonder une armée pour le Christ-
Roi : la Compagnie de Jésus !

Peut-être chez les religieux est-ce plus « facile ». Pourquoi ? Parce
que le religieux a été appelé en plein cœur de son charisme propre, et
qu’il continuera à l’exercer, ce charisme, dans l’acquiescement à
l’appel. Au fond, il continuera de faire ce qu’il a toujours fait et qu’il
sait le mieux faire, mais désormais ce sera dans le sens de la volonté de
son nouveau patron : le Christ. Le Paul d’avant et d’après Damas est le
même, mais à l’envers : metanoïa. Tout son génie de conquérant-persé-
cuteur deviendra le génie de l’Apôtre-missionnaire. La redoutable intel-
ligence d’assises de Maître Augustin, la fantaisie enjouée de Messire
François et le génie militaire du Capitaine Ignace : nous les verrons
désormais au service de Jésus, mais dans leur « spécialité » ! C’est au
charisme qu’il faut évaluer, encourager, éduquer et discerner une voca-
tion : si l’on doit repartir pour l’évangélisation du monde, c’est avec des
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troupes, dont chaque soldat appartient à un corps d’armée à la spécifi-
cité bien profilée. Une armée de métier, si l’on veut, où l’intéressé
continuera d’exercer sa spécialité au service de son nouveau maître.
Autrement dit, en matière de vocation sacerdotale, comme de vocation
religieuse, depuis les débuts, la formation philosophico-théologique
est, peut-être – certainement même – nécessaire, mais n’est – tout aussi
certainement – pas suffisante.

« Si l’usine à curés rabote tout ce qui dépasse, elle finira par
produire définitivement des clones, incolores, inodores et sans
saveur ! » Un séminaire, une maison de formation ecclésiastique, une
école des cadres de l’Église, ce devrait être principalement un atelier :

• De réflexion, d’interrogation et d’investigation ;
• Puis de théorisation, de formalisation et d’application ;
• En matière d’étude :

> des mentalités en « site »,
> des back grounds existentiels et idéologiques,
> des attitudes mentales conscientes et inconscientes,
> des comportements spontanés et identitaires,
> des exigences morales et spirituelles du temps,
> des charismes personnels à discerner,
> des projections personnelles et groupales,
> des valeurs, convictions et principes pour l’action…
> dont les participants varieront suivant les moments, mais

comprendront
- des adultes en situation d’éveil et d’accompagnement,
- des adultes en situation « professionnelle » – c’est-à-dire

actifs où que ce soit, dans la société et dans le monde, mais
dont la conscience est d’accomplir leur vocation,

- l’un ou l’autre expert, au besoin,
- et des « jeunes », des JHR, en demande de bonheur, et

même de bonheur qui ne finit pas,
- ainsi que des « à peine moins jeunes », dont la conscience

est d’être sur le chemin d’accomplissement de leur voca-
tion.
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Préalables à l’action

La réorganisation ecclésiale est soumise à divers facteurs et chan-
gements :

• Les concentrations urbaines ;
• La raréfaction du tissu chrétien ;
• Les besoins nouveaux des communautés chrétiennes ;
• Le développement de la prise de responsabilité des laïcs - dont

l’accès au ministère ordonné du diaconat peut être considéré
comme une reconnaissance implicite de l’intégration dans le
sacerdoce général des fidèles du couple chrétien en tant que
couple ;

• Ainsi que la restructuration des nouvelles paroisses, comme un
des lieux de vérification.

En fait, les rappels nécessaires sont que :
1. Les chrétiens ont d’abord été des citadins et que c’est dans la

V(v)ille que le christianisme s’est d’abord enraciné et déve-
loppé ;

2. Le phénomène expansion/récession est une loi ordinaire de
développement diversifié suivant l’histoire et le territoire : cf.
l’Afrique du Nord d’Augustin d’Hippone, et celle d’aujour-
d’hui. Et si Matteo Ricci avait été suivi…;

3. Les communautés, chrétiennes ou autres, ont toujours des
besoins nouveaux, et que c’est pour avoir continué de satisfaire
des besoins obsolètes qu’on a fini par les désespérer de se voir
satisfaites un jour ;

4. Si on veut bien reconnaître la structure tripartite du sacerdoce
unique en les trois ordres épiscopal, presbytéral et diaconal,
l’appel recrudescent des diacres, pour pallier en la conjoncture
le manque de prêtres, quoi qu’on en dise, n’est qu’une
démarche ancrée dans la tradition la plus pure de l’Église de
Rome et signifie la diversité du sacerdoce catholique depuis
l’origine, dans lequel le mariage n’est pas exclu a priori ;

5. Quant à la restructuration des paroisses, il y a bien longtemps
que cela eût dû être entrepris depuis la fin de la Deuxième

C l é ( s )  &  L i e n ( s )

170



Guerre Mondiale, si l’on avait écouté démographes et socio-
logues, historiens de l’Église et de la religiosité : être poussé au
changement et le précéder, c’est toute la différence entre la
contrainte et l’initiative !

Impossible de faire l’économie d’une analyse de type anthropolo-
gique des prises de conscience et du nécessaire recyclage du prêtre,
saisi dans cette tempête du changement :

• Il douterait désormais de ses capacités à assumer sa charge et le
changement lui-même ;

• Formé de façon « spécialisée » (le culte, les sacrements, le
dogme), il manquerait de la pluridisciplinarité élémentaire qui lui
permettrait d’être un homme diversifié sinon multiple ;

• La rigidité de sa formation l’aurait rendu en outre incapable de
faire évoluer significativement sa manière d’exercer le ministère ;

• Il devrait apprendre à pratiquer une fraternité nouvelle (pour lui)
avec les diacres permanents et leurs épouses ;

• Il devrait aussi apprendre à vivre au sein d’un nouveau presbyté-
rium…

On peut toujours dresser le catalogue des symptômes sans analyser
ni les causes ni les significations de ces constats que tout le monde peut
faire. C’est-à-dire sans s’autoriser à juger de la qualité des formations
humaine et spirituelle qui furent le lot des dernières générations de
prêtres.

Mais comment se sentir capable d’assumer quoi que ce soit, si la
personne en nous n’a pas été estimée, positivée, développée et reconnue
dans son individualité et son originalité, lors de la formation?

Mais former des fonctionnaires, de l’État ou de l’Église, c’est la
même chose: surtout pas d’initiative, ni dans la pensée ni dans l’action:
dites la messe…, baptisez…, prêchez « Rome »… on s’occupe du reste!

Comment être alors « un homme pour toutes les saisons »?
Les initiatives ne peuvent être prises que par une personne libre et

autonome, devant sa conscience, ses supérieurs et Dieu ; par une
personne capable de se tromper sans être accablée par son erreur,
capable d’imaginer sans paranoïa, capable d’être prudente sans couar-
dise…
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Inventer suppose un énorme travail de préparation et une forte dose
de civil courage…

Partager le travail et la vie de ses collaborateurs et de ses frères et
sœurs dans la foi suppose un minimum d’aptitude à la vie en commu-
nauté. Quoi qu’en disent certains prêtres dits séculiers ou diocésains, un
minimum de vie communautaire « à la façon des religieux » est incon-
tournable. Augustin, encore lui, l’avait bien compris, qui voulait que les
prêtres de son diocèse vivent comme des religieux (Règle de St
Augustin).

Deux facteurs annotations peuvent renvoyer sainement à une atti-
tude objective d’appréciation, ce qui est absolument nécessaire dans ce
type d’analyse :

1. Le discernement qu’on appliquera en ces crises (changements),
c’est-à-dire la manière dont sera assumée et vécue la confron-
tation avec cette situation, sera un critère de vérification de
notre vérité par rapport à Dieu ;

2. Le spirituel est à ré-inventer/investir, car le ministère est une
Aventure de la Foi : c’est en effet en exerçant leurs ministères
que les prêtres progressent dans la foi.

Il ne faut pas avoir peur de tirer quelques conclusions de ces deux
expressions: notre vérité par rapport à Dieu et l’aventure de la foi. En
effet une telle attitude mentale est celle des Grandes Fondations à la fois :

• Ré-volutionnaire : car elle re-tourne les situations. La mutation
du symbole de la croix, qui d’instrument de supplice infamant est
re-tourné en Vexilla Régis (Étendard Royal) en est la source et le
paradigme ;

• Audacieuse : car elle in-augure. Avec Constantin, la toute
nouvelle chrétienté officielle calque – à tort ou à raison, et à ses
propres risques – la distribution de ses territoires impériaux sur
le tracé des régions militaires des légions romaines : diocèse
= diocesis = région militaire.

Le vent se lève : il faut tenter de vivre, dit le poète. « L’Esprit
souffle : il faut se mettre dans sa mouvance », pourrait être une traduc-
tion possible de ce vers de Baudelaire, pour re-tourner nos échecs, et
entreprendre du neuf…
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Le tableau final propose une façon de programme:

L’enracinement spirituel mène à la contemplation

La formation permanente mène à lier partie avec le Peuple de Dieu, 
tel qu’il vit sur un territoire donné

La réflexion régulière : mène à rassembler tout l’homme,
supervision tous les hommes, 

toute valeur humaine

Les requis

Une double nécessité s’impose d’elle-même :
• Faire bouger la manière de poser les questions, qui, sans cela,

paraissent insolubles…;
• Et rendre la liberté d’imaginer et d’espérer.

Quant aux manques on peut en dénombrer trois principaux :
• Les fondements du sacerdoce ministériel des prêtres ;
• Des projets d’organisation de la vie de l’Église ;
• Comment annoncer l’Évangile dans les conditions nouvelles.
Mais la vraie question semble être celle des baptisés et de leurs

pasteurs :
– Qu’est-il requis pour qu’elle s’accomplisse selon le cœur de

Dieu? Seule la mémoire des dons de Dieu peut aider à discerner les
enjeux qui, aujourd’hui comme hier et demain, sont d’ordre spirituel
(Cardinal Lustiger).

Le Cardinal se rendait compte que dans cette entreprise qu’est
l’Église, il faut à la fois être « performant » et « partie intégrante et
intégrée d’un corps indissociable » : Quand dans une entreprise on veut
améliorer la rentabilité, on « dégraisse ». Mais tel n’est pas le fonc-
tionnement de l’Église. Les spécialistes du « management » ont peut-
être des leçons à donner au clergé. Mais il leur est difficile de
comprendre que les prêtres sont comme les membres d’une famille,
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donnés les uns aux autres, qu’ils forment un corps, le presbyterium, où
ils sont des frères. Une fois qu’on est entré dans ce corps, il faut porter
les fardeaux les uns des autres. C’est une société d’où l’on ne « vire »
personne !

• Il faut qu’ils (les prêtres) soient libres, sereinement, dans la force
même de l’Évangile. (La sainteté?) ;

• Libres et forts pour maintenir l’intériorité face à l’univers de
l’image qui rapatrie tout dans l’instant. (La mystique?) ;

• Forts à l’égard du désir et de la richesse, sans jamais être
violents. (Le détachement?) ;

• Forts de l’audace qui amène à ramer à contre-courant. (L’anti-
conformisme?) ;

• Forts de la charité qui pousse à expliquer sans se laisser enfermer
dans des catégories. (L’intelligence du cœur et la liberté de l’es-
prit ?) ;

• Forts de l’Esprit Saint pour accepter la croix quand elle se
présente. (Le « civil courage » chrétien?) ;

• Forts à l’heure du témoignage à rendre à celui qui les a saisis,
corps et âme, cœur et mémoire, et qui les appelle pour rassem-
bler l’humanité entière dans son Église, pour sa gloire. (La fidé-
lité et la conscience professionnelles ?) »

C’est là que nous constatons le paradoxe cardinalice : il faut avoir
les qualités managériales, (que lui-même possédait sans aucun doute,
dans la conduite de son archi-diocèse), mais sans être le manager sans
cœur ni âme (ce que certains lui reprochaint d’être, à tort ou a raison)
du libéralisme capitaliste avancé !

Trois orientations se dégagent en tout cas des considérations du
cardinal :

• Compenser les carences de l’éducation familiale ou scolaire
antérieure par une « formation intellectuelle et culturelle » ;

• Discerner pour valider un projet de vocation sacerdotale, ce qui
conduit à envisager une « formation spirituelle pour le discer-
nement de la vocation » ;

• Fonder spirituellement l’évolution ultérieure des candidats.
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Chaque candidat est appelé à fonder sa vie dans la rencontre
personnelle et libre avec le Christ, choisi comme maître de vie : prière,
régularité sacramentaire, élection Divina, vie fraternelle, silence, soli-
tude, rencontre avec le pauvre, directeur spirituel, avec quelques cours
(credo, liturgie, bible, histoire de la spiritualité), centrés sur le baptême
et l’appel à la sainteté qui en découle.

Pour acquérir au moins une certaine responsabilité dans la gestion
de leur vie spirituelle et une certaine maturité dans leur choix de vouloir
devenir prêtres, s’impose le discernement, comme instrument de vérifi-
cation des aptitudes, de l’intention droite et de la libre décision de
répondre à l’appel de Dieu pour le service de l’Église dans le clergé
diocésain. Trois remarques qui en disent long sur un comportement
DRH (Direction des Ressources Humaines : Managers de tous les pays,
unissez-vous)

Les exigences de la Nouvelle Économie (e-Trade)

Et si nous nous interrogions sur les exigences de la E-Trade sur les
jeunes gens qui veulent courir l’aventure de s’y engager, et qui n’y sont
ni plus ni moins préparés que ceux qui envisagent une carrière sacer-
dotale aux exigences objectives d’un tel mode de vie.

Oui, qu’est-ce que la Nouvelle Économie?
• Une nouvelle conscience ;
• Une nouvelle façon d’acheter ;
• Une nouvelle façon de travailler ;
• Une nouvelle organisation ;
• Une nouvelle façon de risquer ;
• Une nouvelle façon de produire ;
• Une nouvelle façon de faire payer/d’évaluer le retour ;
• Une nouvelle façon de gouverner ;
• Une nouvelle égalité ;
• Un nouveau défi personnel.
Que suppose-t-elle chez ses acteurs?
• Une certaine infidélité : il faut changer de site (guérilla = guerre

de mouvement et non de position) ;
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• Toujours plus de compétence(s) : à diversifier (pluridisciplinarité,
pensée complexe) ;

• Une insatiable soif d’apprendre : toujours et autre chose (ouver-
ture d’esprit, curiosité, formation continue) ;

• Une juvénile impatience : allez-y ! (va en eau profonde !) ;
• Une authentique humilité : on se sait jamais tout, et habituel-

lement jamais suffisamment (que sais-je ?) ;
• Cultiver la solidarité : travailler en réseau (alter alterius onus

portate).

Et comment être un manager en ligne : en voici un profil en 10
traits.

• Rapidité de la décision, mais sans précipitation : la bureaucratie
tue ;

• Qualité, plutôt que la quantité : sens de l’équipe, de la délégation,
de l’information, de l’innovation et du suivi ;

• Ouverture : c’est le nom de la nouvelle stratégie, avec la
confiance et la volonté ;

• Aptitude à collaborer et à faire collaborer : rassembleur
d’hommes et chercheur d’opportunités ;

• Discipline, sans rigidité, mais avec le respect des protocoles et
des procédures ;

• Communication « in » et « out » : élaboration de stratégies
communicantes souples et intégrées ;

• Intelligence de l’expression : interpersonnelle et homme-
machine (recherche-internet) ;

• Focalisation sur le service clients : étude des besoins et profilisa-
tion des réponses ;

• Gestion de l’information : accumuler des data bases spécifiques,
développer la capacité de leur exploitation et leur réactualisa-
tion ;

• Exemplarité des responsables : capables eux-mêmes d’apprendre
et de se renouveler dans les domaines de responsabilités de leurs
subordonnés.
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Ceci est un défi à relever dans une période des plus excitantes :
l’aventure peut sembler effrayante et épuisante, elle n’en demeure pas
moins incontournable. Elle peut même devenir un véritable plaisir !

Deux Questions

Le lecteur comprendra et verra immédiatement les analogies frap-
pantes et permanentes que l’on peut établir entre les différentes analyses:

• N’y a-t-il pas là de quoi méditer sur des profils futuribles de
notre activité et de ses acteurs?

• N’y a-t-il pas là de quoi se demander pourquoi les routes du
commerce ont toujours été les routes des missionnaires et
combien il fallait d’une certaine façon être « des ambassadeurs et
des aventuriers de Dieu » pour accomplir une telle tâche?

N’y a-t-il pas là certaines inspirations pour élaborer « une nouvelle
économie ecclésiastique », capable comme aux temps du Nouveau
Monde des Franciscains et Dominicains, de la Chine des Jésuites et de
l’Amérique Latine des Salésiens de proposer « un nouveau type de
diacre-prêtre-évêque », qui ne serait que le prototype mis au point un
jour sur les routes de Galilée, et que l’on reprendrait dans des
« nouveaux séminaires »? !

Croire en homme d’action, agir en homme de foi

Nous sommes séparés du monde par les outils mêmes dont nous
nous servons pour le connaître : nous ne pouvons l’atteindre que par la
médiation de ces mêmes outils. Mais notre presbytie pastorale nous fait
prendre (parfois ! ?) les moyens pour le terme. Et quand la réalité ne
correspond pas à l’« idée » que nous nous en faisons, nous donnons
notre préférence (sur)naturelle à notre idée que nous assimilons à notre
foi, plutôt qu’à la fidélité au réel. Et nous passons à côté du monde. Or
l’important n’est pas d’avoir vécu, si belle et grande soit cette histoire,
mais de vivre « en avant », ce qui n’est jamais acquis par définition,
mais toujours menacé par les habitudes, les analyses non pertinentes et
les préjugés.
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En s’inspirant de Bergson, on peut ici dire que vivre consiste à agir.
Mais vivre, c’est n’accepter des objets que l’impression utile pour y
répondre par des réactions appropriées. La liberté ne se mesure pas aux
choix dont chacun dispose, ou aux obstacles qu’elle rencontre en cours
de route, mais au fait qu’elle mobilise tout ou partie de l’individualité :
« les sentiments que nous avons mûris, les passions que nous avons
couvées, les actions que nous avons délibérées, arrêtées, exécutées,
enfin ce qui vient de nous et ce qui est bien nôtre. »

On observe actuellement une accumulation de signes forts et
inquiétants d’un mal être dans le monde de la relève ecclésiastique,
parmi lesquels on a noté entre autres :

• La démotivation aux niveaux intermédiaires et supérieurs ;
• Une confusion de l’ensemble des hommes sur le terrain face à la

valeur « travail pastoral » et l’inadéquation entre les attentes des
« supérieurs » et des « mandatés », quand ce n’est pas la désa-
grégation ou le détournement de la culture pastorale elle-même
qui se traduisent par :

> d’une part, une sous présence d’une extrémité de la pyramide
des âges et une sur présence de l’autre,

> et d’autre part une angoisse insidieuse de ceux qui sont
toujours en poste.

Même si on considère que cette situation est conjoncturelle en cela
qu’elle est la conséquence de phénomènes sociologiques d’ajustement à
l’évolution, on peut légitimement s’inquiéter de ses coûts humains et pasto-
raux – sans parler des coûts économiques dont on ne peut faire l’économie.

Le coaching comme outil d’accompagnement

On peut proposer un accompagnement actif à ceux qui se sentent
confrontés à ces difficultés ou qui ont à les gérer (responsables laïcs,
diacres, prêtres et évêques, toutes fonctions confondues). Le choix de
cette discipline (le coaching) se justifie dans la mesure où, bien que
récente, elle prouve chaque jour son efficacité lorsqu’elle est pratiquée
avec rigueur par des personnes expérimentées, formées et encadrées par
des référents de qualité.
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Fondée sur une démarche humaniste à base de questionnement
ouvert, le coaching prend sa source notamment dans la dialectique et la
maïeutique, et s’appuie sur des principes philosophiques validés depuis
des lustres. Il a pour buts essentiels de faciliter :

• La clarification de la perception d’une situation ;
• La recherche de sens ;
• La fixation d’objectifs de progression ;
• Et l’accompagnement actif dans la mise en œuvre des décisions

prises.
Idéologiquement neutre, cette discipline laisse à l’individu qui

l’utilise le total libre choix des options qu’il reconnaît être les
meilleures pour lui après confrontation avec le miroir intelligent, bien-
veillant et sans jugement que lui tend le coach.

Le coaching est particulièrement bien adapté dans les situations de
ressentis flous, de nécessité de prise de recul, de désir confus de « faire
quelque chose » sans trop savoir quoi, mais aussi lorsque l’introspec-
tion solitaire ne suffit plus et que l’on a besoin d’un soutien mais que
l’on ne souhaite pas intrusif. Ce n’est pas une thérapeutique mais ses
effets curatifs sont clairement perceptibles. Ce n’est pas une formation
mais il permet d’augmenter ses connaissances notamment sur les
ressorts de la nature humaine, la sienne d’abord et aussi celle des
autres. Ce n’est pas une expertise mais il donne des clés. C’est surtout
un formidable outil de mise en action puisque la relation de coaching
place le coach en supporter inconditionnel de son coaché et en garant
des engagements de ce dernier.

Il s’agit également d’une approche holistique des individus. Cette
proposition s’inscrit dans une demande globale des personnes. Elle est
faite géographiquement dans leur environnement de travail parce que
c’est matériellement le lieu le plus pratique et signifiant d’un domaine
essentiel de leur vie. Il s’agit également, et au plus haut niveau, d’ac-
cepter de prendre en compte l’aspiration des individus à réfléchir à leur
dimension spirituelle. Si l’on veut s’attaquer aux problèmes de mal-être
qui sont l’objet de cette proposition on ne peut exclure a priori aucune
dimension de la personne. Cette proposition fait suite à la constatation
d’un besoin faite et corroborée par des hommes et des femmes des
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mondes entrepreneurial et social pour lesquels la dimension spirituelle
de l’individu est essentielle. Évidemment traiter de ce domaine
implique de la part du coach un respect inconditionnel des sensibilités
de chacun.

Le principe d’incertitude

C’est le principe d’incertitude qui règle aujourd’hui plus que
jamais les comportements des responsables pastoraux, engagés de plus
en plus dans des refontes récurrentes des territoires et des personnels de
l’action apostolique : conduire des fonctions et des projets aux contours
incertains, souvent autre soutien que la « volonté » de Dieu sans cesse
à interpréter avec l’aide du Saint-Esprit, est une improbable « mission
impossible », et requiert des « marines » de la pastorale. Ce qui est
requis avant tout, c’est maîtrise de soi, capacité d’anticipation,
démarche apaisante face aux multiples antagonismes que charrie tout
projet. Car ce que le coaching révèle surtout en nos temps de boulever-
sements globaux, c’est plutôt le brouillage des repères qui semble
marquer l’histoire de l’aggiornamento ecclésial actuel. Ce qui devrait
nous pousser à explorer d’autant plus, sinon de construire, tant en
théorie qu’en pratique, le continent encore inconnu de ce « mana-
gement global des managers pastoraux ».

Comment éviter les pièges de la désillusion? Ce type alternatif de
coaching tend à dessiner de soi une image qui va servir d’appel à un
changement de vie. La problématique réside dans les critères d’évalua-
tion de ce changement : recherche ou fuite de soi ? prétexte à démis-
sion? Ainsi toute quête de soi passe par la phase de la construction
d’images de soi, mais ne peut s’en contenter. Cette longue décantation
qui consiste à dépasser l’idéalisation virtuelle de soi est l’enjeu exact du
capital spirituel : se détacher sans cesse des images obsolètes de soi
pour s’identifier sans cesse à d’autres. La relation à soi et à ce qui
dépasse ce soi est une relation vivante, donc évolutive : il n’est pas aisé
d’y consentir, que ce soit par confort, laisser-aller ou lâcheté ! Le
coaching spirituel propose de se réapproprier le soi-même qui perdure
au-delà des vicissitudes, seul capable de laisser les possibles inattendus
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nous surprendre. S’entraîner (training) à la docilité au flux de la vie. Ce
que chacun doit être pour être lui-même se situe bien au-delà de sa
propre imagination : mais un au-delà qui prend en compte ce qu’il y a
bien en deçà et qui ne « convenait » plus.

Re - connaître pour naître à nouveau.
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Chapitre 8
Vision/Action

Le style, c’est l’homme!
Sainte-Beuve

Ne regardez pas ce que je fais ! Voyez ce que je vois !
Luis Barragàn (1902-1988), architecte mexicain

Ils voyaient ; avant tout ils voyaient. Ils étaient capables de voir.
D’anciens mystères s’envolèrent de cette source du voir.

Soetsu Yangi, 1992
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Vision/Action ! C’est la seule perspective envisageable en matière
de mission, au-delà de toutes les réglementations imaginables. Tous les
missionnaires – mais tout le monde n’a pas la vocation – le savent,
ceux de l’esprit et ceux du terrain. Ils savent que c’est sa vision qui
donna à l’homme de Nazareth la direction que devait prendre son
action. Sa vision, il l’acquit en puisant sa clarté dans la lumière même
de l’Esprit ; son action, il la mena en fonction des deux critères de la
vérité et de la charité. Ce qui le rendit capable de courir tous les
risques, jusqu’à l’ultime, le mortel, la croix, celui dont il fut ramené
par Dieu lui-même. Sur le territoire de la mission, et tant qu’elle dure,
il n’y a plus de règles, la seule étant de survivre dans l’amour, ou de
survivre à l’amour : corps et âme. Chez Jürgen Moltmann, et sa
Théologie de l’Espérance, (Le christianisme est tout entier, et pas
seulement en appendice, eschatologie. Il est espérance, perspectives et
orientation en avant, donc aussi départ et changement du présent. La
perspective eschatologique n’est pas un aspect du christianisme, elle
est à tous égards le milieu de la foi chrétienne, le ton sur lequel tout,
en elle, s’accorde, la couleur de l’aurore d’un jour nouveau attendu
dans laquelle tout baigne ici) et Gustavo Guttierez, et sa Théologie de
la Libération, (Il n’y a aucune contradiction entre universalité et
préférence, car l’amour de Dieu est universel, mais il s’applique de
façon toute particulière aux derniers de ce monde), il y a au-delà de
leurs écrits, une dynamique missionnaire que l’on retrouve chez Hans
Küng et Leonardo Boff !

Hans Küng

On ne pouvait pas s’attendre à ce que Hans Küng, sanctionné par
le couple Ratzinger/Wojtyla, déclarât autre chose que ce que lisons
dans sa réaction :

– « Jean Paul II fut un pape aux multiples talents et qui prit beau-
coup de mauvaises décisions.

1. Vers l’extérieur, il s’est engagé pour les droits de l’homme,
mais à l’intérieur il les a refusés aux évêques, aux théologiens,
et d’abord aux femmes ;
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2. Tout à sa dévotion à Marie, il a prêché aux femmes de nobles
idéaux, mais il leur a en même temps interdit la pilule et refusé
l’ordination ;

3. Il a prêché contre la pauvreté de masse et la misère dans le
monde, mais, en même temps, avec ses conceptions en matière
de contrôle des naissances et d’explosion démographique, il
s’est rendu coresponsable de cette misère ;

4. Il a propagé une image traditionnelle et porte ainsi sa part de
responsabilité dans la pénurie catastrophique de prêtres, le
recul dramatique des vocations dans de nombreux pays et les
scandales de pédophilie dans le clergé, qu’il n’est plus possible
de cacher ;

5. Il a procédé à des béatifications en quantité inflationniste, mais
a parallèlement lancé une véritable inquisition contre les théo-
logiens, les prêtres et les religieux indociles ;

6. Il s’est présenté en chantre de l’œcuménisme, mais il a en même
temps fortement hypothéqué les relations avec les Églises or-
thodoxes comme les Églises réformées, et a empêché la recon-
naissance de leurs magistères et la communauté de célébration
entre elles ;

7. Certes, il avait pris part au concile Vatican II, mais il a bafoué
la collégialité entre le pape et les évêques décidée à ce concile,
et a célébré en toute occasion le triomphe de la papauté ;

8. Il a recherché le dialogue avec les grandes religions, mais, en
présentant les religions autres que chrétiennes comme des
formes déficitaires de la foi, il les a dès lors disqualifiées ;

9. Il s’est présenté comme le bouillant avocat de la morale privée et
publique, mais un rigorisme éloigné des réalités du monde lui a
en même temps ôté toute crédibilité en tant
qu’autorité morale.

Par ses contradictions, ce pape a profondément
polarisé l’Église, en a détourné des quantités de
gens, et l’a plongée, après le pic de crédibilité
qu’elle avait connu à l’époque de Jean XXIII et du
concile Vatican II, dans une crise profonde.
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La liante hiérarchie catholique et ses relais dans les médias en at-
tribuent volontiers la responsabilité exclusive au monde séculier, au
relâchement de la morale individuelle et à la perte des valeurs.
L’explication est un peu facile : nombre de ces problèmes sont « faits
maison », et la crise est d’abord de la responsabilité de cette hiérarchie.

Continuer la politique de ce pontificat signifierait ajouter encore à
la masse de problèmes accumulés, et fermer toute issue à la crise de
l’Église catholique. Le nouveau pape doit opter pour un changement de
cap et insuffler à l’Église le courage de ruptures novatrices dans l’esprit
de Jean XXIII et dans la droite ligne des impulsions réformistes du
concile Vatican II. »

Mais comme Hans Küng n’est pas le premier venu, et même si son
« sensus ecclesiae » ne recoupe pas tout à fait celui de son jadis
confrère et collègue, le Professeur Joseph Ratzinger – qui en est à sa 3e

mue – il est tout à fait intéressant, pour les oreilles de Benoît XVI,
d’écouter quelqu’un qui n’en est qu’à sa 2e mue (H. Küng 1
= Professeur à Tübingen, collègue de Ratzinger 1 ; H. Küng 2, sanc-
tionné et suspendu par Ratzinger 2, devenu lui Cardinal-Préfet.)

Qui sait…, peut-être Benoît XVI le créera-t-il cardinal pour
prendre à ses côtés un H. Küng 3, une fois que lui-même aura affiné, en
tant que Pape de l’Église Universelle, le « sensus ecclesiae » qui était
le sien jusqu’à son élection sur le trône de Pierre. On ne se délivre pas
si facilement de ses démons ! « Cette espèce-là ne peut sortir que par la
prière » (Mc, 9,29b).

On peut rêver !
Ainsi donc, considérons de quels « prin-

cipes, a priori, prémisses, postulats » etc.
procèdent les (soi-disant) mauvaises déci-
sions du pape polonais, selon Hans Küng. J’ai
cru pouvoir en identifier douze (eh oui !), que
j’ai délibérément formulés brutalement (mais
ceci est tout à fait dans l’esprit de notre théologien), et en plus, de la
façon dont l’aurait fait Eugen Drewermann, le second « larron », si je
puis dire, foudroyé par Ratzinger 2.
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1. DROITS DE L’HOMME AD EXTRA MAIS PAS AD INTRA;
2. LÉGISLATION ECCLESIASTIQUE SUR LA FEMME

« CULTURELLE RELIGIEUSE » ;
3. ANTHROPOLOGIE TRADITIONNELLE BASÉE SUR UN

CONCEPT DE NATURE BIBLIQUEMENT IMMUABLE;
4. VERROUILLAGE DE LA RÉFLEXION SUR ANTHROPO-

LOGIE ET RÉVÉLATION À PROPOS DE PRÊTRISE ET
SACERDOCE;

5. AUTORITARISME MAGISTÈRIEL ET CONDUITE INQUI-
SITORIALE;

6. IL N’Y A D’ÉGLISE VÉRITABLE QUE L’ÉGLISE CATHO-
LIQUE ROMAINE;

7. CULTE DU POUVOIR CÉSASOPAPISTE;
8. IL N’Y A DE RELIGION VÉRITABLE QUE LA RELIGION

CATHOLIQUE ROMAINE;
9. IL N’Y A DE MORALE VÉRITABLE QUE LA MORALE

CATHOLIQUE ROMAINE;
10.RESTAURATION AUTORITAIRE RÉGRESSIVE ET

DISSUASIVE;
11.AUTO SUFFISANCE PARANOÏAQUE;
12.COMPORTEMENT SOCIO SUICIDAIRE.

Ce qui peut donner le diagnostic suivant :

CULTE D’UN POUVOIR CÉSASOPAPISTE
1. DROITS DE L’HOMME AD EXTRA MAIS PAS AD INTRA
2. AUTORITARISME MAGISTÈRIEL ET CONDUITE INQUI-

SITORIALE
3. RESTAURATION AUTORITAIRE RÉGRESSIVE ET

DISSUASIVE

• IL N’Y A D’ÉGLISE VÉRITABLE QUE L’ÉGLISE CATHO-
LIQUE ROMAINE;

• IL N’Y A DE RELIGION VÉRITABLE QUE LA RELIGION
CHRÉTIENNE CATHOLIQUE ROMAINE;
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• IL N’Y A DE MORALE VÉRITABLE QUE LA MORALE
CATHOLIQUE ROMAINE.

ANTHROPOLOGIE ARCHAÏQUE
1. LÉGISLATION ECCLESIASTIQUE SUR LA FEMME À

PARTIR D’UNE CONCEPTION « CULTURELLE,
BIBLIQUE ET RELIGIEUSE » ;

2. ANTHROPOLOGIE TRADITIONNELLE BASÉE SUR UN
CONCEPT DE NATURE BIBLIQUEMENT IMMUABLE;

3. VERROUILLAGE DE LA RÉFLEXION SUR « ANTHROPO-
LOGIE ET RÉVÉLATION » À PROPOS DE « PRÊTRISE ET
SACERDOCE »

NÉVROSE INSTITUTIONNELLE
1. AUTO SUFFISANCE PARANOÏAQUE;
2. COMPORTEMENT SOCIO SUICIDAIRE

En conséquence, et pour retrouver le cap, poursuit le théologien de
Tübingen, Le nouveau pape doit :

• Opter pour un changement de cap ;
• Et insuffler à l’Église le courage de ruptures novatrices ;
• Dans l’esprit de Jean XXIII et
• Dans la droite ligne des impulsions réformistes du concile

Vatican II.

Même si l’évaluation est sévère, il n’échappe à personne que le
dernier pontificat participait immanquablement des expériences
personnelles antérieures du duo romain.

• Avoir vécu plus de cinquante ans sous un régime soviétique
brejnévo-jaruselskien ne peut pas vous laisser indemne : la
contamination est fatale. Ajoutez à cela le rôle que peut
jouer dans ce cas-là la religion chez une nation slave qui se
confessera d’autant plus catholique à la fois et super euro-
péenne, qu’elle veut échapper à la Moscou soviétique et
orthodoxe !
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• Avoir vécu en Bavière – je l’ai fait pendant 4 ans – vous
apprend qu’il y a « plus catholique que le Pape » ! Le bastion
papal bavarois contre le « nord » luthérien s’enorgueillit du
beau titre de sa capitale Munich qui signifie tout simplement
« la ville des moines » (München = monacorum). L’enfant de
Marktl – même si actuellement son village natal ne soit plus
aussi pratiquant que jadis – a baigné jusqu’à son accession au
siège de Munich précisément, dans une atmosphère catho-
lique traditionnelle, quasi traditionnaliste, qui a fait avorter,
par exemple, plusieurs projets d’émissions religieuses que j’ai
jadis montées avec Bayern 3, le 3e programme de la Télévision
Bavaroise, pour la seule raison qu’elles auraient pu heurter la
sensibilité religieuse de ces chers Bavarois. À l’époque – je ne
souligne ici aucune relation de cause à effet – Ratzinger 1
était en train de se transformer en Ratzinger 2 sur le trône de
München-Freising !

Le style, c’est l’homme! disait Sainte-Beuve! Chassez le naturel, il
revient au galop!, reprend la sagesse populaire avec Jean de La Fontaine.
Chien de chasse, chasse de race!, ajoutera-t-on pour nos chasseurs du
Bayerischer Wald et des Tatras. Il est vrai aussi que la responsabilité
transforme les hommes: nous ne connaissons rien du Jésus 1, celui
d’avant le ministère public et pas grand-chose, sinon par les conciles
œcuméniques des IVe et Ve siècles ; quant au Jésus 2, la rabbi itinérant de
Galilée, nous n’y avons accès que par les rapports évangéliques, qui sont
en fait des professions de foi ! Avec notre nouveau pape Benoît XVI, nous
sommes appelés à « faire l’Histoire »: l’Histoire du peuple de Dieu, qui
reçoit son chef comme un cadeau du ciel. Que le ciel l’inspire aussi
jusqu’à travers ceux dont le « sensus ecclesiae » ne recouvre pas néces-
sairement le sien: la théologie n’est pas la foi.

Ça, les trois Ratzinger l’ont toujours su !

Leonardo Boff

Leonardo BOFF fait partie lui aussi de ceux qui furent crossés par
le duo romain, au point de devoir abandonner son état de religieux et de
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mériter d’être suspendu de l’exercice de son sacerdoce : il convole
actuellement en justes noces, entouré d’enfants, les siens ! De lui aussi,
on ne pouvait attendre que cette déclaration, en fait cette profession de
foi en l’Amérique Latine « über alles » ! Là encore que peut apprendre
Ratzinger 3, de ce que Ratzinger 2 a provoqué jadis à propos de la
Théologie de la Libération, en la faisant condamner par Jean Paul II ?
Que dit Leonardo?

1. C’est le mérite de l’Église latino-américaine d’avoir rappelé
qu’il n’existe pas seulement un monde moderne développé,
mais aussi un sous-monde sous-développé, qui soulève une
question difficile : comment annoncer Dieu comme le Père d’un
monde de misère?

2. Cette nouvelle culture se présentait comme la rivale de la révé-
lation, dont l’Église se considérait l’unique détentrice, et
dénonçait la manière dont l’Église est institutionnellement
organisée : une monarchie spirituelle absolue, en contradiction
avec la démocratie et le respect des droits de l’homme.

3. Un bloc historique puissant Pape-Curie s’est constitué, avec
pour objectif d’imposer la restauration de l’ancienne identité et
de l’ancienne discipline. La personnalité de Jean Paul II a
permis de réaliser ce projet de façon remarquable, grâce à sa
figure charismatique, son extraordinaire rayonnement, son
talent pour la dramatisation médiatique. Pour réaliser son
dessein de restauration, il s’est doté d’instruments appropriés :
• il a réécrit le droit canon de manière à encadrer toute la vie

de l’Église,
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• il a fait publier le catéchisme universel et, grâce à lui, il a
officialisé la pensée unique dans l’Église,

• il a enlevé son pouvoir de décision au synode des évêques en
le soumettant totalement au pouvoir papal,

• de même qu’il a limité le pouvoir des conférences continen-
tales des évêques, des conférences nationales épiscopales.

• il a marginalisé le pouvoir de participation et de décision des
laïcs,

• et nié la pleine citoyenneté des femmes au sein de la commu-
nauté de l’Église, en les reléguant à des fonctions secon-
daires, éloignées de l’autel et de la prédication.

4. Comme son principal conseiller, le cardinal Joseph Ratzinger :
• le pape professait une vision augustinienne de l’Histoire, où

ne compte réellement que ce qui passe par la médiation de
l’Église, porteuse d’un salut surnaturel. Selon cette vision, ce
qui passe par la médiation des hommes et n’atteint pas les
hauteurs divines est insuffisant au regard de Dieu,

• cette position l’a conduit à une incompréhension fondamen-
tale de la théologie latino-américaine de la libération,
laquelle affirme que la libération doit être l’œuvre des
pauvres eux-mêmes. En ce sens, l’Église est seulement une
alliée qui renforce et légitime leur lutte. Pour le cardinal
Ratzinger, cette libération, purement humaine, manque de
transcendance surnaturelle,

• il importe de bien faire ressortir que le pape a eu une vision
simpliste de ce type de théologie. Nous savons aujourd’hui
qu’en se fondant sur des informations que la CIA lui prodi-
guait, concernant particulièrement l’influence des théolo-
giens de la libération en Amérique centrale, il a vu en eux
un cheval de Troie du marxisme, qu’il était obligé de
dénoncer en raison de son expérience du communisme en
Pologne,

• il s’est convaincu qu’en Amérique latine le danger était le
marxisme, alors que le véritable danger a toujours été le
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capitalisme sauvage et colonialiste, avec ses élites antipopu-
laires et rétrogrades :

- chez Jean Paul II prévalait la mission religieuse de l’Église,
et non sa mission sociale. S’il avait dit « Soutenons les
pauvres et engageons-nous dans les réformes au nom de
l’Évangile et de la tradition prophétique », le destin politique
de l’Amérique latine eût été différent. Mais il a organisé la
restauration conservatrice sur tout le continent, déplacé les
évêques prophétiques et désigné des évêques coupés de la vie
du peuple. Il a fermé des institutions théologiques et sanc-
tionné ceux qui y enseignaient,

- à l’extérieur, il se présentait comme un paladin du dialogue,
des libertés, de la tolérance, de la paix et de l’œcuménisme. Il
a demandé pardon en plusieurs occasions pour les erreurs et
les condamnations de l’Église dans le passé ; il s’est associé
aux représentants d’autres religions pour prier pour la paix
mondiale,

- mais, à l’intérieur, il a fait taire le droit de s’exprimer, interdit
le dialogue et produit une théologie aux forts relents de
fondamentalisme.

Le réquisitoire de Leonardo est puissant, à la mesure de la puis-
sance de l’attelage romain ! Qu’en peut-on retenir ?

• Comment annoncer Dieu comme le Père d’un monde de misère? ;
• L’Église est institutionnellement organisée : une monarchie spiri-

tuelle absolue, en contradiction avec la démocratie et le respect
des droits de l’homme;

• Avec comme objectif, celui d’imposer la restauration de l’an-
cienne identité et de l’ancienne discipline ;

• La personnalité de Jean Paul II a permis de réaliser ce projet avec
les instruments appropriés du droit canon et du catéchisme
universel : ce qui a engendré la pensée unique ;

• Il a enlevé son pouvoir de décision au synode des évêques le
pouvoir des conférences continentales des évêques, des confé-
rences nationales épiscopales ;
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• Il a marginalisé le pouvoir de participation et de décision des
laïcs ;

• Et nié la pleine citoyenneté des femmes ;
• Il avait une vision augustinienne de l’Histoire :

> ce qui a entraîné une incompréhension fondamentale de la
théologie latino-américaine de la libération, considérée
comme le cheval de Troie du marxisme,

> alors que le véritable danger a toujours été le capitalisme
sauvage et colonialiste, avec ses élites antipopulaires et rétro-
grades,

> le but de cette politique ecclésiastique fut la restauration
conservatrice sur tout le continent,

en faisant taire le droit de s’exprimer, en interdisant le dialogue et en
produisant une théologie aux forts relents de fondamentalisme.

[J’ai vécu moi aussi en Amérique Latine, cinq années de suite,
surtout en Colombie, autant dans les misérables mégalopoles, que dans
les non moins misérables jungles et déserts du nord et du centre. Mais
j’ai parcouru aussi l’ensemble du sous-continent : mon dernier long
voyage au Brésil en 1989 a consisté à rendre visite, chez eux, à tous les
théologiens dits de la libération (j’ai plus de vingt noms sur mon carnet
d’adresses de l’époque), après que Rome les eut cassés, les forçant de
ce fait à trouver d’autres moyens de subsistance et d’autres modalités
de vie sociale…]

J’ai tendance à me reconnaître dans ces lignes ! Et pourtant je
n’étais que « celui qui passait ». C’est la première interrogation qui ne
laisse de me tourmenter encore (Comment annoncer Dieu comme le
Père d’un monde de misère?) surtout après mon séjour de presque dix
ans en Extrême-Orient, où je « fréquentais » les nantis de la mondiali-
sation, et la Chine qui commence à faire entendre distinctement le
hurlement de son dragon national.

Car s’il est un continent peuplé de catholiques à la démographie
galopante, c’est l’Amérique Latine. S’il est une planète démonstrati-
vement mariale, c’est elle. S’il est un peuple goulûment « pratiquant »,
c’est encore lui. S’il est une terre sauvagement exploitée par l’Europe
jadis, et par Los Estados Unidos « now », c’est elle. Et s’il est enfin une
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essentielle revendication incomprise, et même pas prise en compte pour
toutes sortes de raisons, c’est la sienne. Le nouveau Pape doit faire
d’urgence l’expérience d’une théologie et d’une pastorale différentes :
il doit être proche des pauvres. Chiffres à l’appui : près de la moitié des
catholiques (44 %) vivent en Amérique latine (1 sur 10 au Brésil).
« L’Église a fait l’option des pauvres, mais les pauvres ont fait l’option
des Églises évangéliques ». D’ailleurs le phénomène religieux majeur
de ces vingt-cinq dernières années est le déplacement massif des chré-
tiens de toutes les dénominations vers ce nouveau protestantisme-évan-
gélico-pentecôtiste, y compris dans ses aspects les plus « fondamenta-
listes ». Ici, c’est l’univers de la misère héréditaire, de la servitude
fatale et de « la colonisation de l’imaginaire », selon l’expression de
Nathan Wachtel de l’EHSS, directeur du département d’Anthropologie
historique des sociétés méso- et sud-américaines.

Les religions et l’Église Catholique Romaine

Suggestive à ce niveau est la remarque de François Thual, que je
cite à nouveau, à la fin de son livre sur la « Géopolitique des reli-
gions », Ellipses 2004, déjà évoqué, pariant sur les chances de déve-
loppement des pays en fonction de la religion qui y domine :

Rien n’est figé. Les religions évoluent comme le montre l’histoire
de l’islam qui a connu l’« itijihad » (l’ouverture), puis le « taqliq » (la
fermeture) ; le catholicisme qui a connu une évolution inverse et une
ouverture difficile, mais réelle, a succédé à l’Inquisition.

• Actuellement, sociétés juives, confucianistes protestantes
semblent plus aptes que les autres à générer les facteurs néces-
saires au développement ;

• Viennent ensuite les pays catholiques et orthodoxes dont les
doctrines sont proches, mais y sont toujours à la recherche d’un
type de société réellement démocratique, et dont le niveau déve-
loppement demeure moyen ;

• Dans un dernier groupe, qui a du mal à suivre le courant déve-
loppement, figurent les pays musulmans, bouddhistes, hindous et
animistes.

C l é ( s )  &  L i e n ( s )

194



Jean-Paul n’en a « connu » que les parades naïvement triomphales
(la fête haute en couleurs est leur seule distraction !), et Benoît XVI n’y
a mis les pieds, si ce fut le cas, que pour des conférences haut de
gamme: que peut-il apprendre de son plus fidèle « ennemi »? Leonardo
est aussi un philosophe et un théologien, en plus qu’il est un sociologue
et un poète. Et sa bibliographie n’a rien à envier à quiconque, ni sa
notoriété. Oui que peut, que doit entendre le pape Benoît, mal gré qu’il
en ait ?

C’est la double critique :
• D’une « ecclésiologie » préconciliaire, qui fonctionne sur le

mode de l’absolutisme à coup de droit canon, de catéchisme
universel et d’exclusion, et qui a concentré sur le pape romain
et la curie de proximité l’ensemble de tous les pouvoirs : non
seulement ceux de la pensée unique, mais aussi ceux des
terrains de juridiction des Églises locales. Laïques en général
et femmes en particulier ne sont que des exécutants, si et
quand ils se voient associés à la vie ecclésiale ;

• D’une théologie basée sur une philosophie politique josé-
phiste, qui partant d’Augustin va jusqu’à Urs von Balthasar,
prônant les droits de la Cité de Dieu de façon telle que les
hommes n’y trouvent leur compte que dans la soumission
totale à une transcendance peu coutumière des réalités socio-
économiques et politiques d’une « messe pour le temps
présent ».

Sur ces deux « moments » fondamentaux, Benoît aura du travail,
car il faudra d’abord qu’il convertisse ses propres structures mentales,
non seulement de façon théorique (je comprends la situation !), mais
spéculativo-pratique (comment puis-je y remédier = stratégie ; et
comment vais-je m’y prendre = tactique).

Comme pour Hans Küng, je veux rêver, et voir de mes yeux,
Leonardo aux côtes de Benoît, imaginer pour le Nouveau Monde, les
conditions d’un monde nouveau !

Joseph/Benoît, épaulé par Hans et Leonardo : THE dream!
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Nécessité d’une instance critique de la fonction papale

Car, et de façon plus générale, durant les « années Jean-Paul II »,
• l’Église a manqué d’instances d’évaluation où l’on aurait pu dire,

en toute liberté, ce qui n’allait pas ou ce qui devait faire l’objet
de recherches ;

• L’Église de Jean-Paul II a également trop souvent pensé la vie
des vieilles et des jeunes Églises dans une même uniformité ;

• Il faudra bien trouver d’autres formes pour que le particulier et le
singulier puissent s’exprimer. Paul Valadier, sj, professeur de
philosophie morale et politique ne dit pas autre chose, depuis la
France où il réside : Sous ce pontificat (Jean-Paul II), la collé-
gialité, souhaitée par le concile Vatican II, n’a pas été honorée
comme il eût fallu. Les synodes romains des évêques, prévus pour
être instances de débat et d’échanges d’expériences, ont été
réduits à rien et n’entendent plus que des monologues. Les confé-
rences épiscopales ont été laminées, éteintes. Il y a eu grossis-
sement de la tête et rétrécissement du corps. Le Pape a pris toute
la place, au point de tenir lieu d’Église. On peut parler de dérè-
glement ecclésiologique. Les évêques ont été choisis pour leur
conformisme. L’uniformité domine. Ceux qui ne veulent pas
d’ennuis se taisent.

Christian Ferras, celui qui ne veut pas (laisser) « croire en rond »,
et rédacteur en chef de Golias, analyse comme suit l’attitude de
Ratzinger 2, avant son accession au siège suprême. (Le découpage du
texte est toujours mien !).

– En tant que préfet de la Congrégation pour la foi, Josef Ratzinger
critiquait Jean Paul II sur plusieurs points, et pas les moindres, de son
pontificat.

• Il ne se déplaça pas à la première rencontre interreligieuse
d’Assise, en 1986. Il y voyait une atteinte à l’identité du chris-
tianisme.

• Plusieurs années après, en 2000, lors de l’année jubilaire, il
publia la déclaration « Dominus Jésus » qui provoqua une
tempête de réactions et de polémiques (« Seule l’Église catho-
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lique possède la vérité »), Jean Paul II le soutint jusqu’au bout
et endossa la responsabilité du texte.

• En 2002, Jean Paul II demande à ses conseillers d’organiser le
rassemblement d’Assise sur des bases doctrinales plus solides.
Un signe en direction de Josef Ratzinger qui concède alors à
Karol Wojtyla de s’y rendre en sa compagnie.

• Un autre point sur lequel le nouveau pape n’était pas d’accord
avec Jean Paul II portait sur les « mea culpa » de ce dernier ; car
selon Josef Ratzinger l’Église n’a pas à demander pardon au
monde pour ses fautes du passé. Elle doit demander pardon à
Dieu pour ses fautes (internes)… actuelles. Un changement
complet de perspective. C’est le sens de sa méditation le jour de
son dernier Vendredi Saint cardinalice et pré papal : « Seigneur
je te confie ton Église qui est comme une barque en train de
couler. Là où tu as semé les graines de l’espérance, il n’y a plus
désormais que zizanie et confusion… »

• Josef Ratzinger critiquait aussi la série impressionnante de
canonisations et de béatifications réalisées par Jean Paul II,
considérant que « dans de nombreux cas il s’agissait de person-
nalités dont le témoignage était limité à certains groupes mais ne
parlait pas en tant que modèles de foi à la grande multitude des
croyants ». Il proposait alors « d’ouvrir les yeux de la chrétienté
uniquement sur les figures qui ont vraiment rendu visible la
Sainte Église catholique, plutôt que sur des personnes dont on
célèbre… la sainteté ». Nouveau changement de perspective là
aussi.

• Enfin, autre différence avec Jean Paul II, Josef Ratzinger trouvait
que Karol Wojtyla avait poussé à l’extrême le principe de la
primauté de Pierre, au risque de confondre le pape avec l’Église.
Ce constat sera le paradoxe (et non la contradiction) du ponti-
ficat de Benoît XVI. Il réactivera le principe de la collégialité
épiscopale pour rééquilibrer les pouvoirs au sein de l’Église
catholique, s’inscrivant en ce sens dans la tradition du premier
millénaire du christianisme où les évêques locaux étaient aussi
influents que celui de Rome. Sauf que si l’intention est louable au
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regard de la tradition de l’Église, elle risque de ne pas aller au
bout de sa logique collégiale.

1. Josef Ratzinger veut en effet des évêques et des prêtres à son
image : doctrinalement conservateurs et mobilisables pour sa
croisade contre la modernité et le relativisme ambiant.

2. En revanche, les Églises réformée, anglicane et orthodoxe
pourraient être sensibles à ce dégonflement du siège de Pierre
et retrouver ainsi une situation davantage paritaire. « La
formule Ratzinger », comme on la désignait au Vatican pendant
les réunions préparatoires au conclave, consiste à dire qu’au
sujet de la primauté du pape : « Rome ne doit pas exiger des
Églises orthodoxes plus que ce qui existait au premier millé-
naire ». Il est vrai que c’est sur la question de la collégialité que
le futur Benoît XVI a obtenu le ralliement de la quasi-totalité
des cardinaux représentant la ligne modérée et libérale du
conclave.

Benoît XVI, pape restaurateur et conservateur, tiendra-t-il sa
promesse faite au conclave de desserrer l’étau institutionnel dans
lequel Jean Paul II a enfermé l’Église?
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Chapitre 9
Triomphe de la Spiritualité

Alors le voile du Temple se déchira par le milieu… Lc 23, 45b

Elles sortirent du sépulcre et s’enfuirent.
La peur et le trouble les avaient saisies ;
et elles ne dirent rien à personne, à cause de leur effroi. Mc 16, 8
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Édouard Jasmin, Le tombeau
vide, sans date, collection du
Centre d’art de Burlington
Don de M. Herbert O. Bunt,
1997

La Tombe du Jardin, près de la Porte de
Damas, tenue par les Protestants, comme
étant le véritable tombeau. où fut déposé le
corps de Jésus Crucifié



L’homme est taraudé par un impérieux besoin de merveilleux.
Notre goût du mystère, notre fascination pour l’inexpliqué : ils aiment
à se repaître d’énigmes sacrées, de formules magiques, de phénomènes
étranges, de terribles secrets. Car c’est bien là le paradoxe de notre
ultramodernité : plus la science progresse et plus nous avons besoin de
rêve et de mythe. Plus le monde semble déchiffrable et rationalisable,
plus nous cherchons à lui redonner son aura magique. C’est la pathé-
tique entreprise du réenchantement du monde… justement parce que le
monde a été désenchanté. Carl Gustav Jung en avait donné l’explication
il y a un demi-siècle : l’être humain a autant besoin de raison que
d’émotion, de science que de mythe, d’arguments que de symboles.
Parce qu’il n’est pas qu’un être de raison. Il se relie aussi au monde par
son désir, sa sensibilité, son cœur, son imaginaire.

Les Églises chrétiennes ont en partie emboîté le pas à la critique
rationaliste. Elles ont privilégié un discours dogmatique et normatif,
faisant appel à la raison, au détriment de la transmission d’une expé-
rience intérieure – liée au cœur – ou d’une connaissance symbolique qui
parle à l’imaginaire. On assiste donc aujourd’hui à un retour du refoulé.

Les religions devraient attacher plus d’importance à ce besoin
d’émotion, de mystère, de symbole, sans renoncer pour autant à la
profondeur d’un enseignement moral et théologique. Si l’homme a
besoin de merveilleux pour être pleinement humain, il ne doit pas pour
autant prendre ses rêves pour la réalité : cela vaut aussi pour les institu-
tions ! (lignes inspirées de Frédéric Lenoir, Faut-il avoir peur d’Harry
Potter? Le Monde des religions, Juillet-Août 2005)

De la religion à la spiritualité

Jadis, il était d’usage, dans la pensée universitaire, d’assimiler la
spiritualité à la religion. On parlait de « spiritualité chrétienne », de
« spiritualité de saint François d’Assise », ou de « spiritualité juive »,
de « spiritualité de l’Islam ». À la rigueur on admettait une « spiritua-
lité bouddhique » et encore, sans la connaître vraiment, car le boud-
dhisme, moins connu, était considéré, plus ou à la fois, comme une
philosophie que comme une religion : ce qui n’est ni juste ni faux,
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puisque nous utilisons notre vocabulaire occidental. Quant à la « spiri-
tualité indienne » la formule était la plupart du temps censée désigner
de manière péjorative une nébuleuse de croyances et de pratiques dont,
par ignorance, on ne voyait guère la valeur. Sauf pour le côté exotique
au chapitre des bizarreries humaines. Dans le champ philosophique, la
situation était tout aussi confuse. En guise de spiritualité, Kant ne
propose que le retour au piétisme. Hegel reconstruit pour le christia-
nisme une théologie de l’Histoire. Spinoza, jusque dans les commen-
taires érudits les plus sérieux est accusé d’être « un mauvais juif »,
parce qu’il a rompu avec la Synagogue. Et de fait, la dimension spiri-
tuelle de l’Éthique a souvent été occultée au profit de ce que l’on a
nommé le matérialisme spinoziste. Une concession peut-être pour
Plotin, car il est bien difficile de nier que nous avons là une philosophie
spirituelle, indépendante d’une religion établie.

La situation contemporaine est aujourd’hui très différente. Comme
le titre un livre récent Dieu a changé d’adresse. Les observateurs les
plus lucides de notre époque l’ont bien compris, nous n’identifions plus
aujourd’hui la spiritualité à une religion organisée. Nous pouvons
même les opposer. Ainsi le fondamentalisme et l’intégrisme sont des
attitudes que nous savons rattacher au sursaut identitaire des religions
organisées. Ils ont peu à voir avec un éveil du spirituel et beaucoup à
voir avec les luttes des identités culturelles de communautés soudées
autour d’un credo ou d’un programme de « reconquista ». Nous
sommes tout à fait préparés à reconnaître que la spiritualité vivante
transcende les dogmes, les credo et ne se laisse enfermer dans aucune
organisation. La critique sévère de la religion chez Krishnamurti ou
encore chez Aurobindo ou Mère ne nous empêche d’être à même de
reconnaître en eux une profondeur spirituelle indéniable.

Il est maintenant possible de poser la question avec plus de préci-
sion : en quoi la spiritualité se distingue-t-elle de la religion? Et
commençons par envisager la religion organisée et le spirituel. C’est un
cliché, mais passons par là : le mot religion peut s’interpréter comme ce
qui « re-lie », et ce qui « lie à nouveau ». Ce qui établit un pont ou réta-
blit une ancienne alliance. Cependant, toute la question de savoir ce qui
est lié et en quoi consiste le lien. On peut distinguer deux possibilités :
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• Soit voir dans la religion le lien entre l’homme et l’Être,
l’Englobant, la Vie, le Divin (quel que soit le terme qu’on lui
donne), en admettant que le spirituel est précisément ce lien
intemporel entre le relatif et l’absolu.
Dans ce premier cas, la spiritualité ne suppose pas d’organisation
et cette absence d’organisation est peu propice à la formation
d’un dogme. De ce point de vue, il est tout à fait possible d’ad-
mettre une grande diversité de voies d’accès à l’absolu. La spiri-
tualité implique un mode d’accès direct à la présence du Divin.
On appelle « expérience intérieure » ou « expérience mystique »,
cette approche spirituelle. Elle diffère d’une approche intellec-
tuelle, propre à la raison d’un concept, comme celui de Dieu. Ce
que l’on rencontre par exemple chez Leibniz ou Hegel. Elle se
distingue aussi de l’approche morale recourant à l’idée de Dieu
pour donner une justification à l’idée même de devoir. (Voir les
thèses de Kant dans La Critique de la Raison pratique). Elle
n’est pas non plus une approche psychologique du concept de
Dieu, ce que Freud propose dans certains textes, comme
L’Avenir d’une illusion. Ce que par ailleurs Carl Gustav Jung a
exploré avec plus d’ouverture encore.

• Soit voir dans la religion un lien, tissé par une révélation, qui re-
lie une communauté de fidèles autour d’une foi commune. La
révélation a eu lieu dans le passé : dans la parole de Dieu confiée
à Moïse, aux prophètes dans la Bible, dans les paroles de Jésus
consignées dans les Évangiles, dans les Sourates donnée à
Mohamed dans le Coran etc. La pratique religieuse, le « rituel »,
effectuent une répétition de la révélation première et réaffirme
l’appartenance du fidèle à une tradition.
Dans ce second cas, il est évident que la religion a un sens émi-
nemment social. Elle n’est en aucun cas séparable d’une organi-
sation chargée de conserver, de promouvoir la doctrine et le
credo d’une église. La religion ne saurait être séparée de ses
rituels. L’Église est une institution qui partage les caractéris-
tiques de toutes les institutions en général : un système hiérar-
chique et centralisé, une volonté de se maintenir en tant qu’orga-
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nisation, à exercer un contrôle, voire un pouvoir, sur ses
membres. L’Église fait corps avec ses fidèles, ce qui veut dire, les
tient sous sa direction. Bergson, dans Les deux Sources de la
Morale et de la Religion désigne cet aspect sous le terme : « reli-
gion statique ».

Cependant, il peut aussi exister, au sein d’une religion organisée,
une spiritualité, dans le sens défini précédemment. Elle se rencontre
dans la mystique : le christianisme a eu Saint Jean de la Croix, Maître
Eckhart etc. L’islam a produit le soufisme et ses courants. L’hindouisme
a toujours abrité en lui une pléiade de mystiques : de Kabir, à
Ramakrishna ou près de nous Ma Ananda Moyi. Le lien entre une reli-
gion organisée et la mystique qui lui est rattachée est plutôt vague. Il est
une catégorie imposée de l’extérieur par ceux qui jugent. La mystique
n’est pas dogmatique et très souvent les paroles des mystiques, soi-
disant orthodoxes, ont des allures franchement hérétiques. Bergson,
dans ce registre, parle de « religion dynamique ».

Précisons encore des termes trop souvent confondus.
• On entend par athéisme une doctrine qui littéralement se veut

sans-dieu, ce qui signifie, soit que l’athée refuse la croyance à
l’existence de Dieu, soit qu’il nie son existence. C’est la position
de l’anarchisme, la position de Nietzsche. Il faut cependant noter
que le plus souvent, l’athéisme est une position polémique qui
s’attaque au dieu moral de la religion. Même chez des auteurs
aussi virulents que Nietzsche, il subsiste une appréhension d’un
dieu cosmique. Nietzsche fait clairement la distinction. (Lire à ce
propos Étienne Gilson, L’athéisme difficile).

• La position de l’incroyance est par contre différente. L’incroyant
peut très bien ne pas nier qu’il y ait dans les traditions religieuses
des valeurs, cependant, il décide de suspendre son jugement
quant aux affirmations tenues par la religion. Celui qui croit tient
une proposition pour vraie, l’incroyant, lui, refuse son adhésion.
Il ne croit pas.

• Enfin, la position de l’agnostique diffère tout à la fois de
l’athéisme et de l’incroyance. L’agnostique admet qu’il existe un
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Absolu, cependant, il le déclare en même temps totalement
inconnaissable et inaccessible. Il estime qu’il est impossible d’en
avoir une quelconque expérience ou une connaissance ration-
nelle. Il est d’usage de classer Kant parmi les agnostiques.

En résumé : il peut très bien y avoir une spiritualité en dehors de
toute religion établie, et même, selon le titre de Michel Hulin Une
Mystique sauvage. Il peut exister une spiritualité à l’intérieur du cadre
d’une religion établie, ce que nous appelons d’ordinaire, la mystique. Il
n’y a donc pas de contradiction à parler de spiritualité athée. Il peut
aussi très bien y avoir spiritualité et incroyance. Paradoxalement, c’est
la position dogmatique de l’agnostique qui fait le plus difficulté, car elle
élimine par avance la possibilité de la spiritualité.

Divorce entre religion et spiritualité.

Ce n’est pourtant pas ce que nous avons sous les yeux. Notre
époque a vu surgir un divorce sévère entre religion et spiritualité.
Tandis que la religion suit la logique totalitaire des organisations de
masse, la spiritualité a pris refuge dans le cheminement des aspirations
intérieures de l’être humain. Pour les sociologues de la postmodernité,
la religion, comme la morale, serait victime du reflux des grandes idéo-
logies. Elle ferait partie de l’hyper individualisme et du repli dans la
sphère du privé qui caractérise notre temps. Le déclin des méta récits
aurait favorisé une sorte de reflux vers les valeurs du moi : ce type
d’interprétation est erroné et que l’enjeu de la spiritualité contempo-
raine est autrement plus radical.

Ce qui est en cause sous nos yeux chaque jour dans les événements
de l’actualité, c’est la crispation des religions sur elles-mêmes, crispa-
tion qui se traduit par la montée des intégrismes. Ce qui n’a rien de très
« spirituel ». La montée des aspirations démocratiques des peuples
s’accompagne étrangement d’une résurgence fiévreuse de l’appel au
drapeau de Dieu pour justifier toutes les guerres. Comme le rappelle
Frédéric Lenoir : Il y a bien longtemps que Dieu n’avait autant été mis
à contribution. Invoqué aux quatre coins de la planète, il sert de
prétexte à toutes les dominations politiques, à tous les actes de barbarie
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perpétrés par les fanatiques. C’est l’aspect le plus hideux de la reli-
gion. Même sans tomber dans ces extrémismes, le plus souvent
condamnés par les responsables religieux eux-mêmes, la religion est
par essence ambiguë, car elle propose un projet collectif, parfois
exclusif (on possède l’unique vérité) et reste le plus souvent inféodée à
une culture, à une ethnie, à une nation.

Il est possible qu’en fait, ce soit la religion qui ait produit par réac-
tion l’agnosticisme où campent une bonne part de nos élites.

Il est possible de différencier la religion, comme institution, et les
croyances de chacun d’entre nous, et nous savons que la croyance en
tant que telle demeure dans l’incertitude. Comment pourrait-elle alors
se draper dans une certitude définitive? Nous ne pouvons plus entre-
tenir d’illusion sur les errances de la religion dans l’histoire. Nous
savons que notre Église a joué (et joue encore) le jeu du pouvoir. Nous
savons qu’elle s’est fourvoyée dans l’obscurantisme, qu’elle est entrée
souvent en collusion avec les puissances de l’argent, qu’elle a fait
preuve d’un fanatisme criminel : elle en a même demandé pardon (trop,
pour Ratzinger 2). Il sera de plus en plus difficile d’accepter un dogme
et une morale qui ne fonctionnent plus dans notre monde actuel. Nous
avons déjà (presque entièrement) évacué la soumission à la transcen-
dance d’un Dieu, vindicatif, capricieux, coléreux et vengeur. Personne
n’admet plus un destin de malheur imposé à toute existence, au nom du
salut dans un arrière-monde : la mortification de l’ici-bas en vue de
l’au-delà, l’asservissement de la personne, la haine de la vie et de la
liberté ont assez choqué la conscience pour être écartées, comme dans
toute autre institution. En tant qu’organisation, la religion est liée, dans
l’Histoire (malgré qu’elle en ait) à l’État avec lequel elle partage le
même caractère quasi fatal de tendre à l’encadrement excessif de l’in-
dividualité vivante. L’Histoire nous montre que, dans un cas comme
dans l’autre, la puissance d’une idéologie maintient un état de passivité
et de dépendance. La critique de la religion a montré, sans difficulté,
que le danger qu’elle comporte est cette tendance de ses responsables à
présenter l’ignorance comme confortable et à incliner les hommes à la
résignation. Le fatalisme se fonde sur des illusions, mais des illusions
qui ont la peau dure. Et que la religion peut faire durer quand elle s’y
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prend mal. Être libre, c’est être responsable et devoir s’assumer par soi-
même, et s’il est un reproche que l’on peut encore – beaucoup moins
qu’auparavant, certes – adresser à la religion, c’est bien de saper par
avance l’autorité trouvée en soi-même. À la limite, de faire douter de
nos propres lumières en les opposant à la foi.

Question donc, avec Frédéric Lenoir : Faut-il abandonner l’idée de
Dieu, renoncer à toute quête de l’absolu puisque les religions en
donnent souvent un visage si cruellement humain? Non. Car si la reli-
gion est culturelle et collective, la foi et la recherche de sens sont
éminemment universelles et individuelles. Un mot permet de bien
distinguer la religion communautaire de cette quête personnelle : la
spiritualité. Croyant ou non, religieux ou non, nous sommes tous plus
ou moins touchés par la spiritualité, dès lors que nous nous demandons
si l’existence à un sens, s’il existe d’autres niveaux de réalité ou si nous
sommes engagés dans un authentique travail sur nous-mêmes.

Ce texte n’est pas original. Il est l’expression d’une prise de
conscience très largement partagée. On pourrait en exhiber des
centaines du même genre dans les parutions récentes. Citons encore un
passage du même auteur : La religion est le langage symbolique d’un
groupe social, la quête spirituelle naît de la confrontation de chacun
d’entre nous à l’énigme de l’existence. La religion dit à tous ce qu’il
faut croire et ce qu’il faut faire, la spiritualité est un chemin où l’on
s’engage seul, sans connaître le terme du voyage.

Religion et spiritualité peuvent très bien se croiser sans se rencon-
trer. Il existe des personnes allergiques à la religion et dont la trempe
spirituelle est indéniable… Inversement, il existe des croyants qui n’ont
guère de vigueur spirituelle, aucun engagement sérieux et dont la reli-
gion consiste seulement dans une morale appuyée sur l’argument d’au-
torité de textes sacrés. Enfin, il existe bien des personnes que l’on pour-
rait définir comme a-religieuses qui pourtant effectuent très
sérieusement un travail spirituel sur elles-mêmes. Ce que les socio-
logues ne semblent pas bien comprendre, c’est justement que le sérieux
impliqué dans la spiritualité n’a rien à voir avec ce narcissisme confor-
miste de la société de consommation qu’ils qualifient de « postmo-
derne ». Il en est bien plutôt la subversion systématique. Pratiquer
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l’amalgame entre spiritualité et religion est donc une aberration.
Comme de mettre dans le même sac, l’intégrisme, le fondamentalisme
pur et dur, le repli sectaire, le littéralisme fanatique de certains groupes
religieux et la spiritualité vivante, dans son cheminement dans l’in-
connu. La plupart des religions organisées ne voient pas d’un bon œil
la spiritualité. C’est pour elles une concurrence directe, une incursion
sauvage sur leur territoire. Elles ont tendance systématiquement à
diaboliser toute recherche spirituelle sortant de leur contexte. La médi-
tation, le yoga, les médecines traditionnelles, la pratique du zen, etc.
sont directement ou indirectement diabolisés par les religieux. Par
exemple, l’Église a, au début, pris position contre les recherches sur les
« Near Death Experiences », NDE (Expériences proches de la mort),
alors qu’elles semblaient apporter directement de l’eau à son moulin.

La religion, pierre d’achoppement de la spiritualité? Ou simple
non contemporanéité?

La pierre d’achoppement la plus difficile, c’est évidemment la
prétention des plus grandes religions à incarner la seule voie d’accès
possible vers le spirituel. La prétention à incarner à elle seule la Vérité,
tandis que tout autre chemin serait erreur ou hérésie. On a pu voir
encore tout récemment des soldats américains en Irak déclarer que la
seule voie d’accès à Dieu passait par Jésus Christ. À quoi l’Islam
rétorque que la guerre sainte doit continuer tant que le monde entier ne
sera pas converti à la parole du Prophète. L’occident s’est donné pour
justification dans les colonisations, d’apporter aux mécréants, même au
prix du sang, la « vraie religion ». Les Croisés étaient absous par avance
de leurs tueries par le Pape, qui leur promettait qu’ils iraient au ciel. Les
fidèles d’Allah ont appris de leur religion que lorsqu’ils tuent un infi-
dèle, ils l’envoient au paradis. S’ils sont des martyrs de la guerre sainte,
c’est pour aller rejoindre Allah et s’asseoir parmi les justes. Nous
vivons dans un monde dans lequel la seule appartenance religieuse
suffit à vous identifier comme un ennemi. La religion semble raisonner
dans une dualité : à tort/à raison, les torts sont pour le mécréant et le
païen, et la raison est pour le fidèle et le croyant. Jamais il ne semble
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venir à l’esprit du religieux qu’une part de ses croyances peut être
erronée ou tout simplement non-fonctionnelle dans le monde actuel.
Jamais il ne lui vient à l’esprit que l’Absolu, par définition peut
accueillir toutes les voies. Que du point de vue de l’Absolu, aucune
voie n’est supérieure à une autre. Que la notion même de supériorité est
très humaine, trop humaine. Les religieux continuent d’entretenir une
idée de Dieu qui est tellement à la ressemblance de l’homme (c’est
l’homme qui a fait Dieu à son image) qu’elle fait injure à tout homme
de bon sens et discrédite par avance la religion. Rien d’étonnant à ce
compte à ce que le dialogue interreligieux soit à l’heure actuelle un
dialogue de sourds. Aux U.S.A., le seul fait de prier aux côtés des
adeptes d’une autre religion est déjà passible de sanction de l’autorité
religieuse. Alors comment imaginer un dialogue? Comment pourrait-il
y avoir une « convergence » réelle des religions? À quoi se réduirait
donc le « spirituel » en pareil cas? Le plus petit dénominateur commun
des religions? Il doit être bien petit ! Voilà qui révolte expressément la
conscience œcuménique de Benoît XVI ! Pour le croyant, reconnaître la
possibilité d’une religion différente, c’est déjà remettre en cause la
sienne.

Il n’y aurait de religion qu’intolérante?! La philosophie, alors?

En bref, et c’est malheureux de devoir le reconnaître : être reli-
gieux, c’est très souvent être intolérant. C’est n’admettre qu’une foi et
qu’un salut. Celui de la religion de son élection. Et encore, pas vraiment
religion de son « élection », mais avant tout religion de ses ancêtres. La
conversion religieuse est interprétée par le croyant traditionaliste
comme un retour, après bien des errances païennes, des brebis au
bercail. Il ne peut pas y avoir de religion nouvelle. Il n’y a que de
nouvelles sectes. La religion est forcément ancienne. Aussi vieille que
la révélation. Ce qui est neuf est hérésie ou parole du démon. La reli-
gion est celle du sol et de la nation, voire celle de l’État. La réprobation
diffuse tombe sur celui qui prend refuge dans une religion « étran-
gère ». Dans notre monde actuel, l’étranger c’est surtout celui qui ne
partage pas ma religion, mais vit suivant les commandements d’une
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autre. Pour creuser l’altérité, les différences de langues comptent bien
moins que les différences de religion.

Non, décidément, il faudrait être ignorant ou de mauvaise foi pour
tenter d’assimiler la spiritualité à la religion. Il est bien plus pertinent
de tenter un rapprochement entre spiritualité et philosophie. La spiri-
tualité a plus d’accointance avec la philosophie qu’elle n’en n’a avec
la religion, parce qu’elle participe d’une libre-pensée qui se sent bien
trop à l’étroit dans le carcan des dogmes religieux. De tous les dogmes.
C’est une des raisons pour lesquelles d’ailleurs il y a autant de contro-
verses autour du statut du bouddhisme. Difficile pour un esprit élevé à
l’occidentale d’y voir une religion. Comment admettre une religion
sans dogmes et se passant de l’hypothèse de l’existence de Dieu?
Comment parler d’une religion quand son fondateur est explicitement
reconnu comme étant seulement un être humain? Mieux vaut y voir une
philosophie. Mais personne ne peut nier qu’il y a bien une profondeur
spirituelle du bouddhisme.

Examinons la terminologie de la spiritualité contemporaine. Le
mot spiritualité veut dire l’essence de l’esprit. Tel qu’il est aujourd’hui
employé, ce terme signifie indissolublement :

• La reconnaissance du fondement de toute réalité dans le spirituel,
ce qui implique le dépassement de toute vision du réel réduit à la
seule matérialité. Mais c’est un dépassement négation, qui tend à
réconcilier le matériel et le spirituel dans une unité vivante ;

• La transformation concrète de l’existence humaine en relation
avec le spirituel, ce qui implique des pratiques et un art de vivre
permettant la manifestation du spirituel dans le matériel.

On peut avec dédain estimer que ce terme recoupe beaucoup de
confusion, l’amalgame du syncrétisme religieux, des courants New-Age,
de l’ésotérisme etc. Cependant, il est nécessaire que le terme de spiritua-
lité reste flou, en accord avec ce qu’il désigne. D’autre part, comme il n’y
a pas dans la spiritualité vivante de dogmatique religieuse, il est aussi
indispensable de laisser à chacun le libre-choix de nommer, en fonction
de sa propre démarche, ce qu’il désigne comme le fondement de toute
réalité. Chacun des termes adoptés met l’accent sur un aspect privilégié,
d’une réalité ultime qui ne s’enferme dans aucune définition rigide.
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Bien des mots sont employés dans la spiritualité vivante pour dési-
gner la Réalité ultime. Le mot Dieu est un mot piégé, surchargé de
connotations contradictoires et compromis avec la dogmatique reli-
gieuse. Comme Spinoza, qui préfère souvent utiliser la Substance, ou
bien de la Nature, bien des auteurs contemporains évitent d’employer
ce terme. Ou bien, on emploie l’expression le Divin ou encore le Sacré.
Le terme le plus neutre, et un des plus riches c’est peut-être celui par
Karl Jaspers, l’Englobant. Il a l’avantage d’être très proche dans sa
signification du sanskrit « Brahman », qui désigne ce qui enveloppe à
la fois l’absolu et le relatif. Il permet aussi de faire signe vers une sensi-
bilité holiste très présente dans la spiritualité de notre temps. Le terme
de « Vie » plus concret, est souvent utilisé. Un livre de Krishnamurti
porte le beau titre La Plénitude de la Vie. L’ensemble de l’œuvre de
Michel Henry, de la même manière, garde une certaine pudeur quant à
l’emploi du mot Dieu et se présente comme une philosophie de la Vie.
De même, Michel Henry se sert souvent du terme Soi pour désigner
l’ultime intériorité, la spiritualité vivante parle aussi du Soi comme
présence de l’Absolu en soi-même. Le terme sanskrit correspondant est
« âtman ». La nouvelle spiritualité n’a pas rompu avec les sciences les
plus avancées. Au contraire. Des spéculations ultimes de la physique est
issu un registre de vocabulaire dont on fait aujourd’hui usage. Le terme
« champ unifié » est parfois employé comme référent de la dimension
fondamentale de toute existence. Enfin, dans les courants proches de
l’esprit du bouddhisme, on se sert du terme « Vacuité ». Douglas
Harding y fait référence et ses « exercices spirituels » y reconduisent.

Le mot n’est pas la chose

Le mot n’est pas la chose. Il fait signe vers elle et c’est tout. Il se
fond en elle quand il remplit correctement son rôle. Il porte vers « Cela
qui est ». Et en « Cela » tous les noms se confondent ou s’effacent. Ce
qui importe, c’est l’appel du cœur et l’élan métaphysique vers l’Être.
C’est bien ce qui transparaît partout dans la spiritualité vivante. Or, le
paradoxe, c’est que justement cet élan vers l’Être, est, depuis long-
temps, apparemment épuisé dans la philosophie universitaire. Il a été
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miné par le travail de sape de la critique historique : la pensée contem-
poraine a renoncé à la métaphysique. L’université campe dans le scep-
ticisme larvé, le relativisme esthétique et l’agnosticisme à la manière de
Kant. Elle ne sait plus que promouvoir le commentarisme érudit, l’ana-
lyse scolastique des autorités reçues. Comme toutes les institutions, elle
se maintient, fonctionne, et enseigne à partir de l’argument d’autorité.
Quand elle appuie une vérité, le plus souvent ce n’est pas la sienne,
mais surtout celle de théories scientifiques considérées comme
acquises. Ce qui veut dire les plus anciennes.

C’est parmi les philosophes par exemple que la psychanalyse jouit
de la meilleure crédibilité. Alors que bien des psychologues s’en sont
largement détournés.

La biologie mécaniste est encore la référence des philosophes de
professions, alors que la nouvelle biologie la regarde comme dépassée.

La physique du XIXe siècle a les faveurs de la pensée universitaire,
alors qu’elle est regardée comme obsolète dans la physique nouvelle.

On arrive dès lors à une situation étonnante : ce sont les nomades
intellectuels, les transfuges qui justement n’ont pas été formé par l’en-
seignement philosophique ou théologique de type universitaire, les
marginaux, en quelque sorte, qui, là encore, manifestent la vigueur
métaphysique la plus étonnante. Citons par exemple Bernard
d’Espagnat, physicien quantique de profession, qui ose s’aventurer sur
le terrain métaphysique là où les philosophes universitaires n’osent
même plus aller.

Déplacement

Maintenant, ce qu’il est essentiel de regarder en face, c’est le sens
de ce déplacement souterrain qui a eu lieu avec la spiritualité vivante
contemporaine. La spiritualité vivante occupe aujourd’hui le terrain que
la philosophie académique a abandonné. Indépendante des cadres
rigides de l’institution, n’ayant d’autorité que celle de la liberté de
penser, elle répond à un besoin métaphysique que l’enseignement clas-
sique ne sait plus satisfaire. « L’esprit souffle où il veut », et pas for-
cément là où on voudrait l’enfermer à demeure. L’émergence des cafés
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philo a bien fait sentir ce courant d’air vivifiant. Mais l’enseignement
ne l’a pas respiré.

L’interprétation des grands penseurs qui ont façonné la tradition
occidentale souffre d’une lecture qui tend aussi à en dévitaliser les
œuvres majeures. L’ironie en la matière, c’est précisément que la
fréquentation des maîtres de la spiritualité vivante d’aujourd’hui,
permet aussi de dépoussiérer les classiques et de les redécouvrir avec
un jour très inédit. Les lettres de Swami Prajnapad à ses disciples,
parues dans aux éditions l’Originel, sont tout à fait étonnantes par leur
proximité avec le stoïcisme, notamment avec Les Entretiens d’Épictète.
Ce serait quand même un comble de redécouvrir le sens du stoïcisme à
l’école d’un penseur indien. Et bien la gageure est tenue. Comte de
Sponville l’a montré. De même, si Plotin est souvent présenté, comme
La Gloire de la philosophie antique (cf. le beau livre de Joseph
Moreau), on a cependant des difficultés à comprendre ce qu’il entend
par « l’âme », ou « l’Un ». Mais si vous fréquentez un temps soit peu
le Vedanta, la vision de Plotin s’éclaire du tout au tout, et il se révèle
être d’une admirable profondeur. De même encore pour le mystique
allemand Maître Eckhart. Tout récemment, Stephen Jourdain a donné
dans ses conférences une relecture admirable du platonisme. Revu et
revisité de l’intérieur. Il a aussi très brillamment su de l’intérieur revi-
siter l’intuition centrale de Berkeley. Ce que nous avons oublié dans nos
chères études universitaires. De même, on s’est souvent plaint de l’obs-
curité du dernier Heidegger et de ses thèses irrationnelles sur le dépas-
sement de la représentation. Quiconque a lu de près Krishnamurti s’y
retrouvera en paysage familier. L’approche de l’être par la négation
reconduit au cœur de la problématique de l’Être chez Heidegger.
Krishnamurti, par sa vigueur d’interrogation est aussi le Socrate de la
postmodernité. La provocation de son œuvre est une remise en question
qu’il n’est plus possible aujourd’hui d’éluder.

Amour de la sagesse et Élan spirituel

C’est tout de même un peu gênant de devoir le répéter, mais le
philosophe est littéralement, comme le rappelle Krishnamurti, l’ami de
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la sagesse. La philosophie est l’amour de la sagesse. Faut-il vraiment de
longues démonstrations pour parvenir enfin à comprendre ce qui
devrait aller de soi, que cet amour est par excellence un élan spirituel ?
Que l’accomplissement de toute spiritualité est par essence sagesse?
On ne peut pas glisser entre philosophie et spiritualité l’épaisseur d’une
feuille de papier conceptuel. En arabe classique, on utilise le même mot
pour philosophie et spiritualité. Dans son essence la philosophie est un
pont, un itinéraire spirituel pour conduire l’âme à la sagesse. C’est ce
dont les anciens n’ont jamais douté. C’est pourquoi on n’est pas surpris,
dans des textes de la spiritualité vivante, de voir Platon, Aristote, Plotin
ou Épictète, considérés comme des Maîtres de spiritualité. Notre érudi-
tion en a fait des bâtisseurs de systèmes et nous avons oublié qu’ils
étaient aussi des maîtres de vie et des compagnons de l’âme.

Pourquoi ? En raison d’une identification du concept de philoso-
phie à l’ordre de la pure spéculation détachée de l’ordre de la vie
concrète et pratique. Ouvrons un manuel de philosophie d’aujourd’hui :
De la philosophie de Michel Gourinat. Un excellent classique à desti-
nation des étudiants. On y trouve ceci : On baptise aujourd’hui à tort et
à travers « philosophie indienne » ou « philosophie chinoise » les
vieilles sagesses indienne ou chinoise, ou « philosophie tragique » le
sentiment pessimiste de la vie, qui dans la sagesse grecque a précédé
l’apparition de la philosophie. Ce texte est l’expression d’une opinion
commune dans le milieu universitaire, une croyance partagée selon
laquelle il n’y aurait de philosophie qu’occidentale. L’auteur s’attache
à montrer que la sagesse est un terme vague, qui confond à tort la philo-
sophie, comme activité intellectuelle, avec un art de vivre qui concer-
nerait la pratique. Ce qui signifie que le mot « philosophie » est donc
entendu en cassant en deux l’idée grecque de « sophia » «∑⁄ßa, pour
n’en retenir que l’« idée de savoir » et en écartant délibérément le « sens
de sagesse ». Ce que l’on reproche aux philosophies « orientales »,
c’est de n’être que des « sagesses », offrant l’art de se conduire dans la
vie. Elles ne viseraient pas la théorie pure, le savoir, pour lui-même, ce
qui serait le privilège de la philosophie occidentale.

Que serait donc la seule philosophie possible d’après la définition
officielle. C’est une opinion massivement partagée dans l’enseignement

C l é ( s )  &  L i e n ( s )

213



scolaire et universitaire de la philosophie. Pour être conforme, l’intérêt
qui nous dirige vers la philosophie se doit donc d’être strictement intel-
lectuel, théorique et non pas, certainement pas, la visée d’une sagesse.
L’enseignement institutionnel de la philosophie n’est pas fait pour
éveiller un élan vers la sagesse. Il est fait pour interroger sur un savoir,
sur les questions centrées sur le savoir théorique. Il met en débat le
savoir. Il est entièrement enclos dans les constructions mentales des
systèmes et leur discussion, il n’a pas de rapport avec la vie et il est
d’emblée fait pour ne pas avoir d’incidence sur la vie, mais seulement
sur la pensée, en tant qu’elle est séparée de la vie. On peut donc, sans
contradiction, être philosophe et querelleur, dévot ou fanatique, on peut
être vindicatif, borné et socialement instable, cela n’a aucun rapport. La
philosophie est coupée de la vie. La philosophie est purement intellec-
tuelle. Il serait donc absurde de juger une philosophie à ses fruits dans
la vie du philosophe. La philosophie est une chose, la vie en est une
autre. Un philosophe n’est pas plus sage que n’importe qui et il serait
malvenu de lui reprocher ses inconséquences et sa conduite. Il a seu-
lement des interrogations intellectuelles plus élevées. Ce n’est qu’un
homme qui s’intéresse au savoir. Bref, un intellectuel. Ce que l’on
chérit en occident, c’est avant tout la beauté de la culture, ce côté
précieux des constructions mentales de l’intellect, la finesse analytique
de la glose et de l’érudition, ou à la rigueur l’audace critique, l’inso-
lence en contre-pied du prêt-à-penser. Le rapport avec la sagesse est
très vague. Il y a bien longtemps que le pont entre sagesse et connais-
sance a été coupé. Quiconque se dirige vers des études de philosophie
en ayant en vue l’intime relation entre la Connaissance et la Vie se
trompe d’adresse et sera fort déçu. La sagesse, comme la spiritualité,
ont changé d’adresse. Il ne faut pas frapper à la porte de la philosophie
pour les trouver.

Les relais chinois et indien

Rien d’étonnant à ce compte à ce que la pensée chinoise et la pensée
indienne n’ait pas d’existence au sein de l’université. Comme en témoi-
gnent directement les manuels à destination des classes de terminale,
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comme l’observation le montre très clairement dans les publications
universitaires. Roger Pol-Droit a écrit un livre très stimulant sur le sujet,
L’oubli de l’Inde où il s’interroge sur les raisons de cette impasse.
Curieusement, la leçon que Lévi-Strauss a magistralement donnée sur
l’ethnocentrisme culturel n’a toujours pas été entendue dans la pensée
universitaire qui vit encore dans le ghetto des idées reçues du XIXe siècle.
Pour plagier Kant, elle n’est pas sortie de son sommeil dogmatique.

Roger Pol-Droit avance plusieurs hypothèses. Selon lui le boud-
dhisme représente, vis-à-vis de la tradition judéo-chrétienne, une telle
monstruosité logique qu’il est difficilement assimilable, plutôt pro-
prement inassimilable. Mais ce n’est pas un argument suffisant. Ce qui
est évident, c’est que la pensée occidentale a inventé de toute pièce une
dualité occident/orient qu’elle n’a fait que renforcer, pour mieux mettre
en exergue sa propre originalité et auto-justifier l’idée qu’elle se faisait
de la philosophie (cf. Edward Saïd). En réalité, bien sûr, il n’y a pas de
pensée « orientale », pas plus qu’existe une pensée « occidentale ». Il
n’y en aura jamais et il n’y en a jamais eu.

Il n’y a que la pensée dans son rapport à l’Être, un point c’est tout.
Orient/occident sont des catégories d’un vague et d’un fumeux qui
sautent aux yeux, dès qu’on tente de les préciser. Des concepts frag-
mentaires. Des êtres de raison. On peut trouver la même intuition sur la
nature du temps dans certains passages des Vedânta Sutras commentés
par Shankara, et dans les Confessions et les donner à lire à un philo-
sophe de profession. Ce qui compte, ce n’est pas ce que dit le texte,
mais le nom de l’auteur en bas de la page ! C’est sûrement génial venant
de la part de Saint Augustin. C’est obscur et confus, si c’est Shankara !
C’est facile à tester avec tous les grands auteurs indiens et cela marche
à tous les coups. C’est l’argument d’autorité qui est décisif. Vous
pouvez pomper allègrement (mais sans le dire) un texte de
Krishnamurti et le servir, il suffit de l’assortir d’une référence classique,
par exemple Nietzsche, ou Kierkegaard. Cela passera comme une lettre
à la poste. Autre exemple : la critique de l’idée de création ex-nihilo est
présentée nettement dans la physique d’Aristote. Il y a exactement le
même argument chez Shankara. Mais seul Aristote doit « penser » !
Shankara, c’est de la « sagesse orientale ». Pas de la philosophie.
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On est ici en plein préjugé. Le préjugé vient d’une croyance fausse.
Mais toute croyance construit son objet. Qu’elle soit vraie ou fausse. Et
le résultat, c’est bien une ignorance, un mépris à l’égard de la richesse
culturelle de l’orient que l’on a un peu de mal à comprendre venant des
philosophes dont la première qualité devrait être l’ouverture, l’éton-
nement et même l’émerveillement. L’idée d’une génération spontanée
de la philosophie en Grèce est d’une naïveté qui prêterait à rire, si on
n’en trouvait pas l’affirmation chez de grands auteurs. C’est un mythe,
le mythe du miracle grec. Mythe forgé rétrospectivement par des histo-
riens soucieux de donner à la fierté occidentale un objet idéal. En
réalité, la Grèce n’a été coupée de l’Inde que très tardivement.
Alexandre le conquérant a été jusqu’en Inde et ses lieutenants se sont
convertis au bouddhisme. Pyrrhon le sceptique était du voyage.
Diogène Laerce dit explicitement que c’est en Inde qu’il forma ses
idées. Bien des philosophes grecs étaient des voyageurs qui s’étaient
rendus en Inde. L’élan spéculatif de la pensée humaine a précédé de très
loin l’émergence de la naissance de la philosophie grecque. Il faut lire,
ne serait-ce que par curiosité, ce que contient par exemple le Rig Veda.
On lui donne couramment 6000 ans de tradition orale. Certains hymnes
sont vertigineux d’interrogation métaphysique. Il est indiscutable qu’il
y a là une pensée riche et complexe. C’est elle qui va se développer
dans l’élan plus tardif des six darshanas, les six systèmes classiques de
la pensée indienne.

Le contrecoup de l’ethnocentrisme, c’est paradoxalement de nous
faire manquer la puissance spirituelle de notre propre tradition. Épictète
a été un très grand maître. Les Entretiens sont un texte extraordinaire.
Le Manuel est un livre de vie tout à fait remarquable. Mais la dimen-
sion vivante des textes a été perdue. Parce que nous avons perdu le sens
même de la philosophie. En mutilant la « sophia «∑⁄ßa ». Ce qui a été
très bien compris par un large public… qui s’est retourné vers la spiri-
tualité vivante. L’enseignement universitaire de la philosophie est donc
loin d’avoir pris réellement la mesure de ce qui se déroule aujourd’hui.
Ce qui est assez regrettable. Mais, tout de même, ne serait-ce que par
honnêteté intellectuelle, il serait bon que les philosophes de profession
lisent quelques-uns des textes phare de la spiritualité vivante. Ils
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comprendraient qu’ils ont là sous les yeux potentiellement un renou-
vellement philosophique prodigieux, qui mérite largement qu’on lui
accorde une attention sérieuse.

L’appel de l’âme

Précisons l’incidence de la spiritualité sur notre temps. Nous
l’avons dit, les religions instituées ne peuvent être que des organisations
construites autour d’une idée qui prend sa source dans un mythe de
l’origine, la codification du mythe est devenue une doctrine. Lorsque la
doctrine s’est solidifiée, elle est devenue un dogme. La première carac-
téristique d’une organisation est de tendre à se conserver et à vouloir se
perpétuer. En tant qu’organisation, la religion se perpétue en revendi-
quant l’exclusivité de la vérité de l’Origine. La religion oblige à croire,
elle défend ses dogmes et les impose. Ce à quoi s’employait le profes-
seur Ratzinger, dès l’âge de 31 ans à Tübingen, et le Cardinal Ratzinger,
pendant 23 ans, à la tête de la Congrégation pour la Doctrine de la Foi,
ex-Saint Office.

En revanche, la spiritualité ne nous oblige pas à croire en quoi que
ce soit, mais invite à porter son attention sur l’expérience personnelle.
C’est l’expérience personnelle qui est la pierre de touche de la spiri-
tualité. Elle invite chacun à devenir sa propre autorité au lieu de se
soumettre à l’autorité d’un autre. La spiritualité conduit chacun à l’au-
toréférence consciente. La connaissance que l’on tire de la religion est
une connaissance de seconde main, une connaissance empruntée, qui
a été répétée de génération en génération. Elle ne s’enracine pas,
d’abord, dans l’expérience personnelle. C’est dans l’expérience
personnelle que se situe le lien originel que constitue la re-ligion. Des
deux interprétations du sens du mot religion, la spiritualité retient
avant tout la première. La religion est ce qui relie, dans les profondeurs
de l’expérience, la conscience individuelle à la Vie absolue. Elle est
l’intuition métaphysique devenue vivante et sensible de la conscience
de l’unité.
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Un nouveau paradigme spirituel? Une nouvelle religion?

S’il est bien une chose dont nous pressentons aujourd’hui l’ur-
gence et la nécessité, c’est bien celle d’une nouvelle spiritualité. Le
monde a besoin d’une nouvelle spiritualité. Il est temps de lui offrir un
nouveau paradigme spirituel. Toute la question est de savoir si cela
implique un rejet radical de l’ancienne spiritualité rattachée à la reli-
gion, quelque chose qui remplacera complètement l’ancienne, ou qui la
rafraîchira et en soutiendra ce qu’elle comporte de meilleur.

Un exemple assez caractéristique de cette prise de conscience, chez
Edgar Morin dans Terre-Patrie : sa position consiste à sauver l’idée de
religion, et le sentiment religieux, tout en rejetant les anciens para-
digmes de la religion.

Méditerranée ! Notion trop évidente pour ne pas être mystérieuse !
Mer qui porte en elle tant de diversités et tant d’unité !
Mer des extrêmes fertilités et des extrêmes aridités !
Mer dont le centre est formé par sa circonférence !
Mer à la fois d’antagonismes et de complémentarités, dont la complé-

mentarité conflictuelle de la mesure et de la démesure !
Berceau de toutes les cultures d’ouverture, d’échanges et d’aventure !
Matrice de l’esprit le plus sacré et de l’esprit le plus profane !
Matrice de religions polythéistes et des religions monothéistes !
Matrice des cultes à mystère qui promettent la résurrection après la

mort et des sagesses qui demandent à accepter le néant de la mort !
Matrice de la philosophie, de la théosophie, de la gastrosophie et de

l’œnosophie !
Matrice de la rationalité, de la laïcité et de la culture humaniste !
Matrice de la Renaissance et de la modernité de l’esprit européen !
Mer de la communication des idées et des confluences des savoirs qui a

su faire passer Aristote de Bagdad à Fez avant de le faire parvenir à la
Sorbonne de Paris !

Mer tricontinentale des rencontres fécondes et des ruptures tragiques
entre l’Est et l’Ouest, le Sud et le Nord.

Mer qui fut le Monde et qui demeure pour nous, méditerranéens, notre
monde.

Notre Méditerranée s’est rétrécie, elle est devenue un lac de l’ère plané-
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taire baignant le sud d’une Europe, elle-même rétrécie aux dimensions d’une
Suisse face aux énormes masses continentales qui bordent le Pacifique,
nouveau centre de gravité du monde. Cette Méditerranée qui devrait donc
jouir de la paix d’un lac, de la douceur d’un lac, redevient pourtant un lieu
de tempêtes. Cette Méditerranée marginalisée redevient une des zones
sismiques les plus importantes de la planète.

La compréhension de la complexité de notre situation au monde,
nous ramène au sens de la relation. Nous savons très bien, dans la crise
que traverse notre monde actuel que seul un élan de fraternité peut nous
sauver de la perdition. Edgar Morin n’hésite pas à écrire dans ce sens :
L’évangile de la fraternité est à l’éthique ce que la complexité est à la
pensée : elle appelle à non plus fractionner, séparer, mais à relier, elle
intrinsèquement re-ligieuse, au sens littéral du terme.

Il est fascinant d’observer dans notre Histoire contemporaine à
quel point nous avons tenté de transposer l’idée même de religion sur
des concepts issus de la représentation. Aux religions du premier type,
que sont les religions fondées sur une révélation, nous avons ajouté des
religions du second type, qui sont le produit du concept. L’Europe
moderne a vu apparaître des religions sans dieux qui s’ignoraient
comme telles et que l’on peut appeler des religions du second type.
Ainsi, l’État-nation a secrété de lui-même sa propre religion. Puis, c’est
la sphère laïque, rationnelle, scientifique, qui a élaboré des religions
terrestres. Robespierre a voulu une religion de la raison, Auguste
Comte a cru fonder une religion de l’humanité. Marx a créé une reli-
gion du salut terrestre qui s’est proclamée science. On peut même
penser que l’esprit républicain de la France de la Troisième République
avait quelque chose de religieux, dans le sens où il re-liait ses fidèles
par la foi républicaine et par la morale civique. Malraux, en annonçant
que le XXIe siècle serait religieux, n’avait pas vu que le XXe siècle était
fanatiquement religieux, mais inconscient de la nature religieuse de ses
idéologies. Et l’on sait quel a été l’échec de ses tentatives : il est là sous
nos yeux, dans un monde déchiré qui ne se sait pas du tout re-lié à quoi
que ce soit, si ce n’est sous la forme d’entités abstraites opposées les
unes aux autres.
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Alors, « pourquoi évoquer le mot religion? » La réponse que donne
Edgar Morin est celle-ci : Parce que nous avons besoin, pour pour-
suivre l’hominisation et civiliser la Terre, d’une force communicante et
communiante. Il faut un élan, religieux en ce sens, pour opérer dans
nos esprits la reliance entre les humains, qui elle-même stimule la
volonté de relier les problèmes les uns aux autres.

Bergson, en son temps, en appelait à un supplément d’âme pour
affronter les défis de notre Histoire. Si Edgar Morin veut bien conserver
le terme de « religion », il faut donc parler ici de « religion du troisième
type » en évitant tout amalgame avec les modèles précédents.

Ce qui veut dire? Une religion en rupture avec les précédentes, une
religion qui comporterait une mission rationnelle : sauver la planète,
civiliser la Terre, accomplir l’unité humaine et sauvegarder sa diversité.

Cette interprétation de la religion est celle d’un idéal intellectuel et
sentimental. Elle se confond avec un élan fraternel vers la Terre. Il est
vrai que si les hommes pouvaient tomber en amour devant la Terre, ils
se comporteraient autrement, et le visage de la Terre en serait changé.
Le sens de la religion est ici minimaliste, mais ne se réduit pas au
rationnel : Il contient quelque chose de sur-rationnel : participer à
quelque chose qui nous dépasse, ouvrir à ce que Pascal appelait charité
et que l’on peut appeler aussi la compassion. Il comprend un sentiment
mystique et sacré… qui se lie à un sur rationnel et à un sur réel appelé
dieu(x).

Mais en fait, bien peu de spiritualité. Il ne faut pas le dissimuler à
la position de l’auteur :

- « Ce serait une religion sans dieu, mais où l’absence de dieu
révélerait l’omniprésence du mystère ».

- Ce serait aussi « une religion sans vérité première, ni vérité finale.
Nous ne savons pas pourquoi le monde est monde, pourquoi nous
y disparaissons, nous ne savons pas qui nous sommes ».

- Ce serait « une religion sans providence, sans avenir radieux,
mais qui nous lierait solidairement les uns aux autres dans
l’Aventure inconnue. » Bref « une religion de la perdition ».
Cette accumulation de négation n’indique guère un supplément
d’âme.
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La religion de l’Humanité

Et puisque nous parlons de l’accomplissement de l’unité humaine,
il est intéressant de relier les textes précédents avec L’Idéal de l’Unité
humaine, un texte d’un immense penseur, malheureusement oublié,
Shri Aurobindo.

Le dernier chapitre s’intitule La religion de l’Humanité. Il commence
ainsi : « Une religion de l’humanité peut se présenter deux façons:

• Comme un idéal intellectuel et sentimental, un dogme vivant
ayant des effets intellectuels, psychologiques et pratiques ;

• Ou comme une aspiration et une règle de vie spirituelle, et elle
peut être en partie le signe, en partie la cause d’un changement
d’âme dans l’humanité.

Il est question ici des tentatives de la religion de l’humanité
d’Auguste Comte. Elle a été inventée « pour détrôner le spiritualisme
formaliste du christianisme ecclésiastique. Elle a tenté de se trouver un
corps dans le Positivisme, qui a voulu formuler les dogmes de cette reli-
gion, mais sur une base trop lourdement et trop rigoureusement ratio-
naliste pour pouvoir être acceptée même par l’âge de la raison.
Aurobindo explique que les spectres des choses mortes du passé sont
encore là, dans la conscience collective, et ils sont plutôt encombrants.
(…) Répétant obstinément les formules sacrées du passé, ils hypno-
tisent les intelligences retardataires et intimident la fraction progres-
siste de l’humanité.

La religion intellectuelle a, elle, permis l’expression des idéaux
éthiques du respect de l’humanité, et ainsi que (…) l’homme doit être
sacré pour l’homme, indépendamment de toute distinction de race, de
croyance, de couleur, de nationalité, de statut, de position politique ou
sociale. (…) Que le corps de l’homme doit être respecté, protégé de la
violence et des outrages, fortifié par la science contre la maladie et
contre une mort évitable. La vie de l’homme doit être tenue pour sacrée,
garantie, fortifiée, ennoblie, exaltée… En outre, tout ceci ne doit pas
être considéré comme un pieux sentiment ni comme une abstraction,
mais être pratiquement et pleinement reconnu en la personne des
hommes, des nations et du genre humain.
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L’ombre d’un esprit ou d’une nouvelle conscience encore à naître

Cependant, Aurobindo précise que cette religion intellectuelle
n’est en fait que l’ombre d’un esprit qui n’est pas encore né, mais qui
se prépare à naître. Elle peut inspirer une élite, mais elle descend diffi-
cilement dans la conscience commune. Le problème de fond demeure
qui réside dans la structure de l’ego séparateur et exclusiviste. L’ennemi
de toute religion vraie est l’égoïsme humain, l’égoïsme de l’individu,
l’égoïsme de classe et de nation. Et cet ennemi est si bien installé que
précisément il se sert de la religion établie pour créer la division et l’af-
frontement. Au nom de la religion. Ce qui constitue la démonstration
même du fait que l’esprit ait quitté la religion. Le sens réel de la reli-
gion est dans le lien qui relie. Ce qui implique l’amour, la reconnais-
sance mutuelle d’une fraternité des hommes, un sens vivant de l’unité
humaine et une pratique de l’unité humaine dans la pensée, dans les
sentiments et dans la vie.

Ce qui n’est pas un message nouveau, mais un message qui est
seulement un message oublié. Aurobindo le rappelle en citant le dernier
hymne, l’extraordinaire dernier sukta du Rig Veda :

Ô Feu vigoureux, tu relies ensemble toutes choses, même ce qui est
ennemi, tu flamboies aux pieds de l’autel, apporte-nous les richesses.

Allez ensemble, parlez ensemble, que vos esprits se comprennent,
de même que les divinités, autrefois, se comprenant, ont pris chacun
leur part des dons.

Que la parole soit commune, que l’assemblée soit commune, que
la conscience et le désir soient communs, je prononce pour vous une
parole commune, j’offre pour vous un don commun.

Commune soit votre attention, communs soient vos cœurs,
commune soit votre pensée, afin de vivre ensemble dans le bonheur.

(Rig Veda X, 191)

Ce que l’on peut simplement remarquer, c’est que l’état actuel
des religions du premier type plaide peu en leur faveur et démontre
plutôt leur difficulté, sinon leur incapacité à relier, à conduire leurs
fidèles à la conscience de l’unité. Elles se révèlent malheureusement

C l é ( s )  &  L i e n ( s )

222



plutôt l’instrument de la division. Ceux qui entendent l’appel de
l’âme vers l’unité s’en détournent et préfèrent se frayer une route qui
n’a pas été balisée par la religion, plutôt que d’emprunter la voie
qu’elle prétend ouverte. L’élan spirituel de notre temps semble être la
réponse à cet appel et il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il soit devenu,
presque par nécessité, une aventure personnelle loin des sentiers
battus. Pour rester dans notre exemple précédent, il y a un côté franc-
tireur dans la démarche d’Aurobindo, qui a été remarquablement
développée dans la biographie écrite par Satprem Shri Aurobindo ou
l’Aventure de la Conscience. On pourrait même utiliser ce titre pour
désigner la vitalité spirituelle de notre époque : bien plus une aventure
de la conscience qu’un parcourt « religieux » au sens où on l’enten-
dait autrefois.

À l’adresse de tous ceux qui cherchent à comprendre l’émer-
gence d’une spiritualité nouvelle dans notre époque, il faudrait dire
avec S. Aurobindo ceci : Il faut insister sur le fait que la spiritualité
ne se ramène pas à une haute intellectualité, ni à un idéalisme, ni à
quelque penchant éthique du mental ou à une pureté et une austérité
morale, ni à une religiosité ou ferveur émotive ardente et
exaltée…Une croyance mentale, un credo ou une foi, une aspiration
émotive, une réglementation de la conduite d’après une formule reli-
gieuse ou morale, ne sont pas l’expérience spirituelle et la réalisa-
tion spirituelle… la spiritualité est un éveil à la réalité intérieure de
notre être, à l’Esprit, au Soi, à l’Âme qui est autre que notre mental,
que notre vie et notre corps, c’est une aspiration intérieure à
connaître et à sentir Cela, à entrer en contact avec la Réalité plus
grande qui dépasse l’univers et le pénètre et qui habite aussi notre
être lui-même.

On ne peut être plus précis et synthétique à la fois, ni mieux décrire
le sens de la spiritualité vivante.

Spiritualité et métaphysique

Il est donc aujourd’hui nécessaire de distinguer religion et spiri-
tualité, car elles ont cessé de se confondre. La religion conserve
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encore largement sa dogmatique, la spiritualité peut très bien s’en
passer et c’est même ce qu’elle fait très largement. La religion peut
se replier sur sa morale et ne se proposer justement que comme une
morale religieuse. La spiritualité est davantage ancrée sur une quête
métaphysique, que sur la recherche de repères moraux sécurisants
pour la conduite de la vie. L’intellectualité philosophique a parfois
voulu gloser sur une interprétation de la religion. Mais ce n’est pas
exactement cela la spiritualité, précisément parce que le mental
spéculatif est encore le mental. Par-dessus tout, la spiritualité se situe
délibérément sur un plan universel et non dans le cadre dogmatique
d’une foi bien apprêtée. Elle effectue un retour surprenant aux
racines même de la tradition philosophique dont elle renoue avec
tous les thèmes, sans passer par les problématiques élaborées dans
l’institution. Dialoguer avec la spiritualité est pour la philosophie
aujourd’hui un défi qu’il est indispensable de relever. Il y a dans les
communautés humaines des attentes philosophiques réelles et le sens
critique des philosophes est parfaitement bienvenu dans ce renouvel-
lement.

IL EST POSSIBLE
de jeter un regard neuf sur notre propre tradition

et de la redécouvrir.

Il est temps de faire tomber le dernier bastion de l’ethnocentrisme
et de s’intéresser aux philosophies du monde. Enfin, il est essentiel de
souligner que la crise que notre époque traverse est avant tout une
crise spirituelle et rien d’autre. On ne pourra pas indéfiniment conti-
nuer à en chercher la résolution en résolvant les problèmes au seul
niveau des comportements. La racine des problèmes de compor-
tement réside dans les croyances qui les causent. et ces croyances sont
intrinsèquement liées à des mythes culturels. Les mythes culturels ne
peuvent être remis profondément en cause que par une approche spiri-
tuelle.
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Le sacré et le saint

Il faut qu’une fois pour toutes, les chrétiens et leurs pasteurs en
tête, abandonnent les catégories du « sacré » et de la « sacralité »
pour entrer enfin résolument dans celles du « saint » et de la « sain-
teté ». C’est le Dieu trois fois saint que chante le grand Isaïe, et non
pas une idole sacrée. Depuis le tombeau vide, c’en est fini de la reli-
gion en général et en particulier : seulement voilà, l’homme y est
presque obligé, tellement il aime çà. Il en arrive à oublier que c’est
désormais la foi qui est le nouveau régime inauguré ce matin-là, à
Jérusalem, et plus des croyances diverses, quelque intéressantes
qu’elles soient à étudier – et elles le sont, je le sais ! Ce n’est pas pour
rien qu’on nous rapporte que le voile du Temple – l’écran qui cachait
aux yeux de tous le Saint des Saints, le Qadosh Qadoshim : en fait un
reste de l’Égypte – est définitivement déchiré ! L’accès est direct,
avec comme seul et unique intermédiaire, Jésus, le Fils de l’Homme
et le Fils de Dieu, vrai Dieu et vrai homme, « image visible du dieu
invisible ».

Non, la foi chrétienne n’est pas une religion, bien qu’elle en soit
devenue une, le christianisme, comme le bouddhisme mahayaniste,
deviendra lui aussi une religion, à peu près à la même époque : à cause
de l’incapacité des hommes à se contenter, c’est-à-dire à être
« contents » (contenuti), remplis, satisfaits de l’Esprit. Ils crient sans
cesse à leurs Moïses historiques : Fabrique-nous donc un dieu qui
marche devant nous et que nous suivrons ! Fabrique-nous un veau, en
or !

Après avoir risqué de se faire « mithraïsé », puis « ré-incarné »,
le Christ ressuscité n’a pas échappé à sa « constantinisation », deve-
nant Pantocrator avec Empire Universel (catholique) et cour appro-
priée (les Princes de l’Église), et sa religion impériale (à l’image de
l’organisation de l’armée romaine). L’« aventure » (l’incarnation) de
l’humilité et de la souffrance de Dieu en Jésus-Christ (François
Varillon) sombra bientôt dans la pompe et les œuvres de la romanisa-
tion vaticane.
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Joseph Ratzinger, à présent Benoît XVI

écrivait dans Valeurs pour un temps de crise. Relever les défis de
l’avenir : À chaque moment de l’histoire, le christianisme avait toujours
à naître de nouveau ; il n’était jamais là simplement de lui-même…

Pour pouvoir devenir chrétien, Augustin – le monde gréco-romain
– dut procéder à un exode, au cours duquel cependant ce qui avait été
perdu lui fut à nouveau redonné… La foi chrétienne (…) personne ne
la trouve simplement comme on trouve ce qui nous appartient déjà. Elle
ne naît jamais seulement de ce qui nous était propre. Elle fait irruption
de l’extérieur. Il en sera toujours ainsi. Personne ne naît chrétien, même
pas dans un monde chrétien et de parents chrétiens. À chaque fois, la
venue du christianisme ne peut être qu’une nouvelle naissance… Le
christianisme, la foi chrétienne, (nous dit Romano Guardini), ne sont
pas un produit de nos expériences intérieures, mais un événement qui,
de l’extérieur, vient à notre rencontre… Les catégories de « rencontre »,
d’« altérité » (Lévinas) et d’« événement » décrivent l’origine profonde
de la foi chrétienne et renvoient aux limites de la notion d’expérience.
D’ailleurs, avec cette formulation : (…) la foi chrétienne (…) (est) un
événement qui (…) vient à notre rencontre…, l’allemand Ratzinger ne
fait qu’utiliser les catégories du futur que sa langue exprime par « Zu-
kunft = avenir/à venir », de « zu-kommen » = « venir à la rencontre
de » : dire que la foi chrétienne est un évènement qui vient à notre
rencontre (es kommnt auf uns zu), c’est, pour la structure mentale alle-
mande, dire que la foi est toujours un élément « à venir/de l’avenir », et
non pas, selon la formule de Bergson, une donnée immédiate de la
conscience. Autrement dit : on ne naît pas chrétien, on n’est jamais
chrétien un fois pour toutes, on le devient sans cesse.

Qui ne peut souscrire à cette description? Tout en s’inquiétant
cependant de ce que sont devenues « rencontre, altérité et événement’,
dont la dégradation institutionnelle et individuelle a atteint un tel étiage
négatif qu’on ne voit même plus sous la caricature les nobles traits
originaires du partenaire de cette rencontre, l’interface de cette altérité,
le protagoniste de cette aventure !
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L’institut français de sondage CSA

a publié, le 24 février 2005, l’enquête Et Dieu dans tout ça?,
réalisée par téléphone en décembre 2004, sur les relations des Français
avec la pratique religieuse et leur croyance en Dieu.

L’échantillon, constitué selon la méthode des quotas, est formé de
1006 personnes de plus de 18 ans. Même si les sondages doivent
toujours être relativisés, ils ne sont pas inintéressants pour distinguer
des grandes tendances. Celui-ci nous apprend que :

• 60 % des sondés croient en Dieu (ce qui est bien vague). Les
questions sur la prière sont peut-être plus intéressantes :

> 24 % des sondés croyants disent prier au moins une fois par
jour.

> À l’inverse, 13 % des croyants affirment ne jamais prier
(40 % pour l’ensemble des Français).

• Pour la participation à un office religieux, 15 % des croyants s’y
rendent au moins une fois par semaine (14 % jamais) ;

• Par contre, pour l’ensemble des Français, 28 % n’y vont jamais
(à mettre en regard des 40 % qui ne croient pas en Dieu et ne
prient jamais) ;

• Autre chiffre : 43 % (de l’ensemble) croient à une vie après la
mort (53 % non) ;

• Les derniers éléments fournissent matière à réflexion : 75 %
pensent que l’on n’a pas besoin de la religion pour faire la diffé-
rence entre le Bien et le Mal.

Ultime question : « Les grandes religions œuvrent-elles pour le
Bien dans le monde » : 40 % de oui, 54 % de non. (source et informa-
tion : CSA)

Écoutons encore ce que disait l’ex Cardinal…

Qui se souvient de ce qu’il disait dans une conférence sur le thème
de la Nouvelle Évangélisation, le dimanche 10 décembre 2000, lors du
Jubilé des Catéchistes ? Il y a plus de 5 ans !
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– Dans son discours d’adieu, en quittant sa chaire à l’université de
Münster, le théologien J.B. Metz a dit des choses inattendues de sa part.
Metz, dans le passé, nous avait appris l’anthropocentrisme : le véri-
table avènement du christianisme aurait été le tournant anthropolo-
gique, la sécularisation, la découverte de la sécularité du monde. Puis
il nous a appris la théologie politique – le caractère politique de la foi ;
puis encore la mémoire dangereuse ; et enfin la théologie narrative.
Après ce cheminement long et ardu, il nous dit aujourd’hui : le vrai
problème de notre temps est la Crise de Dieu, l’absence de Dieu
camouflée par une religiosité vide (…)

Deux aspects importants : [Ce n’est pas le Christ de la foi qui est
un mythe, mais le Jésus historique, qui est une figure mythologique
auto-inventée par les divers interprètes.]

1. Le premier est la suite du Christ - le Christ s’offre comme
chemin de ma vie. Suivre le Christ ne signifie pas imiter
l’homme Jésus. Une tentative de ce genre échoue nécessai-
rement, ce serait un anachronisme. Suivre le Christ a un but
beaucoup plus élevé : ne faire qu’un avec le Christ, et arriver
ainsi à l’union avec Dieu. Ce discours peut sembler étrange
aux oreilles de l’homme moderne. Mais en réalité, nous avons
tous soif d’infini : d’une liberté infinie, d’un bonheur sans
limites. Toute l’histoire des révolutions des deux siècles passés
ne s’explique que de cette façon. La drogue ne s’explique que
de cette façon. L’homme ne se contente pas de solutions en deçà
du niveau de la divinisation. Et tous les chemins proposés par
le « serpent » (Gn 3, 5), c’est-à-dire par le savoir du monde,
échouent. Le seul chemin est la communion avec Jésus-Christ,
réalisable dans la vie sacramentelle. Suivre le Christ n’est pas
une question de moralité, mais un thème « mystérique », un
ensemble fait d’action divine et de réponse de notre part…

2. Nous rencontrons ainsi, dans le thème de la suite du Christ (la
« sequella Christi »), l’autre centre de la christologie auquel je
voulais faire allusion, le mystère pascal, la croix et la résurrec-
tion. Dans les reconstructions du « Jésus historique », le thème
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de la croix est en général dépourvu de signification. Selon une
interprétation « bourgeoise », c’est un incident en soi évitable,
sans valeur théologique ; selon une interprétation révolution-
naire, c’est la mort héroïque d’un rebelle. La vérité est tout
autre. La croix appartient au mystère divin, elle est l’expression
de son amour jusqu’à la fin (Jn 13, 1). Suivre le Christ, c’est
participer à sa croix, s’unir à son amour, transformer notre vie,
en donnant naissance à l’homme nouveau, créé selon Dieu (cf.
Ep 4, 24). Celui qui oublie la croix oublie l’essence du chris-
tianisme (cf. 1 Co 2, 2).

Relativiser ironiquement la démarche d’un collègue théologien est
de bonne guerre. Oui Jean-Baptiste Metz a lui-même relativisé au fur et
à mesure qu’il les formulait, les étapes et la progression de sa pensée
théologique. À la différence de Joseph Ratzinger, il a renouvelé en
permanence « son point de vue », sa « vision », tellement sont multiples
les quais où accostent les grands navires des aventures de Dieu avec les
hommes. Jean-Baptiste est un chercheur, pas Joseph. Joseph a toujours
été un homme de l’Institution, « honest to the Church », Jean-Baptiste
un homme de terrain, « honest to Jesus the Chrtist ».

Pourtant l’intelligence du regard et de l’expression de l’homme du
sérail met le doigt en plein sur le paradoxe inattendu et libérateur du
Christ de la foi et du Jésus historique : où est le mythe? Avons-nous
accès à la vérité de l’histoire? Ce qui tient, ne sont-ce pas les décisions
dogmatiques de l’Église, héritière et de l’un et de l’autre, et destinée à
distinguer sans relâche entre l’un et l’autre?

Benoît XVI : dogmatique mais dialectique

…titrait Le Monde des Religions, Juillet-Août 2005, sous la signa-
ture de Régis Debray, philosophe et essayiste (Les Communions
humaines. Pour en finir avec « la religion », Fayard, 2005). Il écrivait
entre autres ce qui suit et dont je donne quelques « bonnes lignes » :

Un universitaire qui n’a cessé d’unir le théorique au spirituel et la
philosophie à la théologie, dans la meilleure tradition allemande, occupe
donc la chaire de saint Pierre. Le fait est insolite. Le prêchi-prêcha de
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l’amour, doux ronron pastoral, ferait-il une place, au pinacle de la prédi-
cation mondiale, à la définition et à l’argument? Le préfet de la
Congrégation romaine pour la doctrine de la foi, l’ex-Saint-Office, ne
pouvait avoir chez nous que mauvaise presse: trop dogmatique pour l’air
du temps. Un titulaire d’une chaire quelconque, professeur sans confes-
sion, qui prend la peine de lire les publications du Herr Doktor Ratzinger,
ne pourra que lui donner une bonne note: dogmatique, sans aucun doute
et pour cause si sa chaire à l’Université s’intitulait de « théologie dogma-
tique », mais dialectique également. Ce doctrinaire a d’évidence l’habi-
tude de dialoguer et de discuter. Avec d’autres doctrines, de sens
contraire. Mieux: le pivot de la foi catholique donne l’impression d’avoir
« sourcé » sa plus profonde inspiration chez Luther; on veut dire: dans
une perpétuelle, intime et somme toute respectueuse altercation avec les
protestantismes, qu’il semble connaître pour ainsi dire de l’intérieur. La
Bavière, citadelle romaine, n’est-elle pas aux premières lignes de
défense? Et le communisme à l’Est n’avait-il pas renvoyé dans les
facultés de l’ouest les meilleurs théologiens évangéliques, obligeant les
uns et les autres à polir leurs arguments les uns contre les autres? Voilà
donc un contemporain, et un acteur, de Vatican II, pour qui le concile de
Trente n’a rien d’inactuel. Et s’il réussit à réconcilier les deux
mouvances – l’avenir le dira – il aura gagné la partie. L’hypothèse est
paradoxale? Les bonnes stratégies le sont aussi.

Passons (trop) rapidement sur les points forts de cet enseignement
doctrinal :

• L’explicitation du mystère marial ;
• La réactualisation du Malin, le perfide enchanteur et Prince de

ce monde ;
• La soudure entre Révélation et Tradition, qui interdit de

confondre primitivité et vérité (le tardif peut avoir raison sur
l’ancien) ;

• L’idée que l’histoire des interprétations du texte évangélique
construit la vérité de ce texte en sorte qu’on ne saurait opposer
l’Évangile à l’Église, car l’Église est un Évangile maintenu, à
travers le maintenant perpétuel et perpétuellement renouvelé de
Jésus-Christ ;
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• Si la Parole ne peut se déployer que dans le temps, c’est qu’elle
ne saurait exister que dans l’assimilation qui en est faite par les
fidèles réunis en Église : et tant pis pour les exégètes et les
méthodes historico-critiques, dont l’autorité ne saurait en aucun
cas s’imposer à celle du Magistère et de la hiérarchie.

Tous ces thèmes font partie du traditionnel barrage anti-protestant.
Pourquoi s’en offusquer? Ce n’est que la réponse du berger à la
bergère. Le « moi » se pose en s’opposant. Le « nous » aussi.

D’où un vigoureux hommage – assez stupéfiant, à première vue,
sous une plume aussi hostile au relativisme et au scepticisme – rendu
par l’ex-cardinal devenu Benoît XVI, à l’adversaire fraternel. « Ne
doit-on pas considérer à maints égards comme un bien pour l’Église
catholique, en Allemagne et ailleurs, le fait qu’ait existé à ses côtés le
protestantisme, avec sa libéralité et sa piété, ses déchirements et sa
grande exigence spirituelle? » En d’autres termes : la division n’est pas
seulement une cause d’hostilité. Elle peut se transformer en une
mutuelle donation de vérité. Et un moyen d’approfondir ses différences.
Notre Docteur de l’Église récuse fermement « l’œcuménisme de négo-
ciation » comme théologiquement insubstantiel. Cela dit, ajoute-t-il en
substance, « l’unité opérative » est possible entre chrétiens, sans que
chacun doive renoncer à ce que l’histoire a fait de lui. « La division est
préjudiciable quand elle conduit à l’inimitié et à l’appauvrissement du
témoignage chrétien… mais elle peut aussi conduire à une nouvelle
richesse d’écoute et de compréhension ». La séparation des enfants du
Christ, « felix culpa »? Il n’est pas interdit de penser qu’un homme qui
ne cède rien sur ses dogmes se sente à l’avenir assez fort et sûr de lui
pour tendre la main, ouvertement, aux frères séparés.

Zenit, l’Agence…

De son côté, l’Agence ZENIT.org nous transmettait le 10 mai 2004.
• Si de nos jours le christianisme n’est plus vu comme une source

de joie, c’est parce qu’il est perçu comme quelque chose d’insti-
tutionnel et non comme une rencontre personnelle avec le
Christ…;
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• Si cet événement qui touche le cœur ne se réalise pas, tout le reste
demeure un poids, presque une absurdité…;

• Cette centralité du personnalisme chrétien reste encore à décou-
vrir.

Dans une méditation prononcée à Pâques, lors du traditionnel
chemin de croix au Colisée, le 25 mars, le cardinal avait critiqué « les
souillures de l’Église », avec une dureté de ton inhabituelle. « Que de
souillures dans l’Église, et particulièrement parmi ceux qui, dans le
sacerdoce, devraient lui appartenir totalement. Combien d’orgueil et
d’autosuffisance. (…) Souvent, Seigneur, ton Église nous semble une
barque prête à couler, une barque qui prend l’eau de toutes parts. Les
chrétiens, en se détournant de la foi, ont abandonné le Seigneur : les
grandes idéologies, comme la banalisation de l’homme qui ne croit
plus à rien et qui se laisse simplement aller, ont construit un nouveau
paganisme, un paganisme plus mauvais qui, en voulant mettre définiti-
vement Dieu à part, a fini par se débarrasser de l’homme, pouvait-on
entendre dans ce texte rédigé par lui.

Voici encore des extraits de l’homélie qu’il tenait en tant que doyen
du Collège des cardinaux, lors de la messe « pro eligendo Romano
Pontifice », sous le titre « Plus une religion s’assimile au monde et plus
elle devient superflue » (Le Vatican, basilique Saint-Pierre, le lundi
18 avril 2005.)

– Arrêtons-nous seulement sur deux points, invite le Cardinal.
– Le premier est le chemin vers « la maturité du Christ », comme

le dit, un peu en simplifiant, le texte italien. Plus précisément nous
devrions, selon le texte grec, parler de la « mesure de la plénitude du
Christ », à laquelle nous sommes appelés à parvenir pour être réelle-
ment adultes dans la foi. Nous ne devrions pas rester des enfants dans
la foi, comme des mineurs. En quoi consiste être enfant dans la foi?
Saint Paul répond que cela signifie être « ballotté et emporté à tout vent
de la doctrine » (Ep 4, 14). Description très actuelle. Combien de vents
de doctrines avons-nous connu au cours de ces dernières décennies,
combien de courants idéologiques, de modes de pensée… La petite
barque de la pensée de nombreux chrétiens, bien souvent, a été agitée
par ces vagues, jetée d’un extrême à l’autre : du marxisme au libéra-
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lisme, jusqu’au libertinisme ; du collectivisme à l’individualisme
radical ; de l’athéisme à un vague mysticisme religieux ; de l’agnosti-
cisme au syncrétisme et ainsi de suite. Chaque jour, naissent de
nouvelles sectes, réalisant ce que disait Saint Paul sur l’imposture des
hommes, sur l’astuce qui entraîne dans l’erreur (cf. Ep 4, 14). Avoir
une foi claire, selon le Credo de l’Église, est souvent étiqueté comme
fondamentalisme. Tandis que le relativisme, c’est-à-dire se laisser
porter « à tout vent de la doctrine », apparaît comme l’unique attitude
digne de notre époque. Une dictature du relativisme est en train de se
constituer qui ne reconnaît rien comme définitif et qui retient comme
ultime critère que son propre ego et ses désirs.

Nous, en revanche, nous avons une autre mesure: le Fils de Dieu,
l’homme véritable. C’est lui la mesure du véritable humanisme. Une foi
qui suit les vagues de la mode n’est pas « adulte ». Une foi adulte et mûre
est profondément enracinée dans l’amitié avec le Christ. C’est cette
amitié qui nous ouvre à tout ce qui est bon et nous donne le critère pour
discerner entre le vrai et le faux, entre l’imposture et la vérité. C’est cette
foi adulte que nous devons faire mûrir, c’est vers cette foi que nous
devons guider le troupeau du Christ. Et c’est cette foi, seulement la foi,
qui crée l’unité et se réalise dans la charité. Saint Paul nous offre à ce
propos, en opposition aux péripéties continuelles de ceux qui sont comme
des enfants ballottés par les vagues, une belle parole: faire la vérité dans
la charité, comme formule fondamentale de la vie chrétienne. En Christ,
la vérité et la charité coïncident. Dans la mesure où nous nous appro-
chons du Christ, y compris dans notre vie, vérité et charité se mêlent. La
charité sans vérité serait aveugle; la vérité sans charité serait comme
« une cymbale qui retentit » (1 Co, 13, 1). »

De nouveau, le lyrisme de l’expression et la justesse presque
cathare – si on permet – de la pureté de ces considérations, trahissent
en même temps et désignent à l’envi un homme, un chrétien, un prêtre
fascinés par son expérience personnelle du Christ de l’Église, mais
aussi un pasteur à qui manque la dimension ras-du-sol de l’homme de
terrain : son passage sur le siège archi épiscopal de Munich ne restera
pas dans les annales de Bavière comme un paradigme d’intelligence du
terrain diocésain. Pourtant le quartier où il avait sa résidence romaine le
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voyait chaque matin se rendre à l’église paroissiale pour y célébrer.
Joseph Ratzinger a d’abord voué sa vie aux études, puis il a obéi à
l’ordre de rejoindre Rome. Alors, tout bien compté, il a estimé qu’il
peut servir sur la chaire de Pierre.

Pourquoi pas ?

Théologie, Foi et Spiritualité

Ce sera là l’épreuve de sa vérité. Enseigner aurait pu vite devenir
une quiétude, surtout quand on est « bon » (et Joseph était excellent) :
professeur à 31 ans. La suite s’enchaîna à son insu : conseiller du
Cardinal Frings à Vatican II, successeur du Cardinal Doepfner sur le
siège de la Rome du Nord, Munich, « la ville des moines », élévation
au Cardinalat, nomination au cœur de la Chrétienté au poste le plus
important de « gardien de la foi ».

Catholiquement correct et fidèle à la doctrine de la foi par l’ensei-
gnement, puis défenseur sans faille de la doctrine de la foi par le
contrôle de conformité et maintenant ambassadeur universel de cette
même foi à la face du monde.

Joseph a franchi toutes les étapes du parcours, sans ambition, sans
carriérisme, sans sollicitation, et sans faute. Sa valeur intrinsèque l’a
fait remarquer par un pape venu de l’Est, avec qui il s’entretenait en
allemand, et qui savait l’apprécier, plus qu’un autre polonais pourtant,
le Cardinal de Paris (lui aussi juif plonais).

Enseigner la théologie académique depuis la célèbre chaire de
Tübingen en terre bavaroise est une chose. Défendre la foi catholique
romaine depuis un vaste bureau et avec vingt collaborateurs, au QG de
la Congrégation pour la Défense de la Doctrine de la fois, dans le palais
baroque de la Propaganda Fide, Piazza di Spagna est encore une chose.
Exercer le ministère de la charité universelle au nom même de l’amour
de Dieu pour l’homme, du sacrifice de Jésus-Christ, et selon le souffle
de l’Esprit est une chose bien différente encore, et pourtant, pourrait-on
dire, dans la continuation providentielle de la lancée.

Il s’agit de passer des portes en slalomant, comme sur les pistes de
ski de Garmish Partenkirschen, Haute Bavière, sa patrie (et que doit
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bien apprécier à l’occasion Georg Gänswein, son Stanislas à lui, moni-
teur de ski et Doktor der Jura) : la théologie ni la foi ne seront plus
seulement un enseignement ni un bastion. Il faut passer maintenant à la
2e vertu théologale, la charité, pour ne pas étouffer ni décevoir la 3e, l’es-
pérance, que son rôle est de susciter en chacun de nous. Ministère de la
Charité : c’est indiquer aux hommes, par l’exemple, la parole et
l’amour, un chemin possible vers le mystère du réel, vers le bonheur de
la vie, vers ce ou celui qu’il apprendra à nommer quand le temps
viendra…

Qu’exposait le cardinal plus haut ? Un développement en deux
points :

1 – Le mystère de l’expérience humaine : « Le Christ s’offre
comme chemin de ma vie…Suivre le Christ a un but… élevé : ne faire
qu’un avec le Christ, et arriver ainsi à l’union avec Dieu. …nous avons
tous soif d’infini : d’une liberté infinie, d’un bonheur sans limites.
…L’homme ne se contente pas de solutions en deçà du niveau de la
divinisation… Suivre le Christ n’est pas une question de moralité, mais
un thème « mystérique ».

2 – Le mystère de la révélation de Dieu : « La croix appartient au
mystère divin - elle est l’expression de son amour jusqu’à la fin (Jn 13,
1). Suivre le Christ c’est participer à sa croix, s’unir à son amour,
transformer notre vie, en donnant naissance à l’homme nouveau, créé
selon Dieu (cf. Ep 4, 24). Celui qui oublie la croix oublie l’essence du
christianisme (cf. 1 Co 2, 2).

C’est ce qu’on appelle un programme de « spiritualité » ou je ne
m’y connais pas ! Alors si, tout bien compté, l’Éminence Joseph, re
baptisé Pape Benoît, estime qu’il peut dans « sa 3e vie », réaliser ce
programme cardinalice sur la chaire pontificale du pêcheur Simon, re
baptisé Pierre-aux-clés-et-aux-liens,… alors « benedictus qui venit in
nomine domini ! ».
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Chapitre 10
La sécurité et la peur

Se convertir,
c’est faire face aux questions qui nous travaillent en profondeur

et leur apporter une réponse vivante et évolutive
dans le concret de l’existence,

en un processus permanent.
Gérard Bonnet

N’ayez pas peur…
Slogan?

Le cri - Edvard Munch (1863-1944)

237



Les 3 semonces plus une

Ce sera aux historiens de m’évaluer : je vois pour ma part trois
événements qui nous font passer d’une ère à l’autre, dans le cadre de
notre réflexion, et qui ont une répercussion significative sur les attitudes
et les comportements non seulement des croyants, mais de tous les
hommes. Il s’agit des attentats du 11 septembre contre les Twin Towers
de Manhattan ; l’entrée de la Chine da le WTO (World Trade
Organisation, Organisation Mondiale du Commerce), et le tsunami
pédophile qui, en affectant l’Église Catholique toute entière, affecte
tout autant l’humanité dans son potentiel de confiance dans des institu-
tions, fussent-elles bimillénaires.

Le terrorisme, né de cette ampleur des attentats du 11 septembre
rend toute sécurité aléatoire et tout danger zéro utopique. Tout le monde
est menacé partout et toujours, d’une menace invisible et perfide qui
l’attend là où il ne s’y attend pas. Plus de sécurité physique nulle part.
Big Brother a changé de tactique. Il ne nous surveille plus, il nous
habite par la peur qu’il met en suspension dans l’air, nous sommes
asphyxiés par lui, comme les tokyoïtes jadis par le gaz sarin.

La Chine s’est donc réveillée, comme l’annonçait Alain Peyrefitte.
Elle n’envahira pas nos territoires par les armes et l’occupation, mais
par son textile et ses produits manufacturés à bas prix : plus de 1500 %
d’augmentation de ses exportations. Bientôt plus de 100 millions de
touristes avec leurs exigences et leurs mœurs. Et pour les JO le slogan
est trouvé : One World One Dream. Son rêve : réaliser et faire réaliser
au monde qu’elle est son centre (Zhong = centre) puisque son nom en
chinois est Zhong Guo = Le Pays du Centre. C’est fait ! La Chine est
plus US que les US eux-mêmes : fascination et rejet. Elle procèdera à
un transfert, en prenant peu à peu leur place. Le marché international
sera chinois ou ne sera pas.

La vague pédophile a réussi à discréditer jusqu’au présupposés
mêmes de la vocation sacerdotale : l’ampleur insoupçonnée (?), la
mauvaise foi (?) et le silence complice (?) qui ont accompagné cette
catastrophe pour les jeunes gens violés, les familles outragées et
l’Église disqualifiée, n’ont d’égal que l’aveuglement, la perversion et la
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lâcheté de nombre de responsables ecclésiastiques qui ont ignoré, nié et
tu les activités criminelles de membres de leurs communautés diocé-
saines respectives. Cela aura entaché l’un des plus longs pontificat de
l’Histoire, au grand dam de tout le travail apostolique du premier Pape
venu de l’Est.

Ainsi : insécurité, délocalisation et discrédit auront sur les esprits,
que nous le voyions ou non dans notre proximité immédiate, les effets
les plus pervers, comme l’ont très souvent ces explosions nucléaires qui
comportent ce qu’on appelle élégamment dans les QG opérationnels,
des dommages collatéraux.

La dernière semonce, ce fut, non pas la chronique longuement
annoncée de la mort du géant des Tatras, mais l’élection de « celui qui
ne devait être élu Pape », suivant le titre d’un dernier livre paru au
moment où je rédige cette page : un cardinal d’origine bavaroise, un
théologien prestigieux, (le seul à ce jour et à ma connaissance traduit en
chinois), un apparatchik de plus de 23 ans de la plus haute espèce,
gardien de l’ex Saint Office, ex Inquisition, la Congrégation pour la
Doctrine de la Foi. Le challenge est de taille. Succéder à Karol le
Grand, affronter les défis de cette para modernité génitrice de toutes
sortes de monstres, et passer du soupçon professionnel à la confiance
surnaturelle. Joseph Ratzinger en a toutes les qualités humaines et chré-
tiennes, les potentialités de la science et de la foi et le courage de la
fidélité héroïque. Joseph doit passer à l’acte.

N’ayez pas peur !

La destinée de ce slogan (?) est remarquable depuis qu’il fut lancé
urbi et urbi par le tout neuf Jean-Paul II au balcon de Saint Pierre. Tout
le monde l’a repris. L’intérêt médiatique de la formule ne laisse pas d’in-
triguer quant à son interprétation. En effet fallait-il, fait-il ne pas avoir
peur? À quoi pensait le pape Wojtyla, ce jour de novembre 1978… Que
de temps déjà !

Joseph l’a repris : on rapporte que ceux qui le flanquaient à ce
moment-là, crurent entendre, après qu’il eût crié le slogan à la foule,
dire sotto voce devant la clameur de la Piazza : « …de moi ! » « N’ayez
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pas peur …de moi ! » Se non e vero, e ben trovato ! Mais si c’est vrai,
quelle conscience professionnelle et quelle humilité, en même temps
quelle lucidité et quelle appréhension. Car Joseph sait qui est Ratzinger,
mais Ratzinger ne sait pas encore quel Benoît il va faire. À en juger par
son passé ancien et récent, il sait qu’on l’a admiré, et craint. A-t-il su se
faire aimer? Sait-il seulement s’y prendre?

Huang Po, le 6e patriarche bouddhiste chinois, mort en 850, aimait
à dire : Évitez de commettre l’erreur de penser en termes de passé,
présent et futur. Le passé n’est pas passé… le présent flotte… et le futur
n’est pas près d’arriver… ! (Trad. V-P. Toccoli, à partir de
BLOFELD J., The Zen Teaching of Huang Po on the Transmission of
Mind, tr. by, NewYork 1992). Dans la mesure où notre être profond ne
changera jamais d’identité, il faudra que Joseph se résolve à supporter
toute la vie des inconvénients qu’il était jusqu’ici le seul à subir, mais
que maintenant il va devoir faire subir aux autres. C’est le challenge
incontournable de toute responsabilité en la matière !

Sens dessus dessous, par Eduardo Galeano

Profession de foi clairvoyante et malicieuse, le discours de l’écri-
vain uruguayen lors du 50e anniversaire du Monde Diplomatique, le
8 mai 2004, peut nous irradier comme une jouvence pour y puiser
quelques points de vue neufs et insolents.

Et tout d’abord comme mise en bouche, voici un bouquet
d’énigmes :

• Qui est l’auteur des blagues sans auteur?
• Pourquoi Noé a-t-il fait entrer des moustiques dans l’Arche?

Saint François d’Assise aimait-il aussi les moustiques?
• Les statues qui manquent sont-elles aussi nombreuses que les

statues qui restent ?
• Si la technologie de communication est de plus en plus déve-

loppée, pourquoi sommes-nous chaque jour plus sourds et plus
muets ?

• Pourquoi personne, pas même le Bon Dieu, ne peut comprendre
ce que disent les experts en communication?
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• Pourquoi les livres d’éducation sexuelle coupent-ils toute envie
de faire l’amour pendant plusieurs années?

• Dans les guerres, qui vend les armes?

Quant aux plats de résistance…
• Du point de vue du hibou, de la chauve-souris, du bohémien et

du voleur, le crépuscule est l’heure du petit déjeuner.
• Du point de vue des autochtones, ce qui est pittoresque, c’est le

touriste.
• Du point de vue des Indiens des îles Caraïbes, Christophe

Colomb, avec son chapeau à plumes et sa cape de velours rouge,
était un perroquet aux dimensions jamais vues.

• Du point de vue du Sud, l’été du Nord est l’hiver.
• Là où les hindous voient une vache sacrée, d’autres voient un

gros hamburger.
• Du point de vue d’Hippocrate, de Galien, de Maimonide et de

Paracelse, il existait une maladie appelée indigestion, mais pas
de maladie appelée faim.

• Du point de vue de l’Orient du monde, le jour de l’Occident est
la nuit.

Quelques plats typiques
• Selon les vieux sages de la région colombienne du Chocó, Adam

et Ève étaient noirs, et noirs étaient leurs fils Caïn et Abel. Quand
Caïn tua son frère d’un coup de bâton, la colère de Dieu tonna.
Devant la furie du Seigneur, l’assassin pâlit de culpabilité et de
peur, et il pâlit et pâlit tant qu’il demeura blanc jusqu’à la fin de
ses jours. Nous, les Blancs, sommes tous fils de Caïn.

• Si les saints qui ont écrit les Évangiles avaient été des saintes,
comment se serait déroulée la première nuit de l’ère chrétienne?
Saint Joseph, raconteraient les saintes, était de mauvaise humeur.
Il était le seul à faire la tête dans cette crèche où l’enfant Jésus,
nouveau-né, resplendissait dans son berceau de paille. Tous
souriaient : la Vierge Marie, les petits anges, les bergers, les
chèvres, le bœuf, l’âne, les mages venus d’Orient et l’étoile qui
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les avait conduits jusqu’à Bethléem. Tous souriaient, sauf un.
Saint Joseph, assombri, murmura : Je voulais une fille.

Refaisons le monde, comme souvent à la fin des banquets et
décrétons une série de mesures utopiques : portons les yeux au-delà
de l’infamie, pour deviner un autre monde possible. Un autre
monde où :

• L’air sera exempt de tout poison qui ne viendra pas des peurs
humaines et des passions humaines ;

• Dans les rues, les automobiles seront écrasées par les chiens ;
• Les gens ne seront pas conduits par l’automobile, ni programmés

par l’ordinateur, ni achetés par le supermarché, ni regardés par la
télé ;

• Le téléviseur cessera d’être le membre le plus important de la
famille, et sera traité comme le fer à repasser ou la machine à
laver ;

• Les gens travailleront pour vivre au lieu de vivre pour travailler ;
• On introduira dans le code pénal le délit de stupidité, que

commettent ceux qui vivent pour posséder ou pour gagner, au
lieu de vivre tout simplement pour vivre, comme un oiseau
chante sans savoir qu’il chante et comme un enfant joue sans
savoir qu’il joue ;

• On n’emprisonnera plus les jeunes qui refusent de faire leur
service militaire, mais ceux qui veulent le faire ;

• Les économistes n’appelleront plus niveau de vie le niveau de
consommation, et n’appelleront plus qualité de vie la quantité de
choses ;

• Les chefs de cuisine ne croiront pas que les langoustes adorent
être bouillies vivantes ;

• Les historiens ne croiront pas que les pays sont enchantés d’être
envahis ;

• Les politiciens ne croiront pas que les pauvres sont enchantés de
se nourrir de promesses ;

• La solennité cessera de croire qu’elle est une vertu, et personne
ne prendra au sérieux l’individu incapable de rire de lui-même ;
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• La mort et l’argent perdront leurs pouvoirs magiques, et le décès
ou la fortune ne feront pas d’une canaille un homme vertueux ;

• Nul ne sera considéré comme un héros ou un imbécile parce qu’il
fait ce qu’il croit juste au lieu de faire ce qui lui convient le
mieux ;

• Le monde ne sera plus en guerre contre les pauvres, mais contre
la pauvreté, et l’industrie de l’armement n’aura plus d’autre solu-
tion que de se déclarer en faillite ;

• La nourriture ne sera pas une marchandise, ni la communication
un commerce, parce que la nourriture et la communication sont
des droits humains ;

• Nul ne mourra de faim, car nul ne mourra d’indigestion ;
• Les enfants de la rue ne seront plus traités comme s’ils étaient de

l’ordure, car il n’y aura pas d’enfants de la rue ;
• Les enfants riches ne seront plus traités comme s’ils étaient de

l’argent, car il n’y aura pas d’enfants riches ;
• L’éducation ne sera pas le privilège de ceux qui peuvent la payer ;
• La police ne sera pas la malédiction de ceux qui ne peuvent

l’acheter ;
• La justice et la liberté, sœurs siamoises condamnées à vivre sépa-

rées, seront à nouveau réunies, épaule contre épaule ;
• Une femme noire sera présidente du Brésil et une autre femme,

noire, présidente des États-Unis ; une Indienne gouvernera le
Guatemala et une autre le Pérou ;

• En Argentine, les folles de la place de Mai – las locas de la plaza
de Mayo – seront un exemple de santé mentale, car elles refu-
sèrent d’oublier à l’époque de l’amnésie obligatoire ;

• Notre Sainte Mère l’Église corrigera les erreurs des Tables de
Moïse, et le sixième commandement ordonnera de fêter le corps ;

• L’Église dictera aussi un autre commandement que Dieu avait
oublié : « Tu aimeras la nature, dont tu fais partie » ;

• Les déserts du monde et les déserts de l’âme seront reboisés ;
• Les désespérés seront espérés et les égarés seront retrouvés, car

ce sont eux qui se désespérèrent à force d’espérer et qui s’éga-
rèrent à force de chercher ;
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• Nous serons les compatriotes et les contemporains de tous ceux
qui voudront la justice et qui voudront la beauté, quels que soient
l’endroit où ils seront nés et l’époque où ils auront vécu, sans
accorder aucune importance aux frontières de la géographie ou
du temps ;

• La perfection restera l’ennuyeux privilège des dieux, mais, dans
ce monde fou et foutu, chaque nuit sera vécue comme si elle était
la dernière et chaque jour comme s’il était le premier.

(Sens dessus dessous, septembre 2004, Homnisphères – diffusion
Co-Errances, 45, rue d’Aubervilliers, 75018 Paris.)

L’existence et la peur

Dans La Nausée, Sartre, présentant l’expérience de l’absurde, dit
de « la racine de marronnier » qu’elle se présentait comme une masse
monstrueuse et molle « qui me faisait peur ». Est-ce à dire que c’est
l’existence face à moi qui est cause de la peur? Ai-je peur en raison de
ce qui existe ou en raison de la situation de face à face ? Est-ce la bruta-
lité massive de l’existence des choses en-soi qui me fait peur, ou est-ce
l’affrontement permanent de ma relation au monde des objets? De la
relation avec autrui? La peur est-elle un sentiment qui jaillit à la suite
d’une première chute fondamentale (voir E. Cioran, La Chute dans le
temps), celle de la déréliction de la conscience dans le monde des
objets (voir M. Heidegger, Sein und Zeit : Das « Indiewelt weggewor-
fensein »?). Nous ne pouvons pas faire l’impasse sur le problème de la
peur, car tout être humain vit avec un sentiment d’effroi permanent.
Pascal dit dans Les Pensées que le plus grand philosophe du monde, s’il
est placé sur une planche au-dessus du vide, ne pourra avoir recours à
de belles théories. Il devra affronter la peur. Et la peur a des consé-
quences immenses quant à la relation que nous entretenons avec la vie.
Toute la question est cependant de savoir sous quelle forme la peur peut
être acceptée, reconnue et surmontée ; dans quelle mesure nous
pouvons vivre sans la peur. Quelle relation la peur entretient-elle avec
notre appréhension de l’existence?
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Récupération et justification de la peur

Notre époque entretient une étrange ambiguïté autour de la peur.
En toute rationalité, il n’est pas souhaitable que l’homme vive dans la
peur, mais en face de l’actualité des commandos suicide se faisant
sauter avec une bombe dans un marché, nous avons tendance à justifier
la valeur de la peur : « Ces gens-là, ils n’ont peur de rien, pas même de
mourir, s’ils n’étaient pas fanatisés jusqu’aux oreilles, ils auraient peur
et ils ne commettraient pas des actes pareils » ! Le sous-entendu est
qu’il est soi-disant « bon » que l’homme ait peur, sans quoi il devien-
drait dangereux. Un homme qui n’a pas peur est libre, très libre… trop
libre. Incontrôlable !

C’est un discours assez présent dans l’histoire des religions. Que
l’homme vive dans la crainte de Dieu. Qu’il craigne le Jugement et se
conduise droitement.

Un homme qui vit dans la crainte de Dieu hésitera à faire du mal.
Sartre reprend Dostoïevski disant : Si Dieu n’existe pas, tout est

permis. Que le chrétien vive selon les préceptes de la Foi, car il doit
craindre le jugement de Dieu après la mort. Là-haut, les comptes
seront faits et l’âme sera jugée : et elle doit craindre une éternelle
malédiction si, ici-bas, elle s’est livrée au péché.

Maintenir les hommes dans la peur, c’est les maintenir sous un
grand pouvoir. Le pouvoir suprême ici bas est le pouvoir politique. Il
n’est donc pas étonnant que les techniciens du pouvoir aient cherché à
justifier l’usage de la peur. Une pratique machiavélique de la politique
n’a aucun mal à justifier la valeur et l’emploi de la peur. Tous les
rhéteurs savent que la peur est une arme de persuasion très efficace, et
qu’il est habile de savoir passer dans le discours de la peur à la flatterie.
C’est là un usage de la parole nécessaire à qui veut assurer la supré-
matie de son pouvoir.

Machiavel enseigne que le Prince doit être craint, mais cependant
ne pas être haï. S’il est haï, il retourne le peuple contre lui, s’il est seu-
lement craint, il maintient son autorité et son pouvoir. Aussi est-il de ce
point de vue de bonne politique de maintenir la peur, sans pour autant
qu’elle se transforme en haine. Un peuple maintenu dans la peur reste
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« tranquille ». Il n’ose pas se dresser contre le pouvoir. Un peuple qui
se met à haïr son souverain cherchera à le renverser et il suivra ceux qui
le conduiront à la révolte. Tous les tyrans que l’humanité a pu engen-
drer le savaient. Il existe une habileté calculée, rusée, machiavélique à
manipuler l’insécurité et utiliser la peur. Machiavel dans Le Prince,
cependant n’en fait pas un système : pour lui c’est surtout une question
d’opportunisme politique, de tactique. Il est en tout préférable d’user de
la loi que de se servir de la force, car user de la loi est humain, tandis
que l’usage de la force relève de la bête. L’usage violent de la peur
comme moyen du pouvoir ne peut constituer une règle et ne se justifie
que dans des circonstances chaotiques de l’Histoire, circonstances dans
lesquelles le Prince doit rétablir l’ordre public, par exemple au milieu
du chaos d’une guerre civile.

Les racines de la peur et la dualité

Cependant, dire que derrière le besoin de policer la société, d’en-
régimenter, de contrôler, il y a comme une peur de la liberté de
l’homme laisse intact un autre problème : celui de la nature de la peur
elle-même et de son objet. Et plus difficile : la peur a-t-elle un objet ?
Ou plutôt, comme le pense la plupart d’entre nous, faut-il reconnaître
que la peur n’a pas d’objet, parce qu’elle est si viscéralement ancrée en
nous qu’elle est déjà dans l’esprit avant d’avoir un objet ?

Il existe une formulation de cette hypothèse dans la représentation
commune. S’il est une opinion reçue et qui pointe dans cette direction,
c’est bien celle qui prétend que la peur serait fondamentalement la peur
de l’inconnu.

On n’a vraiment peur que de ce qu’on ne comprend pas.
La peur s’évanouit avec la connaissance du phénomène, elle ne

se maintient que dans l’ignorance des causes. Elle naît de l’igno-
rance, semble-t-il. L’ombre de l’ignorance laisse le terrain libre à
l’imagination, et l’imagination enfante la peur sous une certaine
forme. Or, grâce à notre science, nous disposons en toutes choses
d’explications bien arrêtées, du coup, nous faisons reculer la peur en
annexant l’inconnu.
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Questions :
• Dans quelle mesure la peur est-elle engendrée par l’imagination?
• La peur précède-t-elle en quelque mesure la forme qu’elle peut

prendre?
• Peut-il y avoir une peur de l’inconnu ?

Peur et Imagination

Nul doute que l’imagination, en jouant sa partition sur le registre
de l’émotion, puisse développer la peur. Dès qu’une mise en cause
nous apparaît, sous la forme d’un danger, le mental se met en mouve-
ment et très rapidement tisse ses constructions. L’imagination produit
une figure de l’invisible, un fantôme pour donner à la peur un objet
durable. D’une émotion passagère, l’imagination fait un danger terri-
fiant, et d’un accident elle fait un drame. S’approcher du danger et le
connaître mieux ralentirait le mental et diminuerait la peur. S’en éloi-
gner et le fuir ne fait que la renforcer, car c’est se priver de ce point
d’appui de la rencontre du réel. Un danger que je fuis me terrifie, un
danger que je rencontre me transforme et transforme ma peur. Le seul
fait d’agir et de faire face est par essence action contre la peur. Alain
l’a dit avec finesse : On a assez remarqué que la peur est plus grande
de loin, et diminue quand on approche. Et ce n’est point parce qu’on
imagine le danger plus redoutable qu’il n’est ; ce n’est pas pour cela,
car à l’approche d’un danger véritable on se reprend encore. C’est
proprement l’imagination qui fait peur, par l’instabilité des objets
imaginaires, par les mouvements précipités et interrompus qui sont
l’effet et en même temps la cause de ces apparences, enfin par une
impuissance d’agir qui tient moins à la puissance de l’objet qu’aux
faibles prises qu’il nous offre. Nul n’est brave contre les fantômes.
Aussi le brave va-t-il à la chose réelle avec une sorte d’allégresse,
non sans retour de peur, jusqu’au moment où l’action difficile, jointe
à la perception exacte, le délivre tout à fait. On dit quelquefois
qu’alors il donne sa vie ; mais il faut bien l’entendre ; il se donne non
à la mort, mais à l’action.
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Que la peur soit dès lors intimement liée au travail souterrain du
mental conduit à une autre hypothèse que Alain formule ainsi : Il n’y a
point d’autre peur, à bien regarder, que la peur de la peur. Chacun a pu
remarquer que l’action dissipe la peur, et que la vue d’un danger bien
clair la calme souvent ; au lieu qu’en l’absence de perceptions claires,
la peur se nourrit d’elle-même, comme le font bien voir ces peurs sans
mesure à l’approche d’un discours public ou d’un examen.

Pour que la peur se nourrisse d’elle-même, il faut que la pensée
génère la peur d’une pensée et matérialise ainsi une illusion, ainsi le
fantôme a-t-il désormais pris corps, car il hante les contrée que l’esprit
traverse, n’étant rien d’autre qu’une idée fixe contre laquelle je suis
condamné à me battre. Si j’ai peur de la peur, la peur se donnera li-
brement carrière sous toutes les formes possibles et imaginables. Si je
pouvais ne plus avoir peur de la peur, c’est-à-dire m’effrayer avec une
idée, j’en aurais fini avec ce fantôme encombrant.

Peur et Métaphysique

Mais il (m’) est possible de (me) donner une raison primordiale.
Une raison métaphysique. Le dernier refuge, pour tenter de substanti-
fier la peur, serait de lui donner une consistance en tant qu’attribut
fondamental de l’Être. Ou plutôt, si, comme l’admet Sartre, la
rencontre de l’existant, est la rencontre, dans sa nudité, de l’absurde,
alors l’esprit tout à la fois butte constamment sur le non-sens, et l’an-
goisse est la première des relations à l’Être. C’est un thème qui a été
très développé par l’existentialisme, de Kierkegaard à Sartre, en passant
par Heidegger et que l’on retrouve chez l’aristocrate du doute et de
l’absurde qu’est Cioran : Avoir peur de Dieu, de la mort, de la maladie,
de soi-même, n’explique en rien le phénomène de peur. La peur étant
primordiale, elle peut être présente aussi sans ces « objets ». Dire que
la peur est primordiale peut se prendre en deux sens :

• Soit elle est de l’ordre d’un affect vital, d’une émotion vitale
impossible à déraciner, car consubstantielle au seul fait de vivre ;

• Ou bien la peur est attenante à la conscience de l’existence qui
porte en elle le face-à-face avec une sorte de « chose » qui d’em-
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blée produit de la peur. L’angoisse devient alors une sorte de
sentiment premier, métaphysique, qui précède toute modalité
psychologique. La suite du texte de Cioran comporte cette ambi-
guïté :

(…) Le néant est-il une cause d’angoisse? Au contraire ; l’an-
goisse est plus vraisemblablement la cause du néant. L’angoisse est
génératrice de ses objets, elle donne naissance à ses « causes ». Aussi
l’angoisse est-elle en soi sans mobile…

Dire de l’angoisse qu’elle est en soi sans mobile, c’est dire qu’elle
n’a pas d’objet. Si elle n’a pas d’objet, elle n’est pas intentionnelle. La
pensée, telle qu’elle se structure dans la vigilance, est intentionnelle. La
pensée de la vigilance se propulse dans la dualité sujet/objet et elle est
intentionnelle. Si quelque chose comme l’angoisse pouvait exister
avant toute intention, ce serait là avant toute pensée et s’il fallait attri-
buer à cette chose une relation avec l’Être, nous devrions en conclure
que l’angoisse est un pathos primitif surgissant de l’existence sans
mobile.

Une fois ce présupposé admis, rien n’empêche alors de donner une
justification seconde de la peur, en décrétant qu’il est bon pour sa survie
que l’homme ait peur, ou que l’animal puisse avoir peur : « Dès que les
animaux n’ont plus besoin d’avoir peur les uns des autres, ils tombent
dans l’hébétude et prennent cet air accablé qu’on leur voit dans les
jardins zoologiques. Les individus et les peuples offriraient le même
spectacle, si un jour ils arrivaient à vivre en harmonie, à ne plus trem-
bler ouvertement ou en cachette ». Sous-entendu : la relation harmo-
nieuse avec ce qui est serait nocive, dévitalisante, et la disharmonie de
la peur est vitalisante, la peur maintient la vigilance, l’absence de peur
serait hébétude. Comme s’il était nécessaire de tenir l’homme éveillé
avec le moyen de la peur. Ce qui veut dire que sans cela, il retomberait
dans la torpeur. Alors il en est de la peur comme du café, de l’alcool,
des stimulants, des euphorisants, du sport et des drogues dures : elle
contraint à la vigilance, elle interdit le repos et maintient la tension de
la vigilance sur le qui-vive (Veillez et priez, car l’esprit est prompt mais
la chair est faible, Veillez et priez car vous ne savez ni le jour ni l’heure,
C’est à l’heure où vous n’y pensez pas que le Fils de l’Homme viendra).

C l é ( s )  &  L i e n ( s )

249



Peur et Inconnu

Tous les présupposés que nous venons d’examiner tiennent donc
étroitement au statut de l’intentionnalité et de la peur de l’inconnu.
Toute analyse de la peur doit accorder une attention fondamentale à ces
deux aspects, la relation entre la peur et la dualité et l’interprétation de
la peur comme peur de l’inconnu.

Si nous écartons tout présupposé et que nous observons de très près
ce qui apparaît dans le vécu conscient, nous aurons bien du mal à
trouver un sens à l’expression « peur de l’inconnu ». L’enfant qui a
laissé la main de sa mère et marche à côté de l’alligator au zoo n’a pas
peur. C’est sa mère qui est terrorisée et qui a peur, parce qu’elle sait que
l’alligator peut être dangereux. C’est en vertu de ce savoir qu’elle a
peur et de rien d’autre. Elle a appris que cet animal est capable d’avaler
un enfant. Elle a vu des films montrant un homme emporté dans une
rivière par un crocodile. Elle a en pensée l’image de la peur, une repré-
sentation bien connue qui engendre de la peur. C’est parce que le connu
est projeté sur l’inconnu que l’inconnu prend une forme. C’est la forme
menaçante, terrifiante qui fait peur. Et comme nous avons tendance à
projeter sur l’inconnu nos terreurs, il en résulte immédiatement que
nous en avons peur. Ce dont nous avons peur, ce n’est pas de l’inconnu.
C’est de la forme terrifiante du connu projetée dans l’inconnu.
L’inconnu en soi ne peut pas faire peur. Il ne fait peur que parce qu’il
n’est plus de l’inconnu, mais de l’inconnu recouvert d’un masque bien
connu, d’un masque que la pensée a projeté sur lui. Croire dans l’exis-
tence du masque est le propre de l’Illusion. Marcher dans l’Inconnu n’a
en soi rien de terrifiant, c’est même le privilège d’un esprit qui li-
brement s’étonne, s’éveille et s’émerveille. C’est le propre d’un esprit
placé dans un état suprême d’acuité, de lucidité. Cet éveil-là n’a rien à
voir avec la peur. Il n’a pas besoin de la béquille de la peur. L’éveil se
tient par lui-même, en lui-même ; ce n’est pas la peur qui tient l’homme
éveillé, c’est l’Éveil lui-même. Mais jeter, par une projection de la
pensée, au-devant de soi dans sa marche les fantômes de ses peurs, c’est
avancer dans la terreur. Dans du trop bien connu. Certainement pas
dans l’Inconnu. Un esprit humain qui serait peuplé de terreurs poten-
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tielles de ce genre vivrait dans un état d’effroi permanent. C’est le lot
ordinaire de la condition humaine. Cela n’a rien à voir avec une rela-
tion avec l’Inconnu, mais cela à tout à voir au contraire avec l’emprise
du connu.

La relation véritable avec l’Inconnu précède l’irruption de la
pensée. C’est là qu’il y a Éveil. Mais évidemment, cet Éveil n’est
certainement pas la vigilance ordinaire. La pensée, dans la vigilance
quotidienne, réifie la dualité sujet/objet et dans cet éveil-là, la
conscience est apeurée. Que nous le voulions ou non, il faut bien
admettre que ce que nous appelons la peur, dans notre état soi-disant
vigilant, se définit à la fois par un objet (ce qui fait peur) et corrélati-
vement, par un sujet (celui qui a peur). L’objet n’existe que par le sujet,
dans la structure de la dualité sujet/objet. Toute peur vient de la dualité
et fondamentalement de la dualité sujet/objet durcie dans une relation
hostile. La question : « De quoi ai-je peur? » et la question : « Qui a
peur? » ne sont pas dissociables. L’objet de la peur peut prendre toutes
sortes de formes : peur du noir, peur du vent dans les tuiles, peur de
perdre mon sac et mon argent, peur du regard des autres, etc. De l’autre
côté, et surgissant avec l’objet, il y a le sujet. Et qui est ce sujet qui a
peur? Moi. L’Égo, ce moi constamment affirme et insiste dans sa
croyance : moi, j’ai peur de ceci ou de cela, ceci et cela étant les objets
de ses peurs. À partir du moment où la pensée a engendré la peur, celle-
ci se concrétise dans le corps, ce qui donne immédiatement à croire
qu’elle est bien réelle. La pensée, très rapidement fulgure dans le corps
et somatise l’émotion. J’ai la peur au ventre. Je tremble de peur. J’ai le
trac. J’ai du mal à respirer. Mon cœur bat à cent à l’heure. J’ai l’es-
tomac noué. Je suis dans un état fébrile et agité. Dans cet état, parce que
cet état est pénible, je vais alors avoir un désir de fuite, car il me faut
trouver une échappatoire à ma peur. Je file dans un cinéma, pour l’ou-
blier elle, et ma peur de la rencontrer et de lui avouer mon amour. Je
m’installe devant la télévision pour m’abrutir et oublier la peur qui me
ronge de l’intérieur et dont je voudrai me défaire. Fuite encore bien
souvent que le besoin de boire, de fumer, de se droguer, d’aller au
bordel ou de partir à la guerre. Fuite devant la peur. De même, on peut
tenter violemment de supprimer ce qui est considéré comme la cause de
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la peur, ce qui est une autre échappatoire. Violence à l’égard de l’autre.
Violence à l’égard de soi. Objets vus comme la cause de mes peurs.

Il faudrait faire l’inventaire de nos délits de fuite devant nous-
mêmes pour repérer la source de nos peurs. Qu’est-ce donc que ces
troubles d’anxiété qui ravagent notre époque, si ce n’est de la peur
installée de façon durable?

Travailler (sur) sa peur

Quand nous commençons à comprendre l’envergure du problème,
alors surgit l’urgence de devoir le résoudre. Pour cela, il est important
d’être très précis. Il existe en fait deux formes de peurs bien distinctes :

• La peur vitale, qui est une émotion brutale qui surgit face danger.
Dans ce cas, je suis provoqué dans une mise en cause bel et bien
réelle de ma vie. C’est la peur qui fait que je manque de glisser
sur le bord d’une corniche en montagne ; la peur éprouvée devant
le chien de garde qui se précipite sur moi et qui m’oblige illico à
refermer la porte pour ne pas être mordu ; la peur qui m’a fait me
jeter sur le côté pour ne pas être renversé par une voiture. Cette
peur-là n’est pas spécifiquement humaine. Elle est une émotion
qui repose sur un montage instinctif. C’est aussi la peur qu’au
fond tout animal ressent en présence d’un prédateur, celle du
loup qui réagit en hérissant les poils, devant un autre membre de
sa horde qui le provoque en montrant des dents. La peur vitale a
sa place dans l’économie de la vie, elle permet le sursaut qui fait
que je puis veiller à ma propre sauvegarde en tant qu’individu
menacé dans son intégrité physique. Cette peur protège. Si cette
peur n’était pas là, nous serions à la merci de la moindre
maladresse et nous n’aurions pas de réaction salutaire face au
danger. Quand je sens l’odeur du gaz, j’ai une peur soudaine et
je me précipite pour éteindre la cuisinière. Il n’y a pas alors de
délai entre l’urgence de l’action et l’action elle-même. Là-
dessus, il n’y a rien à redire.

• La peur psychologique en revanche est issue d’une représenta-
tion qui engendre une terreur qui nous fait reculer devant un
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possible dont nous nous représentons la venue comme dange-
reuse et inquiétante. C’est la peur de l’enfant qui croit qu’il y a
un fantôme dans le placard (a corpse in the cupboard). La peur
qui surgit de croire voir un spectre dans l’obscurité, dessiné à
travers des arbres tordus. La peur du serpent qui s’agite dans la
vision confuse de la forme sinueuse (Ignace de Loyola, près du
calvaire, sur la rive du Cardoner, à Manrèse) de la corde sur le
chemin ombragé. Mais c’est aussi toutes les peurs qui exhibent
un futur terrifiant et l’agitent devant nous comme un épouvan-
tail. La peur psychologique ne vient pas de l’identification d’un
danger réel, mais de l’anticipation d’un danger possible (le fait
de toute vocation « irrévocable »). Sous cette forme, la peur est
une menace potentielle, dont l’ombre est comme une obsession
qui crée une angoisse. Il est de très nombreuses peurs de ce genre
dans le cœur humain : des peurs liées à la sécurité psycholo-
gique : peur de voir s’éloigner de soi sa compagne ou son compa-
gnon, peur de la solitude, peur de perdre un être proche. Mais
dans cet ordre, il y a des peurs sociales : peur de se retrouver à la
rue sans travail, peur de perdre une situation avantageuse, pour se
retrouver dans une autre qui l’est moins, peur d’être humilié,
bafoué, déconsidéré, peur de ne pas être reconnu à sa juste
valeur, peur d’échouer dans une tâche et de ne pas être à la
hauteur. Mais c’est aussi la peur liée à l’insécurité au quotidien,
peur d’être agressé en marchant dans des rues peu sûres, peur de
l’attentat dans une ville livrée au chaos et au pillage, peur d’être
cambriolé, etc. Par une sorte d’effet de contagion, la peur donne
alors ce sentiment d’effroi permanent dans lequel bien des
hommes vivent, en ne trouvant nulle part ni refuge, ni sécurité.
Et bien souvent, au fond de toutes ces peurs, la peur de la mort.

La relation entre la peur psychologique et la peur vitale n’est pas
de l’ordre de la nécessité. Mais nous croyons qu’elle l’est. Et cette
croyance suffit pour convoquer une réaction vitale comme s’il y avait
effectivement un danger réel et imminent. Et pourtant la peur psycho-
logique est auto engendrée. La peur vitale, elle, ne constitue pas en soi
un problème si elle est à sa juste place. La peur psychologique en
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revanche pose effectivement le terrain sur lequel prolifèrent des
problèmes.

Nature de la peur : le piège du mental

Pouvons-nous entrer en contact avec la peur et l’observer attenti-
vement? Cela ne veut pas dire apprendre comment y résister, ou
comment nous en évader et la fuir. Non. Connaître. C’est ce que
propose Krisnamurti dans Le vol de l’aigle. Tout d’abord, si les peurs
sont effectivement nombreuses, peur de la mort, de l’obscurité, de
perdre sa situation, du mari ou de la femme, de l’insécurité, la peur de
ne pas s’accomplir, de ne pas être aimé, peur de la solitude, peur de ne
pas réussir, la question est surtout : toutes ne sont-elles pas l’expression
d’une peur centrale? Il ne s’agit pas seulement de considérer un
exemple en particulier, de faire un catalogue de toutes les peurs, mais
surtout de porter l’attention sur la nature de la peur.

Nous voyons bien ce que la peur engendre et toute l’importance
qu’il y a pour l’esprit d’être dans un état dépourvu de peur. Parce
qu’avec elle existe l’obscurité, et l’esprit s’émousse, puis il recherche
différentes évasions, différents stimulants, des distractions que ce soit à
l’église ou sur le terrain de football ou à la radio. Un tel esprit angoissé
est incapable de clarté et ignore le sens du mot amour : il peut connaître
le plaisir, mais il ne connaît certainement pas ce que cela signifie que
d’aimer. La peur est destructrice et elle enlaidit l’esprit. Un esprit
plongé dans la peur est comme engourdi et aveuglé. Il est propulsé dans
les échappatoires, il est propulsé dans la quête temporelle d’une sécu-
rité dans le futur et il est incapable de résider dans le présent et d’être
le présent actif. Il reste prisonnier du temps psychologique. La peur
psychologique vient de ce l’esprit s’appuie sur une référence prise dans
le passé et il projette la crainte de la répétition d’une souffrance.

Si j’ai souffert dans le passé, la douleur était atroce, je ne veux pas
la voir se répéter et j’ai peur qu’elle revienne.

Que s’est-il passé?…
Il y a le souvenir de cette souffrance et la pensée dit : qu’elle ne

revienne pas, faites attention. En pensant à elle, on craint sa répétition,
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c’est la pensée qui invite la peur. Quand cet état de fait s’installe, naît
l’anxiété. L’anxiété elle-même est la peur installée de façon durable
comme un mode d’existence second. Et non seulement cela, mais il faut
aussi observer qu’il y a en nous des peurs conscientes, mais aussi des
peurs inconscientes, ces peurs qui, enfouies en nous, restent dissimulées,
dans les couches les plus profondes de la psyché. On peut agir sur les
peurs conscientes, mais les peurs profondes et cachées sont plus difficiles.

Devant un tel problème, le recours le plus souvent invoqué, c’est
celui de la psychanalyse : il faudrait passer des heures sur le divan d’un
professionnel, pour analyser les causes de la peur en revenant sur l’ex-
périence passée, sur les traumatismes de l’enfance, le complexe
d’Œdipe, etc. Mais le problème, c’est que l’analyse mobilise beaucoup
de temps et rien n’assure que je puisse résoudre la peur avec le temps.
Il y a urgence et l’urgence demande une action immédiate, une lucidité
immédiate. Le « processus de l’analyse » fait intervenir le temps. En un
sens, l’analyse peut devenir une forme d’évasion, de paresse, d’ineffi-
cacité.

Un esprit qui rejette l’analyse se trouve reconduit directement à la
peur, et placé dans un état extrêmement aigu. Il est désormais dans un
état d’attention complète. Il ne s’évade plus, il ne fait plus appel au
temps comme moyen de résoudre son problème, il ne fait plus appel à
l’analyse, il ne dresse aucune résistance. Or c’est justement quand l’es-
prit ne dresse plus de résistance qu’il est capable de comprendre, de
voir, d’observer la peur et c’est seulement « dans le voir » que se
produit une dissolution de la peur.

Malheureusement, nous avons entretenu un vieux préjugé, celui de
croire que l’on ne peut se libérer de la formation d’une habitude qu’en
développant une habitude contraire, et cela dans le temps. Nous
croyons qu’il est possible de combattre l’habitude résiduelle de la peur
en cultivant une habitude de confiance. L’une et l’autre ne sont que des
formations mentales. Il est essentiel d’observer que toute forme de
résistance favorise de nouveaux conflits et que l’action graduelle ne
détruit pas l’habitude de la peur. Pour être libéré de la peur, point n’est
besoin d’une résistance agissant pendant un certain laps de temps, mais
il faut une énergie capable de l’aborder et de la dissoudre en un instant ;
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telle est l’attention ; elle est l’essence même de l’énergie. Accorder son
attention signifie consacrer toute son intelligence, son cœur, son
énergie physique, et avec cette énergie, prendre conscience, regarder en
face cette habitude particulière ; vous vous apercevrez alors qu’elle n’a
plus de prise – elle disparaît instantanément.

Il est indispensable de comprendre que nous ne pouvons pas lutter
avec les armes du mental contre la peur, car cela ne sert à rien et n’est
pas efficace. Le mental est dans la peur, coincé dans un cercle dont il
faudrait justement sortir : le mental élabore une image de l’objet cause
de la peur, une fois cet objet élaboré, il engendre mécaniquement une
réaction, cette réaction est liée de manière conditionnelle à l’image de
l’objet comme terrifiant. Une fois la réaction produite, elle s’auto
perpétue elle-même comme image etc. C’est un cercle vicieux qui
interdit qu’il puisse jamais y avoir une solution intellectuelle satisfai-
sante à la peur. La seule manière de sortir du cercle est justement de
voir de manière crue, lucide, l’impuissance du mental à résoudre ce
qu’il a lui-même engendré. Voir fait apparaître qu’il n’y a pas de solu-
tion dans la fuite. Pas de solution dans le combat. Pas de solution dans
l’inhibition. Aucune solution dans une quelconque réaction. Pas de
solution du tout. Aucune solution possible, car toute solution proposée
par le mental est une forme de la fuite du problème. Se libérer de la
solution, c’est se libérer de la tendance à toujours différer, c’est aussi
libérer une énergie nouvelle, en rendant disponible celle qui était
gaspillée dans la recherche d’une solution. Ce qui est vraiment présent,
c’est donc la peur et l’intensité de l’énergie pour la rencontrer. Dans
une vigilance passive, une immobilité sans fuite. Il n’y a pas de solu-
tion, il n’y aura jamais de remède, parce que la peur n’a pas de fon-
dement. Comment ce qui n’a pas de fondement pourrait-il avoir un
quelconque remède? La peur n’a pas d’origine en dehors de la pensée
et vue dans la pensée, elle n’a pas de réalité. Elle n’est donc connais-
sable que par les effets, bien réels ceux-là, qu’elle produit. Ces effets
sont bien perceptibles dans le corps de chair, dans la posture, les traits
du visage, dans les émotions et là, un travail est bien possible, un travail
qui consistera à dénouer ce qui est noué.

C l é ( s )  &  L i e n ( s )

256



La peur et la vie

La peur est présente en arrière-plan de beaucoup de nos réactions.
La peur falsifie en permanence notre relation avec la vie. La peur
empoisonne et emprisonne. Il doit être clair qu’avec elle, nous ne
devons passer aucun compromis. On ne passe pas de contrat avec la
peur, on y met fin justement pour être capable de contrat vrai et sincère
avec les autres. Les rhéteurs savent combien l’usage de la peur est une
ficelle de rhétorique puissante et persuasive. Il faut refuser la rhéto-
rique de la peur, car elle ne propage que la violence et le mensonge,
elle soumet ceux qui s’y laissent prendre, elle aveugle ceux qui la
suivent. Elle oblige des peuples entiers à courber l’échine devant un
seul, devant un dictateur, un tyran et sa milice. Il n’y a pas de raison
de justifier la valeur de la peur, il est essentiel au contraire que
l’homme s’en affranchisse pour enfin vivre libre. Tout travail sérieux
sur la peur est libérateur et tant que nous ne connaîtrons pas cet affran-
chissement, il devra être poursuivi. L’accès à la présence passe à
travers cette porte. La peur est susceptible d’opérer un passage initia-
tique à une forme de conscience plus élevée. À condition qu’elle soit
observée et comprise en profondeur. Elle dévoile l’étendue de nos
conditionnements, elle dévoile ce qui est resserré, noué, occulté en
nous. La compréhension de la peur, comme structure fondamentale de
l’existence humaine, n’est donc pas une question annexe, mais une
question fondamentale qui ne saurait être éludée. Ou alors, il faut
prendre conscience qu’en cherchant à l’éluder, nous ne faisons qu’en-
courager un processus d’illusion.

Origines de la peur et peur des origines

L’origine de ces grandes peurs varie selon les époques et les
événements. Faisons un petit tour d’horizon de ce qui fait ou a fait trem-
bler l’humanité… de sa (ââââââââ…) grand-peur : du nucléaire aux
peurs métaphysiques. À l’aube du XXe siècle, lorsque les époux Curie
découvrent le radium, les foules enthousiastes consomment des crèmes
de beauté à base de ce métal, des eaux minérales radioactives, des
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potions aux noms évocateurs comme le « Radithor ». Chacun rêve, avec
les savants, d’une ère de fécondité grâce au nucléaire. Jusqu’au jour
où… l’explosion des bombes atomiques suivie de la contamination des
Japonais déchaîne, après la deuxième guerre mondiale, la grande peur
du nucléaire. Tout est alors mélangé : la destruction volontaire par
l’arme nucléaire et les applications civiles, qu’elles passent par une
nouvelle source d’énergie électrique ou par des techniques thérapeu-
tiques de pointe. Plus question alors de rappeler publiquement que l’eau
du Massif central est légèrement radioactive ou que les murs en granit
des jolies chaumières bretonnes le sont aussi… Quelle que soit la dose
de radiations, elle provoque la panique : inconsciemment, le public
pense qu’en touchant au cœur de la matière les savants ont transgressé
les lois de la nature, ce qui appelle une punition…

À la fin du premier millénaire, superstitions et croyances reli-
gieuses se confondent. La fin du monde est annoncée. L’occident en
guette les signes : une épidémie de peste sera mise sur le même plan que
le passage d’une comète ou qu’une éclipse de soleil. C’est l’occasion
de régler leur compte à des minorités jugées responsables de la colère
divine. On brûle les « sorcières », accusées d’avoir passé un pacte avec
le Diable… De nos jours, où la science sait expliquer bien des mystères
de l’univers, ce sont les sectes qui recueillent les fruits d’une peur irra-
tionnelle de fin du monde, et persuadent leurs adeptes de la nécessité de
sauver leur âme de la turpitude universelle, parfois jusqu’au suicide
collectif.

La peur, pourquoi ?
Bien que toutes différentes, ces peurs relèvent d’une interrogation

immémoriale de l’humanité, comment expliquer le monde? Pourquoi
est-on sur terre? Derrière ces questions se cache le besoin essentiel de
compréhension, qui peut s’appuyer sur la notion de puissance supé-
rieure. Qu’on ait la foi ou non, on constate que les grandes peurs véhi-
culent toutes la même thèse : l’Homme sera puni parce qu’il a trans-
gressé des interdits pour acquérir la connaissance. Ainsi, plus le niveau
du savoir augmente et plus on rencontre de nouvelles interrogations, qui
creusent le lit de nouvelles peurs.
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Les peurs de l’an 2000

Ignacio Ramonet, en décembre 2000, dans Le Monde
Diplomatique, en faisait le descriptif suivant. Dans l’histoire des collec-
tivités, affirme l’historien Jean Delumeau, les peurs se modifient, mais
la peur demeure. Jusqu’au XXe siècle, les malheurs des hommes furent
principalement causés par la nature, les intempéries, les dévastations,
les disettes, et par des fléaux comme la peste, le choléra, la tuberculose
et la syphilis. L’homme d’autrefois vivait dans un environnement
constamment menaçant. Le malheur le guettait quotidiennement.

La première moitié du XXe siècle fut marquée par l’épouvante des
grandes guerres, celles de 1914-1918 et de 1939-1945. La mort à
échelle industrielle, les destructions de masse, les camps de déportation
et d’extermination. En Europe occidentale, la seconde moitié de ce
siècle s’est caractérisée par l’apaisement progressif des conflits armés
et la montée d’une prospérité quasi générale. Les conditions d’exis-
tence se sont améliorées. L’espérance de vie a été portée à un niveau
jamais atteint dans le passé.

Les historiens des mentalités s’interrogeront un jour sur les peurs
de l’an 2000. Ils découvriront qu’elles ne sont plus, comme naguère,
d’ordre politique ou militaire (conflits, guerres, terreur atomique), mais
plutôt de caractère écologique (dérèglements de la nature, bouleverse-
ments de l’environnement). Qu’elles concernent l’intime (santé,
alimentation) et l’identité (procréation artificielle, ingénierie géné-
tique).

Ces peurs nouvelles, en particulier à l’égard de la maladie de la
vache folle et des organismes génétiquement modifiés (OGM), naissent
d’une déception, d’un désenchantement provoqué par les évolutions
techniques. L’utilité du progrès scientifique n’apparaît plus comme une
évidence. D’autant que ce progrès a été absorbé par le champ écono-
mique et instrumentalisé par des entreprises essentiellement avides de
profit.

La confusion entre intérêt public et intérêts industriels s’est trop
souvent soldée à l’avantage de ces derniers. La vogue du néolibéra-
lisme, l’adoration du marché, la réapparition de situations de grande
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précarité et le retour de fortes inégalités sociales ont encore renforcé, au
cours des vingt dernières années, le sentiment que le progrès technique
avait trahi sa promesse d’améliorer le sort de tous. Chacun a pu
constater que les institutions (parlement, gouvernement, experts) qui
devaient garantir la sécurité ont, à plusieurs reprises, manqué à leur
mission. Elles ont fait preuve d’imprudence et de négligence. De
surcroît, les « décideurs » ont pris l’habitude d’engager le sort collectif
sans en référer d’abord aux intéressés, les citoyens. Le pacte démocra-
tique s’en est trouvé modifié.

Conséquences : une suspicion tenace s’est introduite dans les
esprits, un refus croissant de déléguer à ces « responsables » le pouvoir
d’engager le sort collectif en autorisant des pratiques fondées sur des
innovations scientifiques risquées, insuffisamment testées. Une
méfiance nouvelle vise les apprentis sorciers du néoscientisme.

Concernant un certain nombre de « fléaux silencieux », des révéla-
tions spectaculaires sont venues démontrer, a posteriori, l’incompé-
tence tragique des autorités et des experts. Non seulement l’affaire du
sang contaminé, mais celle de l’amiante, qui cause désormais, en
France, environ 10000 morts (ouvriers) par an. Ou celle des infections
nosocomiales, c’est-à-dire contractées pendant un séjour hospitalier,
qui sont à l’origine aussi de 10000 décès par an (chiffre supérieur à
celui des tués lors d’accidents de voiture, 8487 en 1999). Ou celle de
la pollution de l’air, due à 60 % aux transports routiers, dont on apprend
qu’elle provoque le chiffre proprement hallucinant de 17000 décès
prématurés chaque année en France. Ou celle encore de la dioxine,
produit cancérigène émis par les incinérateurs d’ordures ménagères,
qui cause entre 1800 et 5200 morts par an.

Il suffit de lire le récent rapport d’enquête, rendu public au
Royaume-Uni le 26 octobre 2000, sur l’épizootie d’encéphalopathie
spongiforme bovine (ESB), pour comprendre la méfiance actuelle des
sociétés européennes à l’égard de la viande de bœuf. Des mesures aber-
rantes, couvertes par des « experts », ont été adoptées au mépris des lois
de la nature et des principes les plus élémentaires de précaution.
Mensonges et dissimulations se sont ensuite succédé lorsqu’il fut
évident que la maladie s’étendait et se propageait aux êtres humains.
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Retards, leurres et démentis, ainsi que l’attitude irresponsable des auto-
rités devaient inévitablement amener l’opinion publique britannique à
se sentir trompée. Le comportement des autorités dans le reste de
l’Europe n’ayant pas été différent, pourquoi les citoyens ne feraient-ils
pas preuve, ailleurs, d’une identique défiance? Surtout lorsqu’ils
constatent, comme en France, que, s’agissant d’OGM, des variétés de
maïs transgénique voient leur commercialisation autorisée.

Nul fantasme de sécurité absolue ou de risque zéro chez les
citoyens, légitimement inquiets par la priorité accordée trop souvent par
les pouvoirs publics à des groupes économiques et à des égoïsmes
corporatistes plutôt qu’au bien commun et à l’intérêt général. Définir le
risque acceptable ne devrait-il pas être l’affaire de tous, et pas seu-
lement celle des « experts »?

[Si la littérature n’est pas sa « cup of tea », le lecteur peut sauter les deux
développements suivants, consacrés à deux auteurs autrichiens Elfriede Jelinek
(Le mot déguisé en chair) et Thomas Bernhard (L’imprécateur de la mémoire
et de la honte), et rejoindre de suite le paragraphe Développement humain et
croissance spirituelle, inspiré par Claude Flipo, sj.]

Le mot déguisé en chair

Après ses sulfureux romans La Pianiste et Lust, Elfriede Jelinek
vient de publier, Avidité, nouveau livre majeur. Il s’agit en fait d’une
véritable métaphore horrible de l’Autriche contemporaine : la roman-
cière y dresse le portrait d’un curieux pays, qui oscille entre sentimen-
talité et cynisme. Gavé « de viande et d’alcool ». Primitif et prétentieux.
Encore tout imbu de son ancienne importance impériale. Recuit dans
son aisance. Qui revendique avec acharnement l’œuvre de Gustav
Klimt et place des populistes au sein de son gouvernement. Qui incarne
finalement assez bien une nouvelle donne, pour laquelle tout se vaut.
On y regarde une télévision inepte, partagée entre le culte du folklore et
celui du sport, on y célèbre une nature mythifiée, on s’y adonne à des
plaisirs virils dans l’alpe, on y contraint son corps à donner les appa-
rences de la jeunesse, on s’y montre cupide, on y nomme « solidarité
entre voisins » le travail au noir, on y tolère mal les étrangers, on y ense-

C l é ( s )  &  L i e n ( s )

261



velit le passé sous d’impeccables coups de râteau : (…) bientôt le
monde entier sera la Carinthie (Kärnten), fief du toujours halé et
radieux Georg Haider qui, au moins pour les seules allure et physio-
nomie, n’est pas sans rappeler d’étrange façon, le fringant Monsignore
Georg Gänswein, le « Stanilas Diwicz » du pape Benoît Ratzinger,
augure Elfriede Jelinek.

Une permanente sensation d’étouffement. Les grands mythes de la
culture populaire, montagnes, torrents et lacs, y apparaissent sous les
dehors d’êtres oppressants et froids, porteurs d’arriération et de mort.
L’on n’imagine guère en France ce qu’une telle vision peut avoir d’ico-
noclaste et de scandaleux…

Comme Thomas Bernhard, elle est autrichienne. Comme lui, elle
vit dans son corps les peurs conjuguées de son temps, de sa nationalité
et de sa condition de femme écrivain. Thomas Bernhard s’est suicidé en
Suède, incapable de se consoler d’être autrichien et catholique (sic). Si
elle ne lance pas à l’Autriche de fulminantes imprécations, ainsi que ne
cessa de le faire Bernhard jusqu’à sa mort, en 1989, elle lui tend le
miroir de ses mesquineries et de ses turpitudes, comme de sa veule
bonne conscience. Si la référence n’était tellement rebattue, l’on
évoquerait volontiers à son propos le discours méthodiquement destruc-
teur de Ludwig Wittgenstein, pour qui le seul usage correct du langage
consistait à exprimer précisément les faits du monde.

Elfriede Jelinek transforme sa peur en mots, en lecture, en travail
d’écriture. Dans un discours prononcé, le 3 mai 2004, à l’Académie
Lessing (RFA), à l’occasion de la remise son Prix Nobel de littérature
(qu’elle avait refusé d’« aller chercher » à Stockholm), elle commence
par se mettre en colère en nous inondant d’une grêle d’interrogations :

• Faut-il se mettre en colère face au besoin de tant de gens d’avoir
un dieu, ou prendre la fuite devant le danger?

• Quelle éducation humaine peut éviter le sang des martyrs?
• Pourquoi ces « sacrificateurs » croient-ils que leur personne est

la chose la plus précieuse qu’ils puissent offrir à leur Dieu?
• Et quelles sont ces « promesses d’éternelle récompense » qui les

réconfortent? De quoi doivent-ils se protéger?
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• Pourquoi cette envie de punitions et de récompenses, si c’est
pour entrer au paradis juste après, sans avoir eu besoin de
contribuer aux merveilles de ce paradis qui se présente comme
une table bien mise – en fait, ils craignent de revenir sur terre.
Bien entendu, on leur a dit que ce n’était possible qu’à condition
d’oublier qu’ils y avaient été. Donc, à quoi bon? On préfère
alors s’installer au paradis des vierges qui ne sont peut-être que
des raisins blancs.

Je ne fais pas jaillir du sang, seulement de mots. Mais qui en a
besoin, si contemporains qu’ils s’efforcent d’être, qui donc en a
besoin? J’ai fignolé, j’ai tout fait pour que les mots s’améliorent, pour
qu’ils aient droit de cité. Tout cela pour qu’ils soient oubliés, même par
moi. Je ne peux me projeter dans l’éternité pour me convaincre que tout
ce que je « dois oublier » aujourd’hui ne sera pas « oublié pour
toujours », comme dit Lessing dans le livre généalogique des hommes.

- À quoi servent ces armées entières qui viennent à ma rencontre
(« die auf mich zukommen’ : le fameux « à-venir » de la foi, selon
la formulation allemande de Joseph Ratzinger) mais qui courent
en sens inverse et me rouleraient dessus sans crier gare?

- Dans quelle direction dois-je souffler mes mots quand d’autres
ne demandent qu’à mourir poussés par un instinct de vérité et
non d’un vide intérieur – poussés, en fait, par le manque d’ins-
tinct ou une sorte d’excès d’honneur ou quelque chose de ce
genre, dans le seul but de se débarrasser de leur vie?

Pour leur cause, ils se mettent à déchiqueter la chair et les os
d’autres hommes tout en croyant que c’est un honneur de payer avec
leur propre vie. La chair pour la chair, la chair contre la chair.

Non, nous n’avons pas le temps pour la chair maintenant, bien qu’on
soit déjà au lit, ce qui est pratique. Nous refusons par principe la chair
humaine, bien qu’il soit intéressant de la regarder. Il y a là quelqu’un qui
est pendu et qui saigne, ça peut être intéressant, supposons-nous, moi et
mes co élèves. On en a même tiré un film à suspense dernièrement!
Remarquons-nous déjà cette chair qui dépasse le livre et qui nous inté-
resse sous toutes ses formes? La chair de Dieu, du martyr crucifié?
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Non, nous ne nous agenouillons pas non plus devant une doctrine.
La parole de Dieu, peu importe le Dieu, est devenue si connue qu’elle
est à nouveau oubliée. Cette parole a fait son temps, elle a eu sa
chance. C’est fini, maintenant. Elle ne nous a même pas effleurés. Ce
sont la chair ou l’image qui l’ont emporté, le mot ne peut sortir vain-
queur, quelle que soit la célébrité atteinte, depuis qu’on l’a vu ou
entendu pour la dernière fois.

L’Ancien Testament, le Nouveau Testament, le Coran, pas de livre
du tout, mes quelques pauvres livres à moi, ceux-ci, heureusement, ne
représentant même pas la lie sur les ondulations de l’étang de mon
jardin. Lorsqu’un orage approche, il n’a pas de drapeau, il survient
tout simplement, on n’y peut rien. Où sont les enfants qui lisent main-
tenant les livres élémentaires, où sont les enfants de l’humanité pour
lire les livres de l’humanité (heureusement, ce ne sont pas les miens !),
qui croient les comprendre, qui croient en avoir besoin? L’Ancien
Testament est le livre de l’enfance, le livre du cours élémentaire, le bon
élément pour le petit enfant, mais avec lui, l’enfant doit prendre ses
distances, dit Lessing. Qui peut savoir comment il doit évoluer? S’il
évolue, c’est pour arriver chez lui, et il n’a toujours rien d’autre à
perdre que lui-même et rien d’autre à rater que l’éternité. Presque
personne ne peut penser plus loin que le jet d’une pierre, pas plus que
l’enfant qui grandit aujourd’hui quelque part dans le monde. À peine
grandi, il lance déjà la pierre. D’autres qui entourent leur corps d’ex-
plosifs pensent d’autant plus loin ; ils pensent plus loin que ne peuvent
voler leurs propres morceaux de chair et ceux des autres ; ils pensent
au Tout dans sa Totalité. Ils sont prêts, à tout moment, à entrer dans
l’ici-bas pour accéder à l’éternité.

L’écriture peut fustiger, agiter, enfoncer, mais elle ne peut pas tuer
et ne peut pas être tuée. Elle peut être raisonnable, mais néanmoins
provoquer la plus grande bêtise, justement là où elle est le plus raison-
nable. Tout est possible. La doctrine peut rendre un enfant intelligent,
parce qu’il croit aux miracles, et ainsi, au fond, rien ne peut lui arriver.
Malheureusement, une autre doctrine peut rendre un autre enfant
stupide, parce qu’il ne croit pas aux miracles, et, ainsi, tout peut lui
arriver. Il peut tout faire à tous les autres. La patrie peut tuer, la science
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peut tuer, la guerre le peut évidemment depuis longtemps. Même Jésus
a été tué, pour que d’autres, en son nom, puissent encore tuer.

Mais l’écriture en tant qu’écriture ne tue personne. Intelligence et
vérité, oui, je crois bien que les mots nous sont nécessaires, car celui qui
s’arrête de parler assassine peut-être juste après. Il faut donc un meilleur
pédagogue pour enfin arracher « le livre élémentaire épuisé » aux mains
de l’enfant. Le Christ est venu et même lui s’est mis à déchirer. Le rideau
du Temple s’est déchiré, Jésus a déchiré aussi, littéralement, et une
nouvelle ère d’immortalité a commencé, mais une immortalité pour
laquelle il fallait d’abord mourir. Impossible de faire le contraire, ça ne
donne même pas une chaussure, un morceau de pied déchiqueté qui
dépasse, la chaussure gisant sur le sol. Donc le Christ est venu, et si vous
voulez savoir, je n’aurais pas voulu être à sa place. Il vaut mille fois
mieux rester sans écho et sans écoute que de devenir un Christ ! Enfant,
il a révélé des vérités, mais l’enfance est finie, maintenant Dieu s’ouvre
lui-même, on lui ouvre un côté pour voir ce que contient la chair
humaine: du sang. Et, quand elle est morte, du sang et de l’eau.

Lorsque j’étais enfant, Dieu m’a souvent parlé, et longtemps je
craignais même d’être stigmatisée, tellement j’ai cru à tout ce que j’ai
entendu de lui. « Qu’est-ce qui fait que tous les philosophes confondent
leurs convictions avec la vérité? Leur supériorité, leur intelligence
pratique? », demande Nietzsche. Je ne sais pas. Mais j’ai comme une
petite idée sur cette arrogance que j’avais aussi autrefois, même si je
n’ai jamais pu être philosophe. De toute façon, cette place ne convient
pas à une femme, il y a des courants d’air, plus on pense, moins on
devient attirante. Alors la femme – qui n’est que chair et donc particu-
lièrement périssable – commence tout de suite à coller un poème dans
l’album de poésie, pour qu’il y ait moins de courants d’air. Car la
femme a un côté pratique. Autrefois, elle a volontiers renoncé à tout
pouvoir. Mais, maintenant, la femme aussi se fait exploser pour sa
cause, pour qu’il y ait le plus grand nombre de morts possible. C’est
horrible. Je peux le dire seulement comme je le sens, et j’aime beau-
coup le mot horreur, toutefois je le préfère dans des histoires qui font
frissonner, pas dans la réalité. Malheureusement, la réalité n’est pas
une histoire à frissons, elle devient Histoire.
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Thomas Bernhard, l’imprécateur de la mémoire et de la honte

S’il fallait donner un visage « humain » à l’homme qui crie de
Edvard Munch, c’est celui de Thomas Bernhard que j’aurais choisi.
Prophète exténué de cette mémoire de honte, avant et après l’Anschluss
hitlérienne, tant appelée et désirée comme la consécration suprême
d’impériaux déchus depuis Sarajevo et de catholiques joséphistes sans
avenir, réalisée par un fils de cet « Empire de Pâques » (Österreich), né
le 20 avril 1889 à Braunau am Inn, Thomas Bernhard rejoint la lignée
des Jérémie et des Osée, Amos et autres Malachie… La peur fut trop
forte, et insupportable. Il y mettra fin en mettant fin à sa vie. François
Bon lui rend non seulement hommage, dans Fulgurations, un texte
difficile comme du Mallarmé, que j’ai retrouvé dans un ancien numéro
de La Quinzaine Littéraire, juste après la mort de Thomas Bernhard :
1989, cent ans exactement après la naissance de cet autre autrichien qui
eut raison de lui dans le KZ mental où sombra Thomas, jamais remis du
cloaque de l’histoire qui empestera désormais les rives de l’Inn !

François Bon gratifie Thomas Bernhard de l’immense compa-
gnonnage d’un autre réverbérateur de la peur et du mal qu’est Fiodor
Dostoïevski. Je veux encore faire résonner ici la voix de ceux qui ont
révélé au monde où nous vivons, par leur génie et leur déraison, l’an-
goisse d’être ce que l’on « naît » !

On peut lire Dostoïevski dans sa foi, ou dans sa politique comme
Bernhard au pied de la lettre ; on peut résoudre Dostoïevski à son siècle
finissant comme parler des suicidés de Bernhard, et ramener leur
révolte à leur maladie. Dostoïevski pourtant, qui privilégie Job et
Shakespeare parmi ceux qu’il cite, se hisse à leur parenté par une capa-
cité à susciter le rêve, à imposer son sous-sol, qui ne se replie pas dans
le dénombrement de ses rhétoriques. C’est d’une ligne de crête qu’il
s’agit, et Bernhard la prolonge d’une même nudité.

Cela comme liquide dans ces livres serrés, corrosion reprise où le
précédent avait raclé, manière tragique de tout déployer et retenir,
avant de tout replier et clore dans une immobilité qui fait présence
comme ces lumières d’après pluie, récits qu’on dirait tenus dans la
suspension d’un seul instant. Non pas le sulfure sur un lieu et un temps,
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mais le lieu et le temps convoqués pour matérialiser l’acide même et le
reverser sur l’homme, qu’il y ait son creusement.

Il y a dans Dostoïevski une coupe, et une élévation. Qu’on relise
les premiers récits : il est là en entier, et reconnaissable. Mais vient,
suivant l’exécution heureusement simulacre et la relégation, comme
une marée balaye le sable, un réel repris sans le conflit sur lui des
formes héritées : La Maison des morts est un haut-relief (figures qui
émergent du bronze, la phrase en fait des portraits en volume, pourtant
pris d’une même coulée) après quoi l’œuvre se pose d’autorité ; rien, de
ce réel, n’a changé d’Humiliés et offensés à Crime et châtiment, mais
le rêve a son champ clos et tout recouvre pour entrer dans le vieux
théâtre, Dostoïevski ne naissant qu’alors à lui-même.

Bernhard, dans son œuvre de rebonds et d’imbriquements, est cette
coupe en travail, écrit les craquements, le « hissement » de cette éléva-
tion. Relégation par l’œuvre elle-même, jusqu’où on rejoint la maladie
ancienne. Il y a mise au poteau et remise ultime de grâce, mais ce sont
les premiers romans, dans leur mouvement d’effondrement de l’allé-
gorie au nu, qui condamnent l’homme et le forcent au face à face, à la
colère pour se défendre. Alors seulement la menace de mort, comme
pour Dostoïevski, la permanente maladie qui en reste, ne sont pas
jouées.

Le cycle autobiographique de Bernhard, qui est ce mouvement de
coupe et précède l’élévation en clôture ouverte des derniers romans,
aussi trompe pourtant, s’annonçant comme genre ; il est brisé
d’avance, c’est errer dans des caves, le froid et l’impasse. Miroir noir
des récits comme eux ne se donnent pas la peine d’éclairer leurs
ficelles. Autobiographie qui ne s’accomplit qu’après-coup, dans la
bribe qui l’achève, alors de seule venue et de plain chant, voire d’har-
monie soudaine dans le sombre univers atonal : Un enfant s’arrête où
avaient commencé les quatre précédentes tentatives, serrage à rebours
d’un écrou, sur une même enclume ces éclats encore à pans bruts. La
cave, Le froid, L’origine et Le souffle : les titres sont la maison même,
fondation et creuset indissociable des livres qui suivent, césure d’une
même autorité que, pour Dostoïevski, le bagne. Ils sont l’indissociable
théâtre, la scène même des fictions qui s’y mêlent dès lors.
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Et comme des Démons aux Karamazov Dostoïevski joue plan sur
plan, dans un repliement inverse des mêmes et strictes figures (la même
visite au « starets » qui clôt les Démons dans la « confession de
Stavroguine » ouvre les Karamazov), de renverse à renverse s’ébauche
le travail géant de symétries où c’est toujours le même livre qu’on écrit.
Mais la césure d’entre autobiographie et fiction, cette élévation que
prend l’œuvre soudain dans sa fondation faite, impose à rebours de
Dostoïevski un accomplissement plus proche de Balzac ; c’est préci-
sément l’interstice, le manque de l’entre livre qui les soude et les enlève
dans une même et définitive constellation, où se légitime l’inachevé
perpétuel à quoi semblent contraindre les formes ouvertes de
Bernhard : c’est Louis Lambert et La Peau de chagrin qui attirent au
gouffre Le curé de village ou Le cousin Pons, comme ceux-ci à rebours
donnent aux livres mystiques leur poids de chair et leur illusion
tragique. D’un grand, en écriture comme en sculpture, on sent le bras
à cela : l’inévitable qui pèse sur la tentative en deçà d’elle, et la heurte
au destin où l’homme -Balzac même- est muet, et qu’il n’affronte
qu’avec terreur, nous ouvrant écluse avec les nôtres.

Thomas Bernhard, dès « La cave », nous prend par ce qu’on traîne,
soi, d’une souffrance physique où s’incarne bien plus et tout notre litige
d’avec le monde qui nous porte. Cela peut consoler, de se rabattre sur
le lieu ou le temps, d’exorciser ces peurs en parlant d’Autriche ou de
composition musicale. L’art de la musique est d’apprendre la technique
en ses côtes les plus rudes pour se soumettre, soi, ensuite, à l’épreuve du
libre jeu, où on tient, ou sombre: les colères de Bernhard ne miment pas
l’organisation musicale, il joue et accepte l’aberration qui marque toute
avancée formelle. La forme peut se reconnaître, telle, en gommant
ensuite ce qui dans son émergence aberre : l’émergence du neuf garde
en soi un déséquilibre qui tient du monstrueux, et se réintroduit à mesure
dans le chantier recommencé; ainsi, peut-être, de cette imprécation déli-
bérée, se frayant chemin par excès. On connaît mieux ce déséquilibre de
l’en-avant à un principe d’expansion dans la dernière boucle de l’œuvre
s’achevant, chez Proust ou Céline, et que celui-ci travaille par rétreinte ;
rebonds, de l’autobiographie au récit, et de récit à récit, que Bernhard
retord, contraint à s’insérer à force dans l’intérieur même du premier
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cercle tracé. Et ce puits, où Bernhard nous enfonce, enserre chaque fois
plus fort et plus près notre rêve, selon cette marche d’une spirale vers
son centre, de livre en livre, comme Dostoïevski à l’intérieur de chaque
roman le fait aller par boucles à son terme: du coup de hache au
cauchemar dans une chambre, la rétreinte de Raskolnikov comme, de
Béton à Maîtres anciens, le décor s’élague, le mouvement s’éloigne. Ce
n’est pas d’apaisement ou de légèreté qu’il s’agit dans l’élévation finale,
mais d’un effort moindre pour retenir le réel : le monde tout entier
chaque fois mieux enclos dans le théâtre même, à la seule force accrue
de l’imprécation.

Œuvres qui prennent le risque de la rhétorique et du monde. Cela
les imprègne, laisse scories (pages dans Les Démons où malgré soi, on
glisse), mais cela sûrement implique l’homme sans que notre mesure
suffise : ce Journal qu’édite Dostoïevski à lui seul, comme cela coupe
net sur le roman, et reprend après lui ; il faut à ces hommes-là, comme
à Céline, incarner le hurleur, le saltimbanque qui, plus haut qu’eux,
écrit leurs textes et ramasse la mise du siècle : saisir l’homme par ce
bout-là, et son Autriche comme le baudet de la fable, c’est comme à
dire que la première caractéristique de Bernhard est d’écrire sans
paragraphe, cela s’est lu. Manière d’évacuer cette tonalité où résonner
est plus âpre, et la part d’universel : (…) le droit, et même le devoir,
d’aller explorer les domaines les plus obscurs ; mais plus il (le poète)
va loin dans cette direction, plus il doit user de moyens d’expressions
concrets. Aussi loin qu’il pénètre dans l’au-delà irrationnel ou
mystique, il est tenu de s’exprimer par des moyens réels, même tirés de
sa vie expérimentale. Gardez votre emprise au sol et bâtissez avec tout
cela une œuvre hors du temps, hors du lieu, édifiée dans cette recréa-
tion (Saint John Perse).

Dans Maîtres anciens la représentation est fondue jusqu’à l’atome
dans la figure narrative, un homme en deuil et au seuil de la mort, qui
ne met l’art à bas que pour visualiser, lui à sa limite, la limite où tous,
Beethoven compris, butent devant ce qui ne se peut résoudre à l’homme
de chair et sang, l’art, la pensée prise dans son autonomie ; figure
narrative elle-même dans le lieu le plus abstrait, le plus allégorique
possible : un banc devant un mur de musée, le tableau lui-même d’un
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vieillard. Alors la phrase de Saint John Perse, ci-dessus, leçon si
commune, vaut pour l’œuvre de celui qui lui ressemble si peu ; on
manque sinon la gravité qui préside explicitement à l’imprécation
décidée. À réduire Bernhard à ce dont il parle, et aux chaussettes de
Heidegger, on manque cet acharné déchiffrement intérieur qui est sa
plus forte unité.

Le mystère reste, chez Bernhard, du sentiment qu’il fut élu, qu’il
participe des Illuminations. De ce travail d’une césure dans le jeu
double de l’autobiographie et des récits, où s’ouvrait ce puits universel
des grands sous la forme close du livre, et par rebonds cette élévation
où ils se hissent : creusement inverse d’une même figure de folie, où
Anna Härdtl, dans Béton, relaye le neveu de Wittgenstein d’une même
parole obsessive et tenue, figure emblématique de toute l’œuvre depuis
le mot tout aussi emblématique de « perturbation ». Figure d’abord
posée d’un double, qu’on rapprocherait peu à peu du « je » mis en
scène, jusqu’où le frôler est contagion et que s’ouvre la définitive
spirale : dans Arbres à abattre, puis Maîtres anciens, le double a cessé,
c’est le vide qui est devant le narrateur, il a mangé son fou. Ses suicides
mêmes, rapportés au coup de hache de Raskolnikov, sont moins alors
récurrence d’un thème que pas obligé du récit dans une abstraction, et
la mort figure frôlée dans la même contrainte mais épurée et relevée.
On n’a que dans les œuvres les plus hautes, comme les Karamazov ou
la Tempête, ce sentiment de n’être plus dans le roman mais de marcher
dans sa part de folie à soi, ouverte : l’œuvre peut se clore, elle se suffit ;
et son livre ultime sera Auslöschung, « extinction ».

Dans ce travail sur mémoire et honte, la représentation, prise au
soliloque, est disloquée, comme écartelée et pourtant d’une puissance
bizarre, comme sous une loupe, éclairante. Quand les premiers officiers
entrèrent dans la cave sous le crématoire, à Buchenwald, elle était vide,
et les nazis avaient la veille enlevé les crochets qui servaient à pendre ;
il ne restait, des quelques quarante scellements, que les trous. Mais sur
le mur parfaitement blanc, répétées, on a photographié, qui demeu-
raient, les empreintes en noir des arcades sourcilières, des crânes, des
nez, des mâchoires, des sternums, des hanches et des jambes de la
dernière série de pendus. Qu’une œuvre prenne le risque de son siècle,
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et la représentation disloquée, par empreinte interposée, du heurt à
l’agonie contre un mur, qui signe la figure du corps dans les livres de
Bernhard, obsessive et prégnante comme le fantôme de Glenn Gould
abattant son frêne, le rapprochement prend force. Où une banlieue
recouvre le nom aboli de Dachau, là où passe en train, requis par les
organisations de jeunesse fascistes, le narrateur d’Un enfant, entassés
dans des wagons sur des voies perdues, des milliers d’hommes meurent
à jamais de faim et d’asphyxie, au milieu d’une population, indiffé-
rente : ce grouillement et cette agonie, la violence sans nom et les pas
multipliés de l’exode sur un territoire clos, au ciel bouché, ont un temps
recouvert la totalité de son monde, et résonnent sous ses figures obses-
sives. À cette aune s’éprouvent les corps et les figures convoqués, la
rémanence d’un homme qui meurt ou se donne mort, et comment son
double, celui qui parle, s’en arrache avec mal pour durer : amitié, est
le sous-titre du Neveu de Wittgenstein, amitié dans l’arrachement,
amitié dès l’ouverture du récit portée dans la folie et la mort obligée,
parce qu’on se heurte à l’innommable qui marque, finement mais
comme un sable dur, toute l’allégorie de Bernhard. Le prix qu’on paye
au risque pris du temps, et là-dedans, dans le récit linéaire, ces plaques
sans cesse reprises et juxtaposées, fulguration de grands portraits en
pied comme la prose peut-être n’avait jamais réussi auparavant à les
tenir ainsi, où l’imprécation crée assez d’inertie pour un silence, le
temps suspendu d’une verticalité de surface à l’intérieur du récit,
plaque liquide et brûlante. Devant nous défilent ces grandes et pourtant
frêles figures tenues d’un bloc, un art du volume se dressant à rebours
dans l’obsessive linéarité des cadences : cette femme de Béton, Anna
Härdtl, encore, ou ce reclus d’Un enfant visité trente ans après, le
Chorchi dément et déchu, dans la ferme devenue casse à voitures qui
ouvre le récit, comme il se ferme sur ce Messerschmitt au-dessus de
Munich : Le spectacle fut une parfaite tragédie. Dans l’image élémen-
taire du ciel de midi plusieurs parachutes ne s’ouvrirent pas et l’on vit
des points noirs tomber vers le sol plus rapidement que les parties de
l’appareil. Thomas Bernhard, tombé, mais l’œuvre close sur une éléva-
tion, définitivement ouverte et dans la parenté des plus grandes.
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Développement humain et croissance spirituelle

Claude Flipo s.j. écrivait dans Études (mars 2005, pp 347-357)
qu’une société sécularisée tend à disjoindre la culture et la foi. Nous
baignons tous dans cette problématique, a fortiori ceux qui se préparent
au sacerdoce et qui participent d’abord de leur société de trentenaires
(puisque c’est autour de ces âges désormais que se joue la dialectique
Appel/Réponse, Vocation/Engagement.)

Une telle aspiration se manifeste aussi bien dans le domaine
profane, l’éducation, la profession, la santé, l’affectivité, que dans le
domaine religieux, où le désir de croissance s’exprime par un renou-
veau de la spiritualité et des voies qui balisent la quête intérieure.
Comment tenir ensemble et articuler l’une à l’autre ces deux dimen-
sions d’une maturation intégrale, en évitant le double risque d’un déve-
loppement humain grevé par le souci de soi et d’une croissance spiri-
tuelle sans repères ni racines.

Ce « nouveau paradigme », comme on l’a appelé, n’est plus le
progrès matériel, mais le développement psychique. C’est en 1980
qu’une journaliste américaine de talent, Marilyn Fergusson, publiait un
ouvrage qui devait devenir célèbre aux États-Unis et faire connaître
dans le monde, sous le titre Les Enfants du Verseau, cette vision d’une
nouvelle humanité qu’on a appelée le Nouvel Âge, une expression qui
cristallisait des aspirations confuses et se voulait prophétique.

Le malheur de l’homme, son déséquilibre interne et son matéria-
lisme destructeur, disait-on, vient de ce qu’il a tout misé, depuis l’aube
de l’époque moderne, sur le développement de sa raison, de ses facultés
discursives et fabricatrices, en oubliant l’autre dimension de son être,
intuitive, affective et mystique.

Abraham Maslow a mis au point cette théorie qui forme le soubas-
sement du culte du « développement personnel ». Le point essentiel de
cette théorie est la distinction entre deux types de besoins psycholo-
giques.

• En premier lieu, les êtres humains ressentent des besoins de base,
besoin de sécurité, d’appartenance, d’affection et d’estime, dont
la non-satisfaction entraîne des carences affectives, des névroses
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ou des blessures psychiques. Cette première série de besoins est
l’objet de la psychothérapie, dont la fonction est réparatrice ;

• Mais, outre ceux-ci, l’homme aspire à l’accomplissement de son
être au niveau supérieur : c’est le désir ardent de grandir, de déve-
lopper ses qualités, de s’épanouir, d’actualiser ses potentialités.
Ce domaine est celui du développement personnel, de la matura-
tion, et non plus celui de la guérison. Alors, la personne ne
cherche pas seulement un mieux-être, mais un plus-être, la réali-
sation de soi.

C’est ainsi que le « développement personnel » aborde les ques-
tions du sens de l’existence, la spiritualité, la vie intérieure. Ce qui est
essentiellement recherché ici, c’est le développement :

• De la conscience au-delà des limites de l’ego ;
• La communion avec le monde cosmique ;
• Et la réalité intime.

Les « états modifiés de conscience » sont ceux qui font percevoir
un au-delà du moi, par une expérience « transpersonnelle ».

Mais la médaille a son revers. L’individu se retrouve sans cesse
confronté à son moi idéal. Et le voici sommé de parvenir à l’excellence,
d’être performant et de faire la preuve de l’épanouissement de sa
personne, au risque d’être disqualifié.

N’oublions pas que l’amour est pèlerin, il ouvre des chemins dans
les profondeurs de la personne, la transforme par son passage et, après
bien des méandres, l’entraîne enfin, avec toutes ses facultés d’intelli-
gence, de sensibilité et d’action à ne plus vouloir que ce que Dieu veut
dans la docilité à l’Esprit Saint. Mais ce chemin passe par des seuils,
des morts et des résurrections…

Du côté de chez Bosch, par-delà les souterrains infernaux

Je laisse ici conclure ce pèlerinage de nos peurs et de nos maux par
Philippe Conrad dont la critique de janvier 2000, retrouvée sur le site
de Clio 2005, nous raconte le chemin particulier de Jérôme Bosch, dont
la peinture et les œuvres constituent un paradigme de notre existence.
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L’art du peintre ne peut faire oublier le cheminement du croyant,
dont la démarche s’inscrit dans le contexte religieux de son temps,
marqué par la puissante poussée mystique qui caractérise la vie reli-
gieuse des Pays-Bas à la fin du Moyen Âge. Chez Bosch, la chronologie
de l’œuvre semble correspondre dans une large mesure à un itinéraire
spirituel parcouru comme un retour vers Dieu. Le regard de l’imagina-
tion éclairée par la foi prépare les expériences intérieures que sont
l’illumination et l’union retrouvée avec Dieu, après la traversée de la
« nuit obscure de l’âme » par les angustiae infernales, intolerabiles et
incredibiles, ces « souterrains infernaux » évoqués par Ruysbroek et les
mystiques flamands.

Dans cette perspective, l’œuvre de Bosch acquiert une puissante
cohérence.

L’Escamoteur du musée de Saint-Germain – qui n’est autre que le
Malin en personne – trompe les malheureux qui sont ses dupes et
permet à son complice de voler sa victime en train de cracher une
grenouille. Le « médecin » qui extrait, sous la forme d’une fleur, la
« pierre de folie » du crâne de son patient est un charlatan ; la reli-
gieuse et le moine qui assistent à la scène sont sans doute ses
complices.

La Nef des fous, probablement inspirée de l’œuvre de Sébastien
Brant, est une barque transportant des paysans, des moines et des reli-
gieuses s’adonnant à la gourmandise, l’ivrognerie et la débauche. Cet
esquif, dont le mât est un arbre encore feuillu qui évoque peut-être les
fêtes païennes de l’arbre de mai, entraîne vers l’Enfer ses passagers,
encouragés par deux nageurs nus symbolisant la luxure. Disposés en un
cercle représentant un œil dont l’iris est occupé par le Christ « qui voit
tout », les Sept Péchés capitaux relèvent de la même inspiration.

Mais la vanité du monde et le triomphe du Mal sont encore plus
fortement exprimés dans Le Chariot de foin du Prado. Le volet gauche
du triptyque représente le péché originel et le volet droit l’enfer. Tiré
par des démons, le chariot du panneau central est assailli par une foule
bigarrée qui pille ce qu’elle peut dans ce tas d’herbes sèches, symbole
de la vanité des biens terrestres et de l’aveuglement des pécheurs. Au
sommet du chariot, deux couples négligent les conseils de l’ange et
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préfèrent écouter le démon qui les encourage à la luxure alors que,
placé sur un nuage lumineux, le Christ constate la folie qui anime les
futurs damnés.

Après ce regard désabusé sur un monde en proie au mal, Bosch
contemple et médite les enseignements de la foi et de l’Écriture sainte.
Il peint Le Jugement dernier de Bruges et Le Monde après le déluge de
Rotterdam. Viennent ensuite les scènes de la vie du Christ, Les Noces
de Cana de Rotterdam et L’Épiphanie de Madrid, puis celles de la
Passion avec l’Ecce Homo de Francfort, Le Couronnement d’épines de
Londres et celui de Madrid, Le Portement de Croix de Gand. Pour les
mystiques de l’époque, « ne peut aboutir à goûter la présence de Dieu
que celui qui a pratiqué l’aimante dévotion aux plaies de Notre
Seigneur ». La « nuit obscure de l’âme » correspond ensuite aux
Tentations de saint Jérôme ou de saint Antoine et au panneau central
du Jardin des délices, mais celui qui entend sincèrement faire retour
vers Dieu obtient finalement la délivrance qu’annoncent L’Enfant – dit
aussi Le Vagabond – de Rotterdam et Le Voyageur représenté sur les
panneaux extérieurs du Chariot de foin, qui abandonnent un monde
dominé par le mal et par la mort. C’est aussi la délivrance de l’âme
qu’exprime la sérénité retrouvée du Saint Christophe de Rotterdam, du
Saint Jean à Patmos de Berlin, du Saint Antoine du Prado et du Saint
Jean-Baptiste dans le désert conservé au musée Lazaro Galdiano de
Madrid.

Au terme de son chemin, Bosch a révélé à travers sa peinture les
mensonges et les illusions du monde, il a réalisé en lui l’édification de
l’homme intérieur chère aux mystiques de son temps. Surmontant la
nuit obscure de l’âme, il a conjuré les forces de la mort et atteint à la
délivrance, c’est-à-dire à cette sagesse dont la quête a été le but de
toutes les grandes traditions religieuses. L’œuvre est dans ce cas le
support d’une authentique expérience spirituelle et c’est le regard inté-
rieur auquel a accédé le peintre qui commande la subtile synthèse des
formes et des couleurs. Replacée dans la perspective religieuse qui
l’inspire, la peinture de Jérôme Bosch nous apparaît, selon la belle
formule de C. H. Rocquet, comme « la voie d’une alchimie spirituelle,
et son œuvre comme un Grand Œuvre. »
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Chapitre 11
Tenant-lieu/Lieu-tenant de l’Église

« Que vous ai-je donc fait pour être votre élu?
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la Terre !

Josué s’avançait, pensif et pâlissant,
Car il était déjà l’élu du Tout-Puissant ! »

Alfred de Vigny

L’appréciation de Dr. Virginio Oddone, deTurin, est plutôt expédi-
tive et abrupte pour le pape sortant : Il a été, en réalité, un conservateur
rigide, inculte (au moins pour ce qui reste de la mentalité et de la
culture européenne), sorti de l’arrière-fond d’une Pologne, qui au
XVIIIe avait perdu son indépendance à cause – entre autres – de son
Église nationale, qui avait choisi de laisser le pays s’effondrer, plutôt
que d’y admettre le « venin » de la modernité européenne du Siècle des
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Lumières. Une Pologne qui, tout de suite après avoir regagné son indé-
pendance, s’est vite tournée vers la laïcité. Le Dr Oddone n’a (encore)
rien dit sur le pape rentrant !

L’homme et la fonction

Qu’est-ce qui arrive le plus? Que la fonction transforme l’homme?
Ou bien que l’homme transforme la fonction? En général, une fois en
place, les dictateurs, à quelque niveau que ce soit et de quelque qualité
ou ampleur que soit le domaine, se fourbissent à leur mesure, leur
ambition, leur but ou leur responsabilité, les instruments qui leur
paraissent nécessaires. Jusqu’à la nature du « régime ». Et, mon Dieu,
peut-il en être autrement?

Mais que dire, quand le « chef » se prend à « incarner » l’entité dont
il a la charge (reçue ou conquise, d’ailleurs)? De « L’État, c’est moi ! »
à la « Passion selon Karol Wojtyla », il n’y a que le genre qui change.
L’identification est analogue, bien que d’un autre ordre. Corps national,
corps mystique. L’étude fondamentale d’Ernst Kantorowicz sur Les
deux corps du roi, Gallimard, Bibliothèque des idées, réalisée à propos
de Frédéric II von Hohenstaufen, n’a pas pris une ride. Quelques (petits)
pays fonctionnent encore sur ce mode, et provoquent des « révolutions »
régulières : voir certaines « républiques » de la Communauté des États
Indépendants, sortis de l’orbe soviétique (en ces jours où j’écris, c’est au
tour de l’Ouzbékistan), ou encore la Corée du Nord ou Cuba. Un
« grand » pays comme le Japon a dû attendre la capitulation de 1945,
pour que l’empereur Hiro Hito « décide de cesser » d’incarner le dieu du
« Peuple des Fils des Dieux », au grand dam de nombre de Japonais,
dont certains allèrent jusqu’à ne plus pouvoir vivre sans cela, et à mettre
fin à leurs jours, comme Mishima et Kawabata, ces immenses écrivains.

« Lieu-tenant », peut vite se transformer en « tenant-lieu ». Quand
la procuration ne dure que l’espace d’un moment et d’une affaire,
passe ! Ce fut le cas d’école de Jean-Paul 1er. Mais quand elle a tendance
à s’instituer, et finit par le faire, nous tombons alors dans le culte de la
personnalité et de la métonymie du pouvoir : on est obligé de prendre la
partie (le chef) pour le tout (la nation, le peuple,… l’Église !)
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Calcul(s) de probabilité(s)

Il est toujours intéressant de prendre connaissance de ce que
pensent, voient, comprennent et interprètent certains esprits de haut vol,
qui sans faire partie du « club », n’en demeurent pas moins « objectifs »
et même bienveillants ! Le 20 avril 2005, Guy Sorman, célèbre
essayiste, s’est « amusé – en plagiant le roman Le monde selon Garp,
de John Irving – à imaginer « Le monde selon Benoît », qui venait
d’être « élu ».

Si le pape Benoît ressemble au cardinal Joseph Ratzinger, il sera
parfaitement prévisible, plus encore que ne le fut Jean-Paul.

Sur Jean-Paul, on savait avant son élection peu de chose ; les
événements historiques ont forgé l’homme sous notre regard et révélé
ses choix religieux.

Pour Benoît, à l’inverse, nul pontife n’aura été annoncé par une
œuvre théologique aussi monumentale et dénuée de toute ambiguïté.
Nul mieux que Joseph Ratzinger n’a su en être l’exégète et analyser son
propre parcours.

Sa foi est d’un bloc, elle est non négociable, elle est posée là
comme un roc au milieu de notre monde moderne ; elle en est aussi le
contraire.

Fidèles et infidèles pourront adhérer, s’inquiéter, fuir, se révolter,
s’en moquer, ils ne pourront rien y changer.

Il faudra se trouver avec Benoît, contre Benoît ou sans Benoît ; il
ne laissera pas d’espace aux tièdes, aux mous, aux contestataires. Telle
est bien son ambition.

On le sait parce qu’il l’a dit. Joseph Ratzinger fut déterminé par
deux événements historiques de dimensions distinctes mais, selon lui,
porteurs de la même menace totalitaire, le nazisme et la révolte des
étudiants allemands de 1968.

Contrairement à Jean-Paul II, il n’aura vécu le communisme qu’en
spectateur, mais l’idéologie marxiste participe selon lui du même
phénomène totalitaire que ce qu’il a subi.

L’horreur de Benoît pour le nazisme ne fait aucun doute et n’a pas
besoin d’être analysée ; en revanche, son horreur de la révolte
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étudiante dont il fut victime quand il enseigna la théologie à Tübingen
laisse perplexe. Évoquer le totalitarisme à ce propos, n’est-ce pas
excessif ? Il est vrai qu’en Allemagne, contrairement à la France, le
mouvement étudiant fut violent, avec une composante terroriste ;
Joseph Ratzinger, dans le déchaînement des étudiants, crut revoir les
jeunesses hitlériennes. Dans les deux cas, cette jeunesse ne lui parut
barbare qu’en raison de son manque d’ancrage moral.

Quand la morale disparaît, l’idéologie prend sa place : une sorte
de loi physique de l’humanité. Par conséquent, la barbarie, l’idéologie,
la violence totalitaire ne pourraient selon Joseph Ratzinger être contenues,
combattues que par le ré enracinement moral. Or il n’est de morale que
de Dieu.

Joseph Ratzinger n’est pas un humaniste, il ne considère pas que
l’homme seul par son raisonnement laïc et philosophique puisse édifier
une moralité. Celle-ci, si elle n’est qu’humaine, ne sera que relative,
une affaire d’opinion.

Le combat de Joseph Ratzinger contre :
• La théologie de la libération ;
• L’humanisme laïc ;
• Les évolutions sacerdotales ;
• Les mœurs modernistes.
s’inscrit tout entier dans son constat simple : s’il n’y a pas de

morale sans absolu, il n’y a pas d’absolu sans Dieu.
Jusqu’à ce seuil, nous sommes encore dans l’aire de la philoso-

phie, voire d’une discussion historique à laquelle les non-catholiques,
même les non-croyants, pourront participer.

Au-delà, la foi seule ordonne : il n’est qu’un seul Dieu, il a parlé
aux hommes, Christ est son messie. Cela est non négociable : exeunt les
non-chrétiens et la plupart des non-catholiques. Puisque Dieu a parlé
aux hommes, il suffit de relire les textes qui en témoignent : lire et relire
l’Ancien Testament et le Nouveau, tels sont l’alpha et l’oméga du
croyant et l’objet de la théologie.

Qu’il soit permis ici une observation relativiste :
• Le littéralisme ou fondamentalisme de Ratzinger participe de

notre époque ;
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• Le judaïsme, le protestantisme, l’islam, l’hindouisme sont tous
saisis de notre temps, d’une fièvre de retour au texte, sans trop de
distanciation ;

• Au relativisme moral, au « tout est permis si Dieu n’existe pas »
les religions révélées opposent un « tout est écrit » pour qui sait
lire ;

• Pour ceux qui liraient mais de biais, l’œuvre théologique de
Joseph Ratzinger ramène dans le chemin qu’il estime droit.

Si Benoît ressemble à Ratzinger, il ne va donc pas être facile d’être
catholique, le troupeau va se disperser plus encore que sous Jean-Paul II.

Mais Benoît veut-il beaucoup de catholiques tièdes ou peu de catho-
liques fermes? Il restera le noyau dur, suffisant selon Benoît – on le
devine – pour que l’Église reste l’Église, sans se dissoudre dans le siècle.

Le dialogue entre Benoît et les autres religions devrait être d’au-
tant plus courtois que l’Église selon Benoît témoignera plus qu’elle ne
convertira ; dans le monde moderne, ce sont les protestants évangé-
liques qui attirent la foule à eux. Mais sont-ils encore chrétiens?

Le monde selon Benoît devrait donc être binaire, sans trop de nuances.
1. D’un côté, il y aura l’Église catholique, révélation, incar-

nation, exigence morale sans transaction possible, néga-
tion de toute dérive ou tentation de la chair, de l’esprit et
de la parole.

2. De l’autre côté, les athées, les mous et les barbares ; ceux-
là, quels que soient leurs différends internes, épouseront le
siècle, s’épuiseront en quête d’une morale sans Dieu, ou
avec des dieux qui ne seraient pas les bons.

3. Le monde selon Benoît sera dur, mais plus intéressant par
la clarté du choix qu’il nous propose.

Pouvoir et Histoire

Si les historiens du Christianisme parlent d’« Églises pétrine et
pauline », du siècle de Grégoire le Grand, et bientôt, forgé par les
media, de Karol le Grand, c’est bien qu’on ne peut séparer le traitement
des « affaires », quelles qu’elles soient, de la personnalité de celui qui
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les traite. Cela vaut pour les hommes d’État, surtout quand ils finissent
assassinés (J.F. Kennedy et la New Frontier), ou qu’ « ils claquent inso-
lemment la porte » (C. de Gaulle : C’est moi ou le chaos, au référendum
de 68). Le N’ayez pas peur ! a déjà fait déjà des « petits » depuis 78 :
Benoît dès son élection, avec moins de gloire, Jacques Chirac lors de
son émission avec les jeunes sur la Constitution Européenne.

À propos : peur? Mais peur de qui ? C’est souvent inconsciemment
que ce genre de formule sert de paravent anticipateur à un futur Je vous
l’avais bien dit ! L’histoire, encore elle, nous apprend qu’il est rarement
fiable, celui qui commence par demander qu’on lui fasse confiance !
(« Croyez-moi ! dit-elle ».)

Skakespeare dans Richard III et Machiavel dans Le Prince n’ont
fait qu’analyser de près et avec un cynisme certain les allées qui mènent
au pouvoir. Mais une fois installé – élu ou non – l’homme reste homme,
et le seul degré de sa foi, dans notre cas, ne saurait être une garantie
suffisante (jamais absolue, en tout cas) de compétence, de courage et
d’imagination. De plus fameux que moi se sont penchés sur les genèses
des grands hommes : lisons, et relisons, Luther avant Luther d’Erik
Erikson. On dit qu’ « on naît poète » (nascuntur poetae) : on aurait beau
faire, on ne le devient pas. Est-ce que l’on naît « pape »?

Non certes, mais une fois Pape, tout devient possible, parce que
toute juridiction peut se voir détournée, dès l’abord, ou en définitive. Ici
le mode de la dérive est encore plus décisif que l’attaque de front, parce
que plus diffus, donc moins visible et partant plus redoutable et plus
durable ! Karol Wojtyla – hérédité sociologique? – était devenu, quoi
qu’il ait pu dire, et quoi que l’on dira, un monarque absolu :

• Tant par ses qualités personnelles indéniables, l’adulation que lui
portait son lobby (innombrable) polonais romain, le peuple de
Solidarnosc, la Pologne toute entière, métropole et diaspora, son
à-propos presque toujours opportun, l’attente messianique d’une
humanité frappée à la fois par la déflation, la délocalisation, la
guerre, le terrorisme et la menace fondamentaliste, puis par la
crise des vocations de plus en plus sensible, la panique de l’ani-
mation des paroisses moribondes, et, cerise sur le gâteau, la
marée pédophile mondiale…;
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• Que par une politique déterminée de restauration de la foi des
anciens jours, dans une Europe convoquée à la Nouvelle
Évangélisation et au Néo-Catéchuménat, et confiée aux troupes
fidèles de l’Opus Dei, des Néo-Pentecôtistes et de tous les
Légionnaires du Christ…;

• Puisque les Jésuites ne répondaient plus au doigt et à l’œil au
Vicaire du Christ, qui les avait rendus sceptiques, et que les
Salésiens de Don Bosco, ne se sentent pas consacrés à une telle
affectation, quoiqu’étant plus nombreux, hommes et femmes
confondus, que leurs camarades jésuites, mâles seulement !

• Se donnant les Gauleiter de son choix (Diwicz à ses côtés,
Ratzinger à Rome où l’on sait, Lustiger à Paris, Lopez Trujillo à
Medellin, entre autres, et Navarro-Walls à l’information), il sut
verrouiller de la sorte les redoutes du pontificat, et put voyager à
son aise à travers la planète, satisfaisant à la fois à ce qu’il savait
le mieux faire, la « représentation », et à l’attente sensationnelle
des hommes, tous confondus, de le voir, l’entendre, le toucher
peut-être, et pouvoir dire : « J’y étais ! »

Il n’était bientôt plus question de l’Église Catholique Romaine,
Jean-Paul finit par en être le tenant-lieu, de lieu-tenant, de vicaire, que
le poste papal stipule ! Karol Wojtyla soi-même était devenu l’Église
Catholique Romaine, au point de vouloir dans les faits la « poloniser »
par, entre autres, une mariolâtrie empruntée à Czestochowa et des
pratiques de piété à la Saint Casimir. Vingt-huit ans de ce régime ne
pourront qu’affecter durablement une Église qu’il aura de plus dotée
d’un collège cardinalice de son seul crû et d’autant de canonisations
que pendant les vingt siècles de son existence terrestre. Ce fut le règne
de l’excès en tout (ce qui, selon Talleyrand, n’est pas significatif),
comme un processus de boulimie compensatoire après cinquante-huit
de privations passés derrière un rideau de fer. Comblant ses propres
manques en toute liberté (licence ! Qui eût pu s’opposer à ses désirs ?),
il a cru régaler l’Église en la « gâtant » : ce qu’il a fait, en définitive,
mais pas dans le sens qu’il pensait. Et qui lira jamais les plus de cent
mille pages qu’il aura fait rédiger par des cohortes de scribes, sur tous
les sujets dont il devenait l’expert par la procuration des rédacteurs. Et
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ses propres écrits, repris, rewrités, reformatés, et devenant soudain des
best-sellers par l’opération de nul saint-esprit mais des lobbies conju-
gués du Vatican et de maisons d’édition habiles, alors qu’avant Rome
peu se sont enquis de sa thèse de philosophie sur Schopenhauer ou de
sa Boutique de l’Orfèvre. Il est des pays, il est des gens qui doivent
posséder quelque chose de leur « idole », ici au moins un (et même des)
ouvrage(s) d’un Pape, que l’on veut maintenant « Santo subito », et sur
la vie duquel Mel Gibson veut faire un film, dont on pressent déjà l’ac-
teur du rôle titre, Liam Neeson, qui n’envisage pas, dit-on, de refuser
son accord ! Tu parles !

Il y a eu des précédents…

N’est-ce pas inévitable en position de responsabilité de prendre
pour la volonté de Dieu la sienne propre? De prendre des initiatives en
en attribuant la paternité à Dieu? « Le chef a toujours raison ! » Quand
Pie X prétend que la messe catholique romaine sera dite en latin et le
dos au peuple pour les siècles de siècles, quelle ubris lui faisait croire
que la culture est éternelle ? Et je ne parle ni de la condamnation de la
« république » ou de la « démocratie » ! Beaucoup d’ailleurs, dans les
endroits obscurs où la Providence les a placés, se veulent « plus catho-
liques que le Pape ».

La question demeure : si je suis en position de responsabilité, il faut
bien que je tranche en mon nom. En tant que vicaire du Christ, pour le
Pape !

• Alors si je suis d’un naturel craintif ou hésitant à la Hamlet, je
« suspends » le sens, je pratique l’« épochè » phénoménolo-
gique : ainsi Paul VI stoppant les travaux de la commission inter-
nationale qu’il avait constituée pour l’étude de la pilule contra-
ceptive. Il en garda les conclusions par devers soi et publia
l’exact contre-pied !

• Mais si je suis d’un naturel autoritaire et un homme à poigne,
j’interdis qu’on aborde désormais, et pour toujours (cela nous
rappelle Pie X pour la messe) la question de l’ordination des
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femmes à la prêtrise, par exemple, ou bien encore le célibat des
prêtres de la partie latine de l’Église Catholique Romaine.

Il n’est sûrement pas facile d’être pape, comme il n’est nulle part
facile d’exercer une autorité. Mais le problème est gravissime quand la
« décision » hypothèque une forme d’avenir pour l’institution dont on
a hérité de la charge, à transmettre à d’autres qui dépendront alors de
mes prises de positions antérieures !

Le Livre des Livres nous rapporte quelques épisodes fort instruc-
tifs sur ce type de comportement auquel Yahvé-Dieu ne se laisse pas
prendre. Il voit bien comment les hommes s’y prennent, et comme il
connaît leur cœur, il n’a pas (une grande) confiance en eux ! – d’après
Luc. La protohistoire commence par Lucifer, le « vizir qui se prend
pour le calife » ; puis par Moïse qui imagine qu’en frappant deux fois
le rocher à Mériba, il forcera Yahvé à en faire jaillir de l’eau ; cela
continue avec Jonas qui d’abord ne veut pas obéir à l’ordre de Yahvé
qui l’envoie à Ninive et qui par provocation prend la décision de
promettre leur destruction aux Ninivites repentants ; Simon Pierre qui
dit n’importe quoi et son contraire et s’imagine qu’il va réussir à faire
changer sa volonté à Jésus qui monte à Jérusalem, pour terminer par le
couple des frères du Tonnerre qui veulent imposer aux autres prêcheurs
le seul nom de Jésus.

C l é ( s )  &  L i e n ( s )

285

Qui ?
Lucifer
Moïse

Jonas

Simon Pierre

Les Fils du
Tonnerre

Où ?
Is 14,12
Nb 20, 8-13

Jo 3,4

Mat 16, 22-23

Mc 9, 38-40
Lc 9, 49-50

Quoi ?
Prendre la place de Dieu
Frapper 2 fois le Rocher pour en
faire jaillir l’eau
« Encore 40 jours et Ninive sera
détruite ! » Fait dire à Dieu ce
qu’on veut soi-même
« Jamais je ne te laisserai
monter à Jérusalem ! »
Nous avons empêché de faire
des miracles ceux qui n’invo-
quaient pas ton nom !

Conséquences
Chute
Retrait du permis d’entrer en
Terre Promise
Dépit.

« Ex-communication » « Vade
retro, Satanas ! »
« Mais ils ne peuvent pas en
même temps faire le bien et
insulter mon nom ! »



Le passage

Jean-Paul II a vécu. Et il fut enterré comme il aura vécu… comme
pape : dans l’excès ! Ce fut un homme à l’ubris religieuse : hypertro-
phiée, démonstrative et répétitive. Bon ! Maintenant qu’a disparu « la
plus grosse bête médiatique » de tous les temps (l’expression vient de
journalistes), que va-t-on faire ? Plus exactement que va faire
Joseph/Benoît ?

Je comparerais sa situation à celle qu’a décrite pour la postérité
Elisabeth Kübler-Ross, quand elle a synthétisé son approche des
personnes en fin de vie. Exit Joseph Ratzinger ; venit Benedictus XVI !
Cinq phases sembleraient se mettre « automatiquement » en route
quand on apprend qu’on « n’en a plus pour longtemps », et que l’on va
passer des soins curatifs aux soins palliatifs. Je ne suis pas loin de
penser que quelque chose d’analogue nous est arrivé, à nous, les catho-
liques romains, et au premier d’entre nous désormais, Joseph Ratzinger,
ci-devant Benoît XVI !

En effet
1. Première phase : le choc psychologique de la nouvelle.

« Joseph, acceptes-tu ton élection? » Ratzinger 2, quoi qu’il en
dise, ne peut pas n’avoir pas compté, lui plus que tout autre,
avec l’éventualité de l’événement. Quoique pré-paré, les
quelques secondes sont courtes pour répondre.

2. Deuxième phase : la prostration sous le choc. C’est pourquoi,
au Vatican, cette phase est vite remplie de toutes sortes de
« choses », pour ne pas laisser l’impétrant seul avec son accep-
tation d’un rôle complètement démesuré en fonction des capa-
cités humaines, à moins de s’en emparer pour en devenir le
maître. Alors, on le déshabille, on le rhabille, on l’ajuste tant
bien que mal (ce ne sont pas des habits sur mesure), et puis on
le « traîne » littéralement jusqu’à la fameuse fenêtre.
L’impétrant tient prêtes, depuis le début, toutes sortes de
formules ; mais il ne sait pas laquelle sera « la meilleure » !
Peut-être se laissera-t-il aller « au vent de l’Esprit ».
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3. Troisième phase : la « révolte ». « Pourquoi moi? Je n’ai rien
demandé ! Qu’ai-je fait d’accepter ! Que Dieu me vienne en
aide ! » Mais, dans notre cas, cette phase s’est certainement
jouée, le soir, à la Maison Sainte Marthe, où il dormit encore
cette nuit-là, faute de ses futurs appartements. Souvenons-nous
d’Alfred de Vigny :

Que vous ai-je donc fait pour être votre élu?
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la Terre !

Josué s’avançait, pensif et pâlissant,
Car il était déjà l’élu du Tout-Puissant !

4. Quatrième phase : l’acceptation de l’incontournable désor-
mais. Ce fut le « travail psychologique » des quelques jours qui
ont suivi l’élection, et précédé l’intronisation. Acceptation posi-
tive comme le Jésus de Gethsémani : Que Ta volonté soit faite
et non la mienne et non pas comme résignation à un destin
implacable. Voir Hermione dans Racine : Je me livre en aveugle
au destin qui m’entraîne.

5. Cinquième phase : l’intégration de l’événement. Les cérémo-
nies de l’intronisation à Saint Pierre (en tant que Pape), les
visites aux basiliques romaines, en tant qu’évêque de Rome,
mais en ne commençant pas significativement par Saint Jean de
Latran, son église cathédrale, mais par Saint Paul hors les murs.
Ce qui prouve à l’envi cette intégration, puisqu’il lui donne un
sens symbolique !

Et nous, le peuple de l’Église

Nous aussi, nous devons traverser le steeple-chase des cinq haies !
1. Le choc psychologique de la nouvelle : parce que chacun avait

son favori, ou du moins un nom en qui il mettait son espérance,
à tort ou à raison. À cause des 24 dernières années, Ratzinger2
n’était pas le mien, par exemple, et pourtant je l’ai toujours
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considéré, dès l’ouverture du conclave, comme l’élu le plus
« adéquat, opportun, en phase », parce que le plus intelligent et
le plus sage. J’ai suivi quelques cours de lui à Tübingen et
quelques conférences à la Katholische Akademie von Bayern
de Munich. Je connais et j’apprécie le Doktor Ratzinger 1 !

2. La prostration sous le choc : je suis resté de longues minutes,
comme beaucoup d’autres catholiques amis ou inconnus, silen-
cieux devant mon écran de TV, le revoyant en Bavière ou en
Forêt Noire, le revoyant en France, le revoyant condamnant,
condamnant, condamnant encore… Plus de mille quatre cents
condamnations !

3. La « révolte » : oui, une certaine désespérance m’a saisi, et je
me suis livré à crier à l’injustice, et au « Qu’avons-nous donc
fait pour mériter çà? » Et j’ai trouvé toutes les raisons du
monde pour rejeter un tel choix. Et parce que je ne suis pas bête
et parce qu’il y a de quoi !

4. L’acceptation de l’incontournable désormais : « Quand le vin
est tiré…! » fut ma première reconsidération très « cliché » ! Et
puis, en homme croyant que je n’ai jamais cessé d’être, je me
suis demandé quelle est la volonté de Dieu en nous donnant CE
pape, en LA situation actuelle du monde et de l’Église du
Christ !

5. L’intégration de l’événement, s’est faite quand j’ai entendu le
commentaire de Paul Valadier, sj, (l’un des rares théologiens
actuels, moraliste sociopolitique dont je me nourris du fonc-
tionnement de la pensée, avec Edgar Morin et René Rémond)
présentant, comme autant de périodes chez Picasso, les
Ratzinger 1, 2 et 3. Le Jésuite disait à LCI ce que le Salésien
expliquait depuis plusieurs jours dans les groupes qu’il anime
sur la Côte d’Azur.

Mon espérance en la miséricorde de Dieu et en l’assistance du
Paraclet, pour cette Église, corps mystique du Christ, s’est remise en
marche : d’abord pour la raison que je n’aime pas le sur place, puis pour
la raison qu’il faut donner sa chance à l’homme le plus intelligent de
l’Église Catholique Romaine, qui depuis son élection ne cesse de
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donner des signes avant-coureurs d’une gouvernance proche qui ne
pourra décevoir totalement !

Et puis l’homme Ratzinger a déjà 78 ans, en 2005.
Dans les quelques années qui lui restent à vivre avec nous, puisse-

t-il se transformer en véritable lieu-tenant de notre Seigneur et Maître,
éviter de tomber à son tour dans le culte « tendance » de la personna-
lité, et travailler non pas au salut de ses compatriotes allemands, mais
au salut de tous les citoyens du monde : non pas seulement au salut du
peuple de l’Église, mais au salut du peuple immense du Royaume de
Dieu. Une pape-attitude, en somme!

Ainsi les 3 Ratzinger, harmonieusement fondus en Benoît XVI,
comme trois ors les plus purs du Zauberberg des anciens Germains,
mériteront à Joseph, le bavarois de Marktl, la couronne du vainqueur,
pour avoir combattu et gagné le bon combat.
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Chapitre 12
Le Cahier des Charges

Un cahier des charges est le tableau de bord
qui définit le projet et dans quelles conditions il sera mené à bien.

fournissant des données
sur l’entreprise et les aspects techniques et commerciaux.

Le designer partira de ces références pour proposer des solutions.

Simone Weil
Cahier inédit I, fin 1940 - janvier 1941 100 p., 22 x 16,5 cm BNF, Manuscrits, fonds S. Weil
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Simone Weil avait quitté Paris le 13 juin 1940 sans rien emporter d’autre que le
strict nécessaire. En arrivant à Marseille, elle achète de modestes cahiers d’écolier dont
elle remplit les pages au jour le jour, accumulant des notes de lectures, mais surtout,
entremêlés de calculs et figures géométriques, des aphorismes et réflexions, ainsi que
des germes et fragments d’articles et essais à venir, telles ces « Réflexions sur la notion
de valeur ». Ces notes assument le rôle d’un refuge pour cet être déraciné. Elles sont
aussi le miroir fidèle d’un questionnement de la pensée, mélange de doute et de certi-
tude, qui assaille la philosophe. Au cœur du débat : les positions respectives de la
science et de la philosophie. L’écriture est resserrée à l’extrême. La pensée a l’éclat et
la force de qui se retrouve libre après les angoisses de l’exode.

Mon véritable programme de gouvernement
est de ne pas faire ma volonté, de ne pas poursuivre mes idées,

mais, avec toute l’Église, de me mettre à l’écoute de la parole et
de la volonté du Seigneur.

Benoît XVI, Rome, jeudi 24 avril 2005 (ZENIT.org)

Nous ne travaillons pas pour défendre un pouvoir. Nous ne possé-
dons pas un pouvoir du monde séculier. Nous ne travaillons pas pour
le prestige, nous ne travaillons pas pour faire grandir une entreprise ou
quelque chose de semblable.

Nous travaillons en réalité pour que les routes du monde soient
ouvertes au Christ. Et tout notre travail, avec toutes ses ramifications,
sert en définitive, précisément pour que son Évangile, et qu’ainsi la joie
de la résurrection puisse arriver dans le monde.

À la compétence et la professionnalité du travail accompli ici, vient
s’ajouter aussi un aspect particulier, une professionnalité particulière:
l’amour pour le Christ, pour l’Église, pour les âmes, fait également partie
de notre professionnalité. (Rome, dimanche 22 mai, ZF05052203)

Questions d’aujourd’hui

…Et aujourd’hui ?
Dans les pays occidentaux de tradition chrétienne, l’Église

rencontre aujourd’hui aussi des problèmes d’« inculturation », liés à
l’accélération des changements que connaissent ces sociétés :
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• Le langage religieux est en décalage avec le langage de la
société ;

• Les rites ne sont plus compris, parce que le lien avec leur source
s’est tari ;

• Les codes sociaux évoluent, l’organisation de l’Église n’est pas
en phase avec les organisations des autres institutions sociales, sa
conception des rapports hommes-femmes, laïcs-prêtres, prêtres-
évêques, paroisses-communautés de base, n’est plus celle de la
société.

Sur toutes ces questions, l’Église doit entreprendre un travail de
« refondation » de ses positions. Comme on l’a constaté aux moments
clés de l’histoire, deux attitudes existent, parfois subtilement mêlées : il
y a ceux qui veulent maintenir l’ancien discours, et ceux qui veulent
faire droit à la conscience présente.

Les signes de Benoît XVI

Que constatons-nous à Rome depuis que le cardinal Joseph
Ratzinger a été élu Pape de l’Église Catholique Romaine? Voici que
Benoît XVI multiplie les signes comme pour nous faire entrer par le
truchement de l’imaginaire chrétien dans la grande métaphore de sa
mutation quasi ontologique. De même que le sacrement imprime onto-
logiquement en celui qui le reçoit un caractère indélébile et irréduc-
tible : en effet, en bonne théologie catholique, le baptisé, le confirmé,
l’ordonné entrent dans un état d’être durablement altéré et « dont on ne
revient pas » No return ! Non, l’élection sur le siège de Pierre n’est pas
un sacrement : le Pape est d’abord l’évêque de Rome, et à ce titre, chef
de la mère de toutes les Églises et de l’Église Universelle. Le caractère
papal n’est pas ontologique, il est ecclésiologiquement fonctionnel : le
pape peut renoncer canoniquement à l’exercice de sa charge pour beau-
coup de sortes de raisons. Son successeur seul reçoit alors juridiction
sur toute l’Église, lui-même se retirant discrètement dans une retraite,
pour ne gêner en rien l’exercice indépendant de la charge suprême.

On a pu souhaiter (ce fut mon cas) que le pape polonais ait eu
recours à cette opportunité prévue par le droit, depuis que le droit
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existe, vu l’état de délabrement global où l’a rattrapé la mort : il a
préféré (laisser se) dramatiser son trépas, comme il a su (laisser se)
dramatiser son règne ! Seul Dieu le Fils reviendra juger les vivants et
les morts !

Personne ne peut – encore maintenant-, oublier comment s’est
conduit le cardinal Joseph Ratzinger les 24 années de son « passage »
au Dicastère pour la Défense de la Doctrine de la Foi. Il ne faisait certes
que s’acquitter de sa tâche : mais à sa façon, lui aussi, c’est-à-dire d’une
manière stricte, dogmatique, canonique, et avec cette conscience
professionnelle à laquelle nous ont habitués les Germaniques, où qu’ils
se trouvent et quoi qu’ils entreprennent. L’homme s’est ainsi montré
redoutable pour plus d’une centaine de théologiens, plus ou moins
connus – dont certains de ses anciens collègues – près d’un millier
moins connus, ainsi que pour les chrétiens et autres vivant des situa-
tions lamentables et désespérées dans les domaines du mariage et de la
sexualité sous tous ses aspects. Sans compter les champs à labourer
encore de la catéchèse et de la relève du personnel ecclésiastique !

« On » dit que le jour de son élection, quand il a repris À HAUTE
VOIX, « à la célèbre fenêtre » des appartements pontificaux, les mots
désormais historiques de son illustre et ingénieux prédécesseur :
« N’ayez pas peur… », « on » dit donc (qui? quelqu’un qui se trouvait
assez proche pour entendre?) qu’il aurait continué SOTTO VOCE: « …
de moi ! ». Oui : « N’ayez pas peur de moi ! » « Si non é vero, é ben
trovato », suivant l’adage romain. J’ai tendance à comprendre par ce
« mot » la prise de conscience d’un homme intelligent, (enfin?) délivré
d’une mission pour laquelle le professeur de Tübingen avait des dispo-
sitions virtuelles que le nouveau pape Jean Paul II a su déceler pour l’y
consacrer : Ratzinger 1 devenait ainsi Ratzinger 2 ! De toute façon, nous
voici maintenant parvenus à Ratzinger 3, élu par l’opération du Saint-
Esprit Pape de l’Église Catholique Romaine! Et j’y adhère.

Quels « signes » a-t-on (ai-je) pu reconnaître, semés depuis
quelques semaines sur les pas du nouveau pontife, et qui donnent du
sens aux espérances de ceux qui (comme moi) attendent « celui qui
vient au nom du Seigneur » et sont prêts à crier « Béni (Benedictus,
Benoît) soit-il ».
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1. J’ai vu qu’au matin de la messe de l’enterrement papal il a
donné la communion au frère Roger Schutz, le prieur de Taizé,
calviniste, assassiné depuis, et enterré catholiquement lui-
même par le Cardinal Kasper, légat de Benoît XVI…

2. J’ai noté qu’il a transformé le schéma traditionnel des armes
papales, supprimant la tiare au profit de la mitre épiscopale et y
ajoutant le pallium de pasteur de toutes les brebis…

3. J’ai appris qu’il a célébré sa première messe hors Vatican, non pas
dans son église cathédrale romaine, Saint Jean-de-Latran, mais à
Saintt Paul-hors-les-murs, l’église missionnaire par excellence…

4. J’ai même lu que la veille de la mort de son prédécesseur, il
aurait signé un « document » sur les conditions de possibilité
pour les divorcés, victimes et non remariés, de s’approcher des
sacrements de l’Église, mais que la mort du pape qui devait
approuver… laisse encore en suspens…

5. J’ai encore lu qu’il aurait émis le vœu de reconsidérer les thèses
par lui jadis condamnées de la soi-disant « Théologie de la
Libération »…

Peut-être d’autres signes ont-ils été produits, que j’ignore : mais là
n’est pas la question ! La question est : « Pourquoi ne pas risquer son
espérance en lui, pourquoi ne pas oser lui donner sa foi, pourquoi ne pas
lui faire le cadeau de la charité ? Bref : pourquoi ne pas lui donner sa
chance? »

Car si « l’anecdote de la fenêtre », non vérifiée, a un sens, c’est
celui de nous enseigner qu’il sait très bien qu’on peut avoir à le craindre
encore, pour l’avoir craint pendant deux décennies. Mais il n’est plus
celui qu’il a été.

Et si les cinq signes que j’ai relevés sont porteurs de « bonnes
nouvelles », comme tout signe dans les évangiles, c’est que d’autres
« fenêtres » peuvent s’ouvrir pour :

• Un œcuménisme plus « ouvert » (au sens de « com-préhensif »)
même s’il se doit absolument de n’être pas béant (« Dominus
Deus » fait encore frémir) ;

• Une dés - abolutisation du « poste » papal, au profit du rôle des
évêques enfin ré instauré et du sacerdoce de tous les fidèles,
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catholiquement compris bien sûr, mais effectivement reconnu et
utilisé (l’« ubris » du pape polonais relevait objectivement de
mœurs politiques russo-slaves d’avant la chute du mur de Berlin,
qu’il aura paradoxalement contribué à faire tomber…) ;

• L’invention d’une Église missionnaire (centrifuge) et non plus
catho-catholique (centripète), partant à la découverte et à l’ap-
prentissage d’une planète, qui dans sa totalité (chrétiens/catho-
liques et non chrétiens/catholiques) est en train d’accoucher au
forceps d’une nouvelle anthropologie encore à fonder :

> engagée qu’elle est depuis longtemps dans les processus
mentaux de la globalisation et des technologies de l’informa-
tion et de la communication,

> ce qui exige de nouvelles attitudes mentales dans le traitement
et la résolution de problématiques complètement étrangères
aux solutions servies jusqu’ici.

• Une recherche de nouvelles procédures juridiques et de
nouveaux contenus culturo-religieux pour les états de vie,
comme aimait à dire Ignace de Loyola : que ce soit le mariage et
la famille, que ce soit le célibat consacré ou non, que ce soit la
prêtrise/le sacerdoce, que ce soit la vie dite religieuse…
(discerner une fois pour toutes ce qui est culturel, donc aména-
geable, et le reste, bien peu, mais essentiel, qui constitue le sens :
il faut arrêter de tout rapporter à « des décisions divines », il faut
arrêter de se comporter en « pharisiens hypocrites », au service
du confort institutionnel d’un pouvoir féodal !) ;

• Une intelligence plus affinée des situations, des temps et des lieux
où se joue aujourd’hui l’aventure de la foi en un sauveur né, mort
et ressuscité dans un temps, un lieu et au cœur de situations,
marqués par une économie, une politique et une culture qui ne sont
plus ce qu’elles étaient : Jésus est mort et ressuscité, (certes, sinon
vaine est notre foi) mais c’est le Christ éternel assis à la droite du
Père que nous annonçons, un Christ pour aujourd’hui, et non pas
le Jésus muséographique des recherches exégétiques, si néces-
saires et enthousiasmantes soient-elles (je suis moi-même ensei-
gnant-chercheur dans le champ de l’anthropologie culturelle) :
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> la culture postmoderne, la crise de la raison occidentale, l’ex-
plosion de l’informatisation et de la mondialisation, le déve-
loppement de mouvements sociaux à l’échelle mondiale qui
traversent les classes sociales, les cultures, les ethnies, et qui
ont des répercussions sur l’écologie, les droits de la femme, la
paix et le désarmement – sans compter l’explosion du sacré –
toutes ces nouvelles donnes obligent la théologie, et toutes les
théologies, à des évolutions considérables. Mais à la base
reste l’intuition fondamentale : s’affronter à l’altérité.
Auparavant, il s’agissait du pauvre (la théologie latino-améri-
caine), mais aujourd’hui ce sont le Noir (théologie africaine),
l’Indien (théologie précolombienne) la nature (théologie éco-
mystique : à partir des bases scientifiques de la cosmologie
moderne, de la nouvelle physique quantique, des théories de
la relativité, du principe d’indétermination de Heisenberg,
d’une nouvelle anthropologie, d’une mystique et d’une spiri-
tualité cosmique…), la femme (théologie féministe : à partir
de l’inspiration jungienne animus/anima, dans une perspec-
tive libératrice associant les trois dimensions : socio-écono-
mique, ethnique et du genre), la religion (théologie de l’éco-
nomie critique des faux dieux de tous les systèmes falsifiant
les rêves et les désirs de la société traditionnelle en lui annon-
çant le salut immédiat dans l’abondance des biens de consom-
mation, une espèce de « messianisation du marché » : l’évan-
gile du néo-libéralisme prêchant la trinité du capital (« dieu le
père »), du marché (« le messie ») et de la libre initiative (« le
saint esprit »).

> Dans ses dernières publications, Leonardo Boff (condamné
par Ratzinger 2 : mais ils ne sauraient ni l’un ni l’autre avoir
eu raison ni tort tous seuls) développe le paradigme
« théo/anthropo/cosmo-centrique » pour interpréter le phéno-
mène religieux : il articule les exigences d’une nouvelle
cosmologie (la terre est le super organisme vivant en quoi tout
se tient), d’une compréhension de l’être humain (dans sa
dimension relationnelle), d’une conception panthéiste et
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fusionnelle de Dieu et de la condition des « pauvres », tous les
pauvres. Il est vrai que la responsabilité sociale des religions,
l’émergence d’une conscience planétaire, la perception d’une
fraternité par-delà les nations, la fonction de lien et de
dialogue des religions ne leur permet pas d’en rester à leurs
ghettos et à leurs oppositions. « Communion », « Peuple de
Dieu »?

> Le climat est à la mélancolie : « relativisme » (voilà un mot
qui décidément va faire florès) vis-à-vis des vérités, de
l’éthique, des convictions et des engagements ; déconstruc-
tions des théories et des grands récits ; fin de la fête politique,
syncrétisme arbitraire, affaiblissement de la raison, de Dieu et
du monde ; fragmentation… Réinventer un processus émanci-
pateur, historique et critique à partir des « victimes », de
toutes les victimes.

> Aujourd’hui, la Théologie dite de la Libération affronte une
conjoncture inédite – mais cela vaut pour toutes les théologies
sur toute la surface de la planète. Un certain type de religio-
sité s’infiltre par la médiation « charismatique » (mot
détournée de son sens, on ne le répétera jamais assez), produi-
sant un mélange explosif entre thérapie de masse sous forme
d’exorcisme, promesse de guérisons, et solutions miracu-
leuses aux problèmes immédiats et aux problèmes existentiels
et psychologiques – chômage, drogue, difficultés écono-
miques, maladie, névroses et psychoses…– et réconfort reli-
gieux. Mais la solution finale pour réduire ou au moins
contenir la « magie du sacré » propagée par la « peste charis-
matico-pentecôtiste » et son ambivalence pseudo-rénovatrice
passe-t-elle par une « romanisation post-tridentine plus que
tardive »? Le remède serait pire que le mal ! Comment réagir
à l’homogénéisation de l’imaginaire par les medias interna-
tionaux? (Ce qui précède immédiatement doit beaucoup à
João Batista Libanio, Théologien, Belo Horizonte Brésil,
Études mai 2005, p 645-655)
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Les appels du Peuple de Dieu

La situation intérieure de l’Église catholique est aujourd’hui pire
qu’il y a vingt-cinq ans, déclarait, au lendemain de la mort du pape
polonais, Karl Josef Kuschel, professeur de théologie à l’université de
Tübingen et vice-président de Weltethos, l’une de ces fondations créées
par des catholiques mal à l’aise pour réfléchir à l’évolution du monde
et de la morale. Il évoquait :

• Bien sûr le manque de prêtres, le sous- encadrement des commu-
nautés, le vieillissement du clergé,

• Et, surtout, les tensions qui ne se sont pas démenties entre la
hiérarchie et les laïques catholiques chargés de l’enseignement
qui regrettent le conservatisme de leur Église.

C’est à dessein que je commence par citer un « collègue » de
Ratzinger 1. Le seul nom de Tübingen est prestigieux : n’oublions pas
que c’est Hans Küng qui y « appela » Joseph Ratzinger justement, et
qu’il fut l’un des compagnons les plus prestigieux et appréciés du futur
« patron » de la Doctrine de la Foi, qui ne manqua pourtant pas, le
moment venu, de le « frapper » d’interdiction, une fois devenu
Ratzinger 2.

Mais de partout sont (re)montés vers Rome des (r)appels de ques-
tions pendantes depuis longtemps et que personne, évidemment, n’es-
père voir se régler d’un coup de « crosse » magique : la parole du Pape
n’est pas un dabar performatif (parole acte : Que la lumière soit et la
lumière fut) : elle est, selon, une déclaration d’amour, un enseignement,
une décision.

Pour l’enseignement, nous serons servis : Ratzinger 3 n’oubliera
jamais Tübingen !

Pour la décision, nous serons tout aussi bien servis : Ratzinger 3
n’oubliera jamais non plus le Dicastère pour la Défense de la Doctrine
de la Foi !

Pour la déclaration d’amour, la preuve est à apporter : pour l’ins-
tant, nous n’avons que l’expérience cafouilleuse de l’archevêque de
Munich, qui se révéla plein de bonne volonté, mais peu fait pour l’acti-
vité pastorale d’un si grand et si complexe diocèse. Son appel à Rome
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répondrait presque à l’adage vaticanesque du Promoveatur ut
amoveatur, qu’il soit promu, mais qu’il parte.

Les bouquets de charges

J’ai pris le temps de classer ces bouquets de suppliques, mais dans
un premier temps je n’ai pas voulu en déconstruire les ensembles : car
comme des bouquets justement, l’arrangement floral fait se corres-
pondre et répondre les fleurs choisies pour la composition et donne
ainsi le ton du bouquet, et sa destination.

- Voici un premier catalogue structuré comme un programme en
six taches :

1. Église et monde sécularisé ;
2. Église Catholique Romaine et autres religions ;
3. Église et bioéthique ;
4. Église et mondialisation (doctrine sociale?) ;
5. Église et morale sexuelle ;
6. Église et gouvernement ordinaire intérieur (diversité et unité ;

visibilité des évêques et subsidiarité).
- Un second catalogue de sept « réformes » est plus explicite :

c’est celui de cet observateur implacable et bienveillant envers la
« chose religieuse » qu’est Henri Tincq (21.04.05) :

Décentraliser le gouvernement de l’Église.
1. Benoît XVI devra répondre à l’aspiration à un autre mode de

gouvernement de l’Église, laissant plus d’initiative aux Églises
locales. Ce besoin de « collégialité » et de « synodalité » a été
réexprimé par le cardinal Martini, lors du préconclave. Il y a
trop d’abus de pouvoir des nonces, trop de pressions par les
filières en cours à Rome pour que la question des nominations
d’évêques ne soit pas traitée d’urgence par le pape. Les évêques
sont nommés et jugés sur leur capacité à obéir. La plupart des
groupes contestataires, comme Wir sind Kirche, Nous sommes
l’Église, réclament un droit de contrôle avant toute nomination ;

2. La deuxième réforme pourrait être celle du synode des évêques
à Rome, devenu la caricature de ce qui avait été souhaité à
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Vatican II. Le synode devait représenter la voix des Églises
locales. Il est resté une chambre d’enregistrement. L’Église ne
peut pas se conformer aux modèles de la société civile, certes,
mais son administration centralisée, son système pyramidal est
en décalage avec les États modernes et les sociétés libérales où
croissent les requêtes de délibération et de participation.

3. Sortir du discours normatif sur le sexe :
• Le divorce s’est aggravé entre l’Église et la société moderne.

Ses prises de position contre la pilule, le divorce, l’IVG, le
préservatif, l’euthanasie active ou la procréation assistée l’ont
éloignée de générations de couples, de jeunes, de médecins ;

• À l’indiscipline des catholiques eux-mêmes sur ces prescrip-
tions de morale privée ;

• S’ajoute un scepticisme croissant par rapport aux vérités
traditionnelles de la foi enseignées par l’Église ;

• Le défi qui va se poser à Benoît XVI est bien la sécularisation
massive qui touche les vieux pays chrétiens comme la France,
mais aussi l’Amérique du Nord ou les pays ex-communistes.
Une sécularisation qui s’exprime par la montée de l’indivi-
dualisme et de ce « relativisme » (!) qu’a si souvent dénoncé
Ratzinger 1. L’Église pourra-t-elle changer sa position sur
quelques principes de sa morale familiale et sexuelle ? Peut-
elle répondre au besoin de valeurs autrement que par la répé-
tition d’interdits ?

4. Ouvrir le sacerdoce aux hommes mariés. Une « Église sans
prêtres »? Ce scénario catastrophe est en train de se réaliser,
dans des pays comme la France ou l’Allemagne. Même de
vieux pays catholiques comme l’Italie, l’Espagne ou l’Irlande
sont touchés. Les Églises du tiers-monde sont plus riches en
vocations, mais aussi plus fragiles.
• L’intimidation qui pèse sur les jeunes croyants, l’obligation

du célibat, les affaires de pédophilie n’expliquent pas seules
cette pénurie de vocations. Il y a une crise d’identité du prêtre,
du « ministère ordonné ».
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L’ordination d’hommes mariés est une idée qui fait son chemin
parmi les évêques et les théologiens, mais elle est bloquée par Rome.
Sous le pontificat de Jean Paul II, une discipline de fer a été maintenue,
malgré les contestations et les besoins en prêtres. La fin de la règle du
célibat ne serait pas la panacée, mais cette loi écarte nombre de jeunes
catholiques qui aimeraient qu’au moins le choix leur soit laissé, avant
l’ordination, entre célibat et mariage. Le « déverrouillage » de l’accès
au ministère ordonné au bénéfice d’« un homme marié qui a fait ses
preuves » (virus probatus) sera l’une des questions que le pape aura à
arbitrer. Une solution provisoire pourrait être l’élargissement des attri-
butions du diacre et l’accès du diaconat aux femmes, ce qui ne serait
qu’un retour aux premiers temps de l’Église. En revanche, l’ordination
des femmes est hors de tout débat : elle relève non de la discipline
ecclésiastique, mais de la tradition et du dogme.

5. Relancer le dialogue avec les orthodoxes et les protestants.
Après la chute du communisme, une accumulation de griefs
(« uniatisme », « prosélytisme ») a rallumé des haines entre
orthodoxes et catholiques, comme l’a montré le veto mis par le
patriarche Alexis II de Moscou à toute visite de Jean Paul II en
Russie. Le dialogue entre Rome et Canterbury est aussi bloqué
par des initiatives anglicanes (femmes prêtres, ministère pour
les homosexuels). Comment Benoît XVI pourra-t-il relancer le
dialogue œcuménique et restaurer le climat de confiance des
années 1960? Jean Paul II avait indiqué une marche à suivre en
proposant une réflexion sur l’exercice de la « primauté » de
l’évêque de Rome (encyclique Ut unum sint, 1995).

6. Le « modèle » de réunification des Églises doit-il :
• Être fondé sur l’évêque de Rome (le pape), comme le veut la

tradition catholique, ou
• Privilégier une « ecclésiologie de communion », comme le

veulent les orthodoxes, qui ne pourront jamais accepter une
primauté de pouvoir d’une Église sur une autre? C’est l’un
des débats ;

• Le pape peut-il accepter que soit rediscutée la structure de
l’autorité catholique?
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• L’Église catholique parviendra-t-elle à se définir autrement
que comme « centrale », les Églises locales restant à la péri-
phérie?

7. Approfondir la rencontre avec les juifs et les musulmans.
• Le document du Vatican sur la Shoah (1998), l’accès difficile

aux archives de la guerre, les projets de béatification de Pie
XII montrent que l’Église est loin d’être claire sur ses respon-
sabilités passées dans l’antisémitisme. D’autres questions
demeurent : a-t-elle définitivement renoncé à la théorie de la
« substitution », qui ignorait la vocation propre et l’identité
d’Israël ? Dans des textes comme le Catéchisme Universel,
rédigé par Ratzinger 1 (1992), ne continue-t-elle pas de parler
de l’Église comme d’un « Nouvel Israël »? Est-elle mobilisée
contre la résurgence de l’antisémitisme?

• Sur le dialogue avec l’islam pèsent d’autres menaces. Les
attaques du 11 septembre aux États-Unis, les discriminations
contre les chrétiens dans certains pays musulmans (du
Pakistan à l’Arabie saoudite) sont les signes d’une crise de
civilisation. Comment croire à un dialogue entre deux visions
de l’homme, du monde et du salut aussi inconciliables que
celles du Christianisme et de l’Islam?

• Il faut, disait Jean Paul II, encourager la rencontre avec les
musulmans modérés, puis défendre la présence de minorités
chrétiennes dans les pays d’Islam. On doute que son succes-
seur n’applique pas, à son tour, une telle marche à suivre.

- Un troisième et multiple chantier est prévu par La Croix, du 22-
04-2005

1. Déclin du religieux et des attentes nouvelles : L’humanité
s’émancipe de Dieu. La sécularisation est entrée dans les
mœurs et les esprits. À compter du siècle des Lumières, les
sociétés occidentales ont connu le long processus se traduisant
par la désacralisation d’activités dépendant jusque-là de la reli-
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gion : la morale, l’art, la politique, la technique. Cette « sortie
progressive de la religion » s’est ainsi traduite dans la première
société de l’histoire humaine qui n’ait pas utilisé de référence
religieuse pour se penser, estimant se suffire à elle-même. Dans
une culture matérialiste émancipée de Dieu, la culture du moi,
délestée de toute transcendance et autorité, serait la règle. Pour
la France, quelques chiffres traduisent ces ruptures entre géné-
rations. Selon les sociologues,
• le pourcentage de personnes qui se déclarent sans religion est

passé de 26 % en 1981 à 42 % en 1999,
• Dans ce contexte, les tranches d’âges les plus jeunes affichent

50 % de personnes se déclarant sans religion (gens nés
entre 1964 et 1972) et jusqu’à 53 % pour ceux qui sont nés
entre 1973 et 1981.

2. Cet état des lieux pessimiste est cependant remis en cause par les
sociologues eux-mêmes. Ainsi par Peter L. Berger, sociologue
du fait religieux à Boston qui parle d’un « ré enchantement » en
cours du monde. L’idée selon laquelle nous vivons dans un
monde sécularisé est fausse, écrivait-il en 2001, dans un essai
publié par les Éditions Bayard. Le monde d’aujourd’hui est
aussi religieux qu’il l’a toujours été et il l’est davantage dans
certains endroits. L’universitaire américain diagnostique un
mouvement de contre-sécularisation, surfant sur une vague
politique plus conservatrice. Nous avons sous-estimé la capa-
cité d’adaptation des communautés religieuses face à la sécu-
larisation, estime-t-il.

3. Inciter à « croire ensemble ». Dans le contexte de sécularisation,
l’action de Jean-Paul II a beaucoup intrigué les observateurs de
la planète chrétienne. Son charisme a fait un temps passer au
second plan le déclin du religieux encadré par les institutions.
La religion de l’instant, de l’émotionnel, a pris une place crois-
sante dans la société. Pour le prochain pape, à l’heure de la reli-
gion à la carte et des nouvelles attentes déçues par la séculari-
sation, il s’agit donc de relever le défi du « croire ensemble ».
Dieu n’est pas mort, c’est l’Église qui est fatiguée, estimait
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récemment un théologien français, Henri-Jérôme Gagey.
Confronté à une sécularisation peut-être plus ambivalente qu’il
n’y paraît, le nouveau pape devrait se situer dans une certaine
continuité par rapport à son prédécesseur, tout en donnant de
nouveaux arguments à ceux qui privilégient le dialogue avec
une postmodernité pluraliste.

4. Dissuader les catholiques d’aller voir ailleurs. Pour l’Église catho-
lique du XXIe siècle, la poussée évangélique, notamment pentecô-
tiste, sera l’un des principaux défis à relever. Cette poussée s’ap-
puie notamment sur une présence médiatique considérable, via la
possession des nombreux médias, tant sur l’ensemble du conti-
nent américain qu’en Afrique: la première télévision privée qui a
émis au Mozambique, par exemple, appartient à l’Église
Universelle du Règne de Dieu. De fait, les Églises évangéliques
se rapprochent du pouvoir, notamment sur le continent améri-
cain. Mettant plus l’accent sur l’individu que sur le groupe ou le
collectif, elles sont le reflet d’un monde où l’individualisme s’est
imposé au cours des dernières décennies et où le rapport à l’ar-
gent s’est décomplexé. Pour l’heure, les réponses de l’Église
catholique, qui a notamment favorisé le renouveau charismatique
en son sein, n’ont pas suffi pour conserver tous ses fidèles.

5. Mœurs et famille : le primat de l’individualisme. Une opinion en
porte-à-faux face à l’Église. Jean-Paul II et l’ancien cardinal
Joseph Ratzinger n’ont eu de cesse ces dernières années de se
battre pour le mariage, la fidélité conjugale, l’acceptation de
l’enfant, et contre l’approbation et la banalisation de l’homo-
sexualité. Or, sur toutes ces questions touchant à la morale
sexuelle et familiale, ils se sont souvent trouvés en porte-à-faux
avec leurs contemporains. En vingt-cinq ans, on a assisté en
effet à une libéralisation des mœurs et à une individualisation
des comportements qui ont conduit à de profondes transforma-
tions du couple et de la famille.

Alors que, dans les années soixante, les mariages connaissaient
encore une certaine solidité (seuls 16 % d’entre eux débouchaient sur
un divorce) :
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• plus d’une union sur trois se solde désormais par une sépara-
tion,

• de plus en plus souvent, on ne se marie d’ailleurs plus,
• ou en tout cas pas avant d’avoir éprouvé la solidité d’un lien

qui ne se veut plus à toute épreuve,
• le primat de l’affectif l’ayant emporté sur toute autre considéra-

tion, les couples ne sont pas prêts à rester ensemble à tout prix,
• la durée de la vie commune n’est plus, en soi, une valeur et la

fidélité à l’autre non plus. C’est avant tout la fidélité à soi-
même, à son « moi » profond, qui prime,

• même le fait d’avoir des enfants ne constitue plus un frein au
désir d’épanouissement de l’individu : on fait le pari que
ceux-ci s’adapteront aux changements de vie de leurs parents
et c’est ainsi que les familles se recomposent au gré des aléas
de l’existence.

• d’autre part, les « nouvelles familles » ne se limitent plus
désormais à la rencontre entre un homme et une femme,

> Il y a quelques années, une nouvelle revendication a surgi :
celle de voir officialisé le lien entre deux personnes du
même sexe.

> Plusieurs pays, dont la France (avec le PACS), ont ainsi
adopté des « contrats » réservés aux homosexuels.

> Les prises de position de l’Église condamnant les actes
homosexuels comme « intrinsèquement désordonnés »
sont apparues, là encore, en décalage avec des opinions
globalement favorables à une reconnaissance sociale de
l’homosexualité.

• La position ecclésiastique,
> Enjoignant aux responsables politiques catholiques d’em-

pêcher la reconnaissance juridique des unions homo-
sexuelles, n’a pas empêché des pays comme la Belgique,
les Pays-Bas et l’Espagne d’aller plus loin encore en léga-
lisant le mariage homosexuel.

> Le mouvement de fond qui a conduit aux bouleversements
de la famille apparaît, que l’Église le veuille ou non,
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comme à peu près irréversible, du moins dans les temps
prochains.

> La prochaine étape qui se profile est la possibilité, pour les
couples homosexuels, d’adopter un jour des enfants.

6. La tentation de tout expérimenter.
Avec les progrès médicaux et scientifiques inédits, émergent de

nouvelles questions d’ordre moral, anthropologique et social, regrou-
pées sous le terme de bioéthique, qui interpellent l’Église. Dès les
années 1980, avec les techniques d’assistance médicale à la procréation
(insémination et fécondation artificielles), qui permettent de pallier une
stérilité, en faisant parfois appel à des donneurs étrangers au couple,
l’acte sexuel est dissocié de la procréation, et la parenté biologique de
la parenté sociale.

L’Église a beau condamner ces pratiques, en raison précisément
des dissociations auxquelles elles conduisent, plusieurs milliers de
couples de par le monde se sont tournés vers la médecine afin d’avoir
un enfant « à eux ». La procréation assistée s’accompagne de la produc-
tion d’embryons surnuméraires, pour le plus grand embarras des pays
concernés. Que faire de ces vies créées dans le cadre d’un projet
parental, lorsque ce projet n’est plus?

La possibilité de mener des recherches sur ces embryons a été
admise. La France l’a entérinée, lors de la révision, en juillet 2004, des
lois bioéthiques de 1994. Initialement, ces recherches visaient à
améliorer les résultats de la procréation assistée. Mais la possibilité de
créer un embryon par clonage a bouleversé l’ordre des priorités.
Désormais, ce qui intéresse les scientifiques est de pouvoir produire,
par clonage, un embryon de quelques cellules afin d’en extraire des
cellules souches, capables de remplacer n’importe quelles autres
cellules de l’organisme. Cette technique, lorsqu’elle sera au point,
permettra de guérir des maladies qui tiennent aujourd’hui la médecine
en échec.

Le drame est qu’elle implique la mise en route d’une vie pour autre
chose qu’elle-même. Pour cette raison, un vif débat a opposé à l’ONU
les États (dont le Saint-Siège) tenants d’une interdiction de toute forme
de clonage, à ceux qui veulent prohiber le seul clonage reproductif. La
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Convention internationale en préparation depuis quatre ans a échoué en
mars dernier à trouver un consensus, l’Assemblée générale de l’ONU
devant se contenter d’adopter une simple « déclaration » contre le
clonage, sans portée contraignante.

Voici maintenant un quatrième catalogue qualifié de « priorités »

• Décentraliser le pouvoir romain ;
• Combler le divorce avec la société (Les enquêtes montrent que

des dogmes comme la Résurrection ou la définition de Jésus-
Christ comme « Fils de Dieu » ne vont plus de soi, même chez les
fidèles) ;

• Déverrouiller l’accès aux ministères ordonnés (En 2000, 94 %
des prêtres avaient plus de 40 ans, 52 % plus de 70 ans. Il est
urgent d’envisager d’autres modalités de recrutement : ordonner
des hommes mariés ou donner plus de pouvoir aux laïcs. Jean
Paul II a bloqué toutes les tentatives d’adapter les rites chrétiens
à la modernité. Il a récemment condamné des velléités de rénover
la célébration de l’eucharistie ;

• Relancer le dialogue avec les Églises séparées ;
• Approfondir la rencontre avec le Judaïsme et l’Islam.

Un cinquième composé de cinq questions récurrentes « un peu
partout » comme:

• La place des femmes dans l’Église ;
• Des divorcés remariés ;
• Mais aussi toutes celles posées par l’évolution de la société

comme la contraception, la cohabitation extraconjugale, la
procréation médicalement assistée.

Un sixième catalogue : il y a six ans déjà, devant l’assemblée du
Synode des évêques réunie à Rome sur l’Europe en 1999, le cardinal
Martini (depuis, ancien archevêque de Milan) avait fait une intervention
remarquée que l’ensemble du monde catholique, hiérarchie et fidèles
confondus, semblaient partager, demandant de :
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• Renforcer la collégialité épiscopale et de
• Répéter une expérience de rencontre universelle entre les évêques

qui permette de défaire certains nœuds disciplinaires et doctrinaux
sur des problèmes précis qui sont posés à l’Église, et d’énumérer:

> la place des femmes dans la société et dans l’Église,
> la participation des laïcs à certaines responsabilités ministé-

rielles,
> la sexualité,
> la discipline du mariage,
> la pratique pénitentielle,
> les rapports avec les Églises sœurs de l’orthodoxie et
> plus généralement le besoin de ranimer l’espérance œcuménique,
> le rapport entre démocratie et valeurs,
> entre lois civiles et loi morale.
> appelant de nouveau à un renforcement de la collégialité épis-

copale dans le gouvernement de l’Église.

Catholiques en Amérique Latine et en Afrique : deux rapports

Qu’entendons-nous venant d’autres continents ?
1. Dans El Mundo, Madrid, noté par Le Courrier International

N° 757 du 4 au 26 mai 2005, Jacobo Garcia soutient que le
catholicisme ne fait plus recette en Amérique centrale. Il
rapporte ce qui suit. Ces dernières années, l’Institut National
d’Anthropologie et d’Histoire (INAH) a constaté que :
• 6 % de la population mexicaine s’est détournée de l’Église

catholique en faveur d’autres confessions.
• Cette proportion est encore plus spectaculaire dans les

communautés indiennes, où le nombre de transfuges est deux
fois plus important que dans le reste du pays.

• Dans des villages de la région d’Oaxaca ou de l’Etat du
Chiapas, jusqu’à 90 % de la population pratique déjà une
autre religion que le catholicisme.

• S’engageant à renoncer « à la fête, à l’alcool et au tabac », les
évangélistes et les adventistes ont réussi à modifier les modes
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de vie de nombreux villages. En lieu et place des hommes
alcooliques et violents d’hier, ce sont désormais des pères de
famille exemplaires qui s’affichent en société et accourent
tous les dimanches en famille à leur centre religieux.

• Ces nouvelles confessions qui proposent à leurs fidèles de
« changer de vie » en suivant les préceptes de la Bible ont
finalement réussi à juguler le grave problème de l’alcoolisme,
qui touche de nombreuses communautés indiennes. Leurs
prosélytes sont de plus en plus présents sur les places
publiques, dans les autobus et les cafés du sud du Mexique et
de l’Amérique centrale.

• Selon le Conseil épiscopal latino-américain, sur l’ensemble
du sous-continent ce sont chaque jour quelque 10 000
personnes qui quittent l’Église catholique pour se tourner vers
d’autres confessions.

• Au Mexique, l’Église catholique compte 15000 prêtres, et
l’Église évangéliste en revendique 26000. Ses pasteurs ont en
général entre 35 et 40 ans, contre une moyenne d’âge de 61
ans pour le clergé catholique. De plus, contrairement à la
grande majorité des pasteurs protestants, très peu de prêtres
catholiques exerçant leur ministère dans les communautés
indiennes sont originaires de la région.

2. Dans The Washington Post, Craig Timberg enquête sur Les
Catholiques et le préservatif en Afrique du Sud. Il écrit ce qui
suit : Face à la pandémie du sida, des prêtres sud-africains et
des laïcs ne suivent plus les préceptes de leur hiérarchie : ils
distribuent eux-mêmes des préservatifs.
• Luyanda Ngonyama n’est pas un catholique ordinaire. Il a

grandi dans une town-ship au sein d’une famille très croyante.
Il rêvait de devenir prêtre, mais il a choisi un chemin différent
après trois ans de séminaire. Il s’est investi comme laïc dans
le diocèse de sa ville et à la conférence des évêques de sa
région. Pourtant, au cœur de la pandémie mondiale de sida, il
lui était difficile d’accepter la position, selon lui, criminelle,
de l’Église Catholique sur les préservatifs. Il y a quelques
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mois, il a quitté la Conférence des Évêques d’Afrique du Sud
pour consacrer tout son temps à la plus grande association de
lutte contre le sida du pays, Treatment Action Campaign.
Quand vous avez été témoin une ou plusieurs fois d’histoires
où les gens auraient pu être sauvés s’ils avaient utilisé un
préservatif, vous avez un problème de conscience, explique
Ngonyama, 32 ans. Il faut être réaliste : les gens aiment le
sexe, même en dehors du mariage.

• Selon Ngonyama et d’autres catholiques d’Afrique du Sud
qui prônent l’utilisation du préservatif comme moyen de
prévention contre le virus du sida – un groupe qui comprend
des prêtres, des sœurs et au moins un évêque – leur position
n’est plus diamétralement opposée à celle de (feu) Jean-Paul
II. Ils considèrent en effet les préservatifs comme des instru-
ments efficaces pour lutter contre la propagation d’un virus
qui tue des millions de personnes et non comme des contra-
ceptifs.

• À partir de ce postulat, de nombreux catholiques sud-africains
affirment que l’utilisation des préservatifs devrait être encou-
ragée par une Église dont la doctrine centrale est le respect du
caractère sacré de la vie humaine. La vie humaine est ce qu’il
y a de plus précieux, de la conception à la mort, rappelle
l’évêque Kevin Dowling, de Rustenberg, peut-être le plus
célèbre défenseur catholique des préservatifs en Afrique du
Sud. Nous ne pouvons pas sauver la vie de tout le monde,
mais nous pouvons sauver quelques vies grâce à l’utilisation
des préservatifs. Les partisans de cette position se targuent
d’avoir la bénédiction de la Conférence des Évêques
d’Afrique du Sud, qui a déclaré en 2001 que l’utilisation du
préservatif au sein des couples mariés était une question de
conscience dans le cas où l’un des deux époux était séropo-
sitif.

• Les dignitaires de l’Église Catholique d’Afrique du Sud (qui
compte 3,1 millions de fidèles) ont tenu à rappeler que cette
exception devait le rester et qu’un autre paragraphe de la
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déclaration interdisait l’utilisation du préservatif comme
allant à « l’encontre de la dignité humaine ». Mais de
nombreux prêtres ont conclu que cette logique réservée aux
couples mariés devait également s’appliquer à ceux qui vivent
en concubinage ou à ceux qui sont mariés mais qui ne savent
pas si leur conjoint est séropositif. Des associations catho-
liques autorisent même parfois la distribution de préservatifs
dans leurs locaux – quand les supérieurs ne sont pas là. En
règle générale, plus un catholique s’implique dans la lutte
contre le sida et plus il est favorable au préservatif, en
deuxième recours après la chasteté, observe Gunther
Simmermacher, rédacteur en chef de The Southern Cross, un
hebdomadaire catholique du Cap. Tout catholique qui s’est
retrouvé dans un taudis et a assisté à l’agonie d’une personne
atteinte du sida, dira : « Bon d’accord, utilisez les préserva-
tifs ».

Mon programme? répond Benoît XVI…

Que répond le Pape Ratzinger aux premiers jours de son ponti-
ficat ? Mon véritable programme de gouvernement est de ne pas faire
ma volonté, de ne pas poursuivre mes idées, mais, avec toute l’Église,
de me mettre à l’écoute de la parole et de la volonté du Seigneur, et de
me laisser guider par lui, de manière que ce soit lui-même qui guide
l’Église en cette heure de notre histoire. Rome, jeudi 24 avril 2005
(ZENIT.org)

Cette déclaration solennelle, en pleine messe, publiquement, aura
été entendue comme une confession d’humilité et d’abnégation. Et elle
en est une ! Mais pas seulement. C’est le psychanalyste qui parle peut-
être, mais il parle. Après plusieurs milliers d’heures de cabinet, je peux
dire que quand quelqu’un éprouve le besoin et la nécessité de dire
quelque chose de précis et de significatif, à un moment donné et dans
des circonstances telles que personne n’ignorera qu’il aura fait cet aveu,
c’est que cet homme reconnaît n’avoir pas toujours agi ou parlé de la
sorte.
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Benoît-Ratzinger 3 avoue à l’Église et au monde, que le Préfet-
Ratzinger 2 a pu poursuivre ses idées, qu’il a pu faire sa volonté propre,
et qu’il prend la résolution de se mettre à l’écoute de la parole et de la
volonté du Seigneur. Désormais !

Le Seigneur l’entende et prenne acte !
Oui, que Benoît XVI prenne le contre-pied d’une lecture – qui fut

celle des Ratzinger 1 et 2 – de l’Histoire des Religions, essentialiste et
culturaliste, formulée en termes de « choc des civilisations » (voir
Samuel Huntington), qui tend à opposer l’Occident « judéo-chrétien »
à la sphère musulmane, exclusivement perçue à travers le prisme de
l’islamisme politique. La constitution sur l’Église, Lumen Gentium – un
peu son œuvre, après tout, en tout cas sa « préférée » – après avoir fait
mention de la relation toute spéciale avec le peuple juif, qui reçut les
alliances et les promesses et dont le Christ est issu selon la chair, cite
immédiatement après les musulmans : Le dessein de salut enveloppe
également ceux qui reconnaissent le Créateur, en tout premier lieu les
musulmans, qui professent avoir la foi d’Abraham, adorent avec nous
le Dieu unique, miséricordieux, futur juge des hommes au dernier jour.
Dans la déclaration Nostra Aetate – sur les relations de l’Église avec les
religions non chrétiennes – là encore, le ton est profondément opti-
miste : L’Église regarde aussi avec estime les musulmans, qui adorent
le Dieu un (…)

Josef Ratzinger 1 & 2 ne s’est pas beaucoup exprimé sur l’Islam.
Dans un entretien à L’Express du 20 mars 1997, il laissait transparaître,
en une phrase, une vision essentialiste : L’islam ne peut pas renoncer à
sa volonté intrinsèque d’être un élément décisif de l’ordre public. II a
signé, en septembre 2000, la fameuse déclaration Dominus Jesus, dont
les termes paraissent en contraste avec les discours de Jean Paul II.
Selon ce document, les religions non chrétiennes ne constituent pas à
proprement parler une foi, mais une expérience religieuse encore à la
recherche de la vérité absolue, et encore privée de l’assentiment à Dieu
qui se révèle. Par ailleurs, Josef Ratzinger 2 s’est entre-temps déclaré
hostile à l’entrée de la Turquie dans l’Union européenne, mettant
l’accent sur sa différence culturelle et religieuse.
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Il existe déjà, dans l’Église catholique, un décalage assez net entre
les intuitions du Concile, les déclarations dites « prophétiques » (?) de
Jean Paul II, et bon nombre d’attitudes qui témoignent d’une frilosité
grandissante. Une invisible frontière tend à séparer les chrétiens qui
persistent dans la voie du dialogue et ceux qui y sont réticents, par
crainte du « relativisme », leit-motiv de Ratzinger 2. Le pouvoir conféré
par le Christ à Pierre et à ses successeurs est, au sens absolu, un
mandat pour servir. L’autorité d’enseigner, dans l’Église, comporte un
engagement au service de l’obéissance à la foi. Le Pape n’est pas un
souverain absolu, dont la pensée et la volonté font loi. Au contraire : le
ministère du Pape est la garantie de l’obéissance envers le Christ et
envers Sa Parole. Il ne doit pas proclamer ses propres idées, mais se
soumettre constamment, ainsi que l’Église, à l’obéissance envers la
Parole de Dieu, face à toutes les tentatives d’adaptation et d’appau-
vrissement, ainsi que face à tout opportunisme. (Homélie de Benoît XVI
lors de la prise de possession de sa Chaire au Latran). Je suis sûr que
notre pape Benoît aura étudié, ou fera étudier scrupuleusement pour
une prochaine encyclique, la somme que vient de publier, aux Éditions
du Cerf, 2005, Collection Cogitatio Fidei 242, Jean Georges Boeglin,
Pierre dans la communion des Églises, Le ministère pétrinien dans la
perspective de l’Église-communion et de la communion des Églises

Certaines décisions romaines… (au 13 /05/05)

L’édition française de l’International Herald Tribune du 14-15 mai
2005 rapporte que le pape a pris deux décisions, qui, dans le sens des
« signes des temps » que j’essaie de discerner, ne manquent pas d’intérêt.

1. Cédant, comme on dit, à la « pression de la rue » – et de la rue
polonaise en particulier, désormais orpheline et de Rome et du monde,
et qui sait qu’elle va, à moins d’un nouveau désastre ou d’un nouvel
« homme providentiel », retomber dans les poubelles de l’Histoire – le
Pape annonce qu’il accélérera la cause de béatification de Karol
Wojtyla (comme Jean-Paul II l’avait fait lui-même pour Mère Teresa de
Calcutta). Pourquoi pas? Qui le peut mieux que lui, et avec plus d’au-
torité !…
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2. D’autre part, voici nommé son successeur au poste le plus pres-
tigieux de « Gardien de la Doctrine Catholique » qu’il a occupé lui-
même pendant plus de 24 ans. Il s’agit de l’archevêque de San
Francisco, CA, USA, William Levada, 68 ans. Levada a été pendant de
longues années le collaborateur de Joseph Ratzinger 2. Ses collègues le
décrivent comme un homme droit et ouvert, réunissant une combi-
naison à la fois d’expertise scientifique, d’expérience vaticane et de
travail pastoral. Théologiquement, il est connu pour avoir défendu
ardemment l’enseignement de l’Église sur les nombreux problèmes
sociaux qu’elle rencontre aujourd’hui, comme l’avortement, le rôle des
femmes en son sein, l’homosexualité et l’euthanasie. À la tête de la
congrégation pour la Doctrine de la Foi, Levada aura la (lourde) charge
de reprendre tous les cas d’allégation de pédophilie contre des prêtres,
transmis par les épiscopats de la planète. À San Francisco même,
Levada est tombé lui aussi sous la critique du Survivors Network of
Those Abused by Priests (SNTAP) pour n’avoir pas relevé immédia-
tement de leurs fonctions actives les accusés de son diocèse et avoir
maintenu secrets des documents ecclésiastiques à leur sujet. Un
psychologue de la Commission Levada sur le sujet a même donné sa
démission en signe de protestation. En 2003, Levada avait signifié ses
regrets aux victimes, en reconnaissant ses propres manques : J’ai pu
avoir été inconsciemment mal à l’aise ou j’ai pu avoir eu peur (I may
have unconsciously been uneasy or afraid) de considérer de plus près
les blessures causées par ces abus sexuels. La formule ne manque pas
de « charme », de celui des Femmes Savantes de Molière, s’entend !

Impatience, seulement?

Ce livre mien a été mis en route lors de l’agonie insupportable du
pape maintenant défunt, et c’est presque au jour le jour qu’(e m’) appa-
raissent des signes que je me fais un « devoir de salubrité catholique »,
de récolter, d’analyser et d’interpréter dans ma foi indéfectible en
l’Église, mon espérance inébranlable en son avenir et ma charité chré-
tienne pour tous ses membres et pour son pape en particulier. Mais
sans concession !
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Depuis le 19 avril, Benoît XVI ne nous a pas outre mesure gâtés
de clés ni de codes pour nous dévoiler son programme pratique de
pontificat, et comme il a 78 ans, il a seulement dit qu’il ne pensait pas
régner longtemps. Qui sait ? Jusqu’à présent, en effet, ses apparitions
relèvent plutôt de l’ordre cérémonial (passages dans les basiliques
romaines), ses déclarations de l’ordre spirituel plutôt que programma-
tique (Angelus et catéchèses), et ses nominations ont consisté à main-
tenir le personnel en place. Sauf… Levada, dont la nomination s’im-
posait pour cause de vacance, nomination qui semble justement devoir
à la fois

• et maintenir indirectement sa propre présence au poste qu’il
vient de quitter, Levada, rappelons-le, a été longtemps l’un de
ses collaborateurs les plus proches ;

• et « finish the job », entendez liquider le problème de la pédo-
philie.

En clair : double devoir de mémoire :
1. Celui de satisfaire à la « vox populi vox dei » dans un domaine,

la béatification, qui ne « gêne » personne, certes, mais ne
manquera pas, tout en exaspérant certains, de satisfaire à la fois
les (pauvres) Polonais d’abord (comme une espèce de récom-
pense compensatoire à la perte de leur « représentant),

et surtout :
• tous les « groupes catholico-néo-évangélico-pentecôtistes de

tout poil, emmanuellistes, caminovistes et béatitudinaires,
• l’Opus Dei, « Souviens-toi de Balaguer et de la prélature

personnelle » et,
• les Légionnaires du Christ et autres soldats de toutes les

restaurations « joséphistes »
2. Celui de ne pas laisser en plan tout ce que Ratzinger 2 avait

encore prévu de régler (quand le découvrirons-nous?), dont cet
immonde dossier des ecclésiastiques (prêtres et évêques) pédo-
philes, qui a discrédité pour longtemps le personnel intègre de
l’Église, et, partant, l’état des vocations futures, si une réforme
en profondeur n’est pas menée comme nous le demandons plus

C l é ( s )  &  L i e n ( s )

316



haut, et comme le demande la communauté catholique univer-
selle dans sa grande majorité.

L’héritier intransigeant

Il y a toujours du religieux dans l’adhésion à un pouvoir politique.
C’est peut-être ce qui a permis que l’Église s’identifie – à son profit au
départ, croyait-elle, à son déficit en définitive – à l’un ou l’autre au cours
de ses deux milles ans d’histoire. Le propre des régimes totalitaires est
d’avoir voulu remplacer la religion en mobilisant à leur profit la totalité
du sentiment religieux. Et l’Église s’est, à plusieurs périodes de son
histoire, comportée en véritable régime totalitaire, quoi qu’elle ait pu
soutenir et soutient encore pour justifier ces avatars (dès Constantin,
mais aux Croisades et dans le Nouveau Monde post-colombien). Cette
confiscation les a tous rendus particulièrement puissants mais aussi
particulièrement vulnérables aux crises de la croyance et de la foi. Car
même quand l’athéisme sous forme d’idolâtrie envahit tous les champs
des comportements, quelques restes d’un passé renié frémissent encore,
et les tisons qui couvent peuvent se rallumer un jour ou l’autre. Cela vaut
pour la situation actuelle de l’Église catholique romaine : les
« problèmes » qui se posent à elle ne révèlent certainement pas que de
l’impatience chez ses fidèles de voir régner encore (toujours?) les impé-
ratifs d’une « religion » (ensemble de croyances), tendant à étouffer les
exigences de « LA Foi » (adhésion d’amour à une personne). D’une
certaine façon, cette Église Catholique Romaine, la nôtre, la mienne,
s’est progressivement « totalitarisée » sous le règne de 28 ans d’un pape
venu de l’Est : le culte de la personnalité est lui aussi une manifestation
idolâtrique. Il lui faut maintenant démythifier l’icône – et le pape
germain en est parfaitement conscient – si elle veut de nouveau adorer
l’« image visible du Dieu invisible », selon la formule de Paul pour dési-
gner Jésus de Nazareth, le Christ le Fils de Dieu. (Mc 1,1)

En considérant, à l’occasion du centenaire de sa promulgation en
France, l’aspiration antireligieuse à la séparation de l’Église et de
l’État, il est clair que cette dernière vient de la rupture entre le catholi-
cisme et la Révolution… et peut-être de plus loin encore : d’un ressen-
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timent contre l’emprise morale de l’Église, accumulé durant l’Ancien
Régime. Moins soucieux d’imposer la liberté religieuse que d’évincer
le catholicisme, ce courant a sécularisé non seulement la société mais
la vision du monde des Français. Il y avait quelque chose de religieux
dans ce rejet violent et parfois sectaire du catholicisme : car il s’agissait
d’un catholicisme, devenu depuis longtemps (depuis Charlemagne) un
régime à la dérive totalitaire et idolâtrique, et le dogme de l’Infaillibilité
Pontificale de 1870 ne pouvait pas ne pas hérisser encore, parce que
reçu comme la revanche idéologique d’une institution bi-millénaire
affublée soudain d’un territoire réduit à la portion congrue par l’érec-
tion de Rome en capitale du nouvel État italien. Or ce courant antireli-
gieux, cette religion de l’irréligion, plus attachée à faire admettre l’in-
croyance que la liberté de croyance, a contribué, par sa radicalité même,
à ouvrir l’horizon métaphysique de la culture française. Paradoxe libé-
rateur pour une ouverture plus universelle encore, parce que s’origi-
nant, non dans la croyance partisane d’un groupe particulier, mais bien
dans la liberté elle-même comme droit fondamental de l’homme. Si la
France est aujourd’hui l’un des rares pays au monde où ceux qui croient
au ciel et ceux qui n’y croient pas s’acceptent et se comprennent, c’est
un peu grâce à ses fureurs antiprêtres d’avant-hier et à ses querelles de
sacristie d’hier qu’elle le doit. Les questions de l’incroyance et du
« relativisme » (!) sur lesquelles semblent aujourd’hui se focaliser les
responsables de l’Église, et leur nouveau chef de façon éminente, sont
d’abord à attribuer à l’indifférence de plus en plus généralisée envers
une institution qui n’arrive pas à changer d’ère, et qui finit par lasser à
force d’obstination qu’elle confond avec fidélité. Alors que la situation
chez les hommes et sur le terrain et plus claire aujourd’hui que jamais
auparavant.

Si l’héritier du trône de Pierre adopte une conduite intransigeante,
et s’il préfère un christianisme de minorité, qu’il veut « créatif », plutôt
que des conversions en masse, c’est à ce travail de « discernement
implacable de l’histoire » qu’il le doit. Car désormais, il faut choisir
d’être catholique romain, il faut vouloir adhérer au credo de l’Église, il
faut apprendre à distinguer en conscience entre une institution qui ne
peut que demeurer imparfaite comme toutes les autres (malgré l’assis-
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tance de l’Esprit Saint), et la foi en Jésus-Christ (vrai Dieu et vrai
Homme) qu’elle a charge et mission de défendre, de transmettre et de
transposer dans la vie sur terre : oui, il faut « apprendre » à discerner
entre culture humaine et expérience de Dieu.

Un nouvel âge? Réflexion sur l’avenir…

Est-ce que la mission de l’Église est uniquement engagée envers
les Chrétiens et ceux qui le deviennent ? Les autres, tous ceux qui vivent
depuis des siècles selon une autre tradition, ont-ils le droit à un témoi-
gnage de l’Église? À l’Institut Catholique de Paris, devant un auditoire
de plus de 200 séminaristes d’Île-de-France, l’archevêque d’Alger, Mgr
Henri Tessier concluait : Il y a un nouvel âge pour la mission. Une
mission qui consiste à témoigner devant des personnes croyantes qui
appartiennent à une autre religion. Nous avons trop souvent confisqué
le visage de Jésus… Nous sommes une Église de la rencontre, du
partage, de la commutation, du témoignage pour que vienne la commu-
nion. Un Église en train d’inventer une nouvelle mission qui s’adresse
à la société toute entière. (La Croix du 26/05/05, p. 21)

Les conceptions d’une Église qui corresponde, c’est-à-dire qui
« réponde aux » hommes de maintenant, se dessinent et pressent le
représentant du Christ sur la Terre, aux risques de répétitions inévi-
tables (demandez et vous recevrez : car il s’agit bien du même enjeu),
autour de focus qui désignent le cœur des aggiornamentos à opérer.
Nous allons en examiner quelques-unes, en respectant la « vision » où
elles s’originent, et l’urgence qui les articule.

Une première conception « voit » trois priorités :
1. Remettre en valeur l’Église comme peuple de Dieu : redéfinir

les rôles à tous les niveaux de fonctionnement ;
2. (Re)Donner consistance à la collégialité épiscopale, et au

synode des pouvoirs réels ;
3. Élargir le champ des ministères, en, fonction des besoins

nouveaux dont la loi du célibat ecclésiastique et le monopole
masculin dans le ministère sacerdotal.
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Une seconde insiste sur la revalorisation du symbole :
1. Pour la manifestation, l’épiphanie du sens ;
2. Et la requalification symbolique des fonctions, entre autres.

Une troisième demande la révision de l’éthique sociale :
1. En procédant à des analyses autres que dogmatiques et

immuables ;
2. En situant le site d’observation des phénomènes et leur

contexte ;
3. En étant conscient que les instruments d’analyse influencent

l’observation et l’observateur ;
4. En intégrant ce qu’il y a d’universel dans les grandes traditions

théologiques de l’Orient, de l’Occident, du Nord et du Sud.

Che sera, sera! What ever will be, will be !

« The man in charge » fera bien ce qu’il pense devoir faire, de
toute façon. On peut toujours lui soumettre ses idées : c’est à la fois
légitime et çà ne coûte rien. D’autres, plus proches, le font certaine-
ment déjà. A-t-il trouvé ce « Paraclet », ce conseiller dont il jouait lui-
même le rôle, en langue allemande, auprès de son illustre prédéces-
seur ? Oui, Benoît a-t-il trouvé son Joseph pour rassembler,
réconcilier et « enthousiasmer » ses frères, comme le onzième fils de
Jacob Israël en Egypte, il y a trois mille ans ? L’homme est secret,
secondaire et conserve une grande retenue de l’allure et du geste :
c’est sa pensée qui en fait toute l’architecture et sa dimension qui la
fait resplendir. Mais à force de faire « comme si », cela deviendra
« comme çà ».

Comme Friedrich der Zweite von Hohenstaufen, son avènement a
provoqué une sorte de « stupor mundi » : de la Souabe à la Bavière, il
n’y a qu’une alpe. Tous deux sont descendus de Germanie pour l’Italie.
De Castel Gandolfo à Castel del Monte, la route est brève mais belle.
Frédéric a régné très longtemps et combattu le pape son parrain ;
Benoît-Joseph commence (sur le) tard, et se déclare l’ami de tous les
hommes. Mais leur charge à tous deux fut et est immense : quel beau
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mariage ce fut, du Nord descendu vers le Sud : souhaitons que ces
nouvelles noces mystiques le soient encore plus !

Georges Pompidou répondait à ceux qui, après une démonstration
qu’il aimait à donner depuis ses négociations de Grenelle en 68 où il ne
fallait surtout pas « décourager Billancourt », lui disaient que « cela
allait sans dire » : Peut-être, mais çà va bien mieux en l’disant ! et il
tirait sur son sempiternel mégot de Gauloise Bleue, en se retournant !

God save Benedict !
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POSTFACE

Josef Ratzinger ne s’est jamais soucié des étiquettes qu’on lui collait :
« Ce n’est pas moi qui ai changé, ce sont eux qui ont changé »

avait-il l’habitude de répliquer lorsqu’on l’interrogeait sur sa « mutation ».

19 avril – 27 juillet : 100 jours ! C’est au dernier qu’avec détermi-
nation je mets un point final (ou des points de suspension plutôt) à cet
essai théorique sur Les deux pouvoirs des liens et des clés, rédigé au
jour le jour d’une chronique qu’il m’est venu à l’esprit de commencer
dès l’avènement de Benoît XVI, bien que déjà, dès l’agonie médiatisée
du pape sortant, j’agitasse fébrilement le projet de dire « ma peine, ma
colère et ma honte !’

[Chronique, ai-je écrit. C’est effectivement sur la base des
données de l’actualité médiatique (journaux, magazines, revues, livres,
études, déclarations, etc.) accessibles à tout un chacun que j’ai voulu
bâtir cette étude. On y retrouvera donc nécessairement moult citations,
allusions ou extraits d’une documentation qui reste donc d’« informa-
tions » au premier chef. Mon travail personnel, donc ma part d’élabo-
ration, n’est pas moindre pour autant : sélection, formatage, catégori-
sation, interprétation et mise en forme par liaisons, chapitres,
progressions, que j’ai de plus « agrémentés » d’illustrations qu’on aura
devinées symboliques et d’exergues qui parlent au moins autant que les
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illustrations. Si je laisse à la centaine d’auteurs cités la responsabilité
de leurs expressions diverses, il me revient d’en revendiquer l’initiative
et la pertinence ou non pertinence de leurs utilisation et représentation.
Si j’ai trahi, c’est à mon insu : qu’on me le fasse savoir !]

Si « réformes » il devait y avoir, en profondeur et dans les secteurs
envisagés dans ces pages, je n’en verrai au plus que la promulgation, au
mieux les décrets d’applications, mais sûrement pas la mise en œuvre :
pour la bonne raison qu’entre-temps j’aurai moi aussi rejoint « la
maison du Père » ! Je continuerai de disputer avec Karol et Joseph, si,
de l’autre côté du temps, leur agenda n’est pas trop chargé. Il est vrai
que nous aurons l’éternité devant nous !

Que nous semblera alors de ces « problèmes »? Notre responsabi-
lité historique sera certes l’aune de notre examen de passage, mais la
contingence de ce que nous aurons dit, fait et entrepris – en dépit de
notre péché et avec le soutien de la grâce – aura basculé dans la misé-
ricorde éternelle. Je ne crois pas que nous rirons – comme on se moque
– de nos convictions, de nos démonstrations, de nos opinions, de nos
décisions « en conscience »… Nous comprendrons enfin, dans la pers-
pective même de ce Dieu dont nous servions le corps mystique du Fils,
qu’il n’y a pas de bonne solution aux problèmes du monde, ni de bon
remède à sa maladie : nous comprendrons que notre péché lui-même et
nos insuffisances étaient de toute éternité pris en compte dans le salut
opéré une fois pour toutes, une fin d’après-midi, sur un lieu d’exécution
de Judée, hors les murs de la capitale, Jérusalem. Le corps ne fut jamais
retrouvé. Le tombeau, proche, fut trouvé vide, lui !

Je me suis souvent demandé au cours de ces cent jours, si je n’étais
pas toujours, si nous n’étions pas toujours à la recherche du cadavre. Si
l’Histoire n’était pas l’enquête in(dé)finie de cette affaire criminelle,
pour pouvoir ouvrir le procès. Mémoire, souvenirs, écrits, théologie,
mystique, catéchèse, encycliques, liturgie, droit canon… autant de
pièces à verser au dossier jamais clos de l’ « Homme venu de l’éter-
nité ».

Ce travail, toute l’Histoire « en travail » : tout cela serait-il vain? Si
la foi consiste « seulement » en un peu de pain et un peu de vain pour
signifier en notre espace-temps « la permanence-dans-l’être » du corps
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et de l’esprit de toute vie qui vient de Dieu, a fortiori celle de son Fils,
qu’importe finalement telle ou telle forme que ce corps mystique
pourra bien prendre « à la face de ce monde qui passe » Juste avant
d’être élu pape, Ratzinger 2 vitupérait encore contre la dérive mortifère
de ce qu’il appelle le « relativisme ».

Ignace, dit-on, aimait à dire (ce qu’on lui attribuerait à tort : mais
nous savons qu’on ne prête qu’aux riches) : Se préparer comme si tout
dépendait de moi. Faire comme si rien ne dépendait de moi, et tout de
Lui ! C’est dans cette « simple » conscience que je veux me situer.
D’ailleurs je me prépare toujours comme si tout dépend de moi :
ensuite, je me mets à la tâche comme si plus rien ne dépend de moi,
mais je m’en remets à la Providence qui me donne d’être et d’exister
sous le regard et dans l’amour de la miséricorde de Dieu.

Jean Rigal est théologien : classique, « orthodoxe » et de bon sens.
Sous le titre : Si l’Évangile est au cœur de la vie des chrétiens, l’avenir
de l’Église n’est pas tout tracé mais il reste grand ouvert, il nous propo-
sait, il y a quelque temps trois lectures de la situation ecclésiale en
France.

« Différents regards peuvent être portés sur le paysage ecclésial
actuel, tel qu’il apparaît en France, selon le point de vue auquel on se
place Ils donnent lieu à plusieurs lectures que, pour ma part, je consi-
dère comme complémentaires et indissociables.

1. Une première lecture s’en tient à un niveau institutionnel. Elle
a tendance à dresser un état des lieux en termes de déclin numé-
rique et de perte d’influence. Elle relève, sondages à l’appui, la
baisse des effectifs, principalement dans la participation à la
messe dominicale, la fréquentation du catéchisme, la courbe
des vocations. Ce discours de déclin – largement médiatisé –
s’exprime volontiers sous forme de comparaison avec un passé
jugé florissant, comme si celui-ci pouvait être évalué de façon
purement numérique.

On ne peut que réagir contre une perception aussi limitée de la
réalité. S’en tenir strictement à cette vision des choses reviendrait à
refuser tout discernement sur l’évolution institutionnelle qui s’opère. Il
convient d’abord d’inscrire la crise ecclésiale actuelle dans un phéno-
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mène sociologique infiniment plus large, une crise qui atteint toutes les
institutions : qu’on pense à la famille, au mariage, à l’école, aux corps
professionnels, aux milieux sociaux, aux instances syndicales et poli-
tiques… Si l’Église était la seule institution épargnée, protégée par un
superbe et hypothétique isolement, que ne dirait-on pas. Comment
imaginer que l’ébranlement culturel actuel ne rejaillisse pas, en profon-
deur, sur l’institution ecclésiale et sa mission spécifique? Mais surtout,
garder le regard rivé sur un affaiblissement institutionnel nous précipi-
terait, à court terme, dans un immobilisme stérile, comme s’il s’agissait
de durer en l’état jusqu’à épuisement, grâce à quelques ajustements
mineurs. C’est souvent, dans l’histoire, que le Peuple de Dieu a été
amené, sous la contrainte des événements, à s’orienter vers des déci-
sions qu’il n’aurait jamais prises de son plein gré.

2. Une deuxième lecture se situe, sur le plan ecclésiologique. Elle
consiste, pour l’essentiel, à se référer à une conception renou-
velée de l’Église. Il s’agit d’une mutation radicale qui comporte
plusieurs passages :
• d’une Église puissante à une Église fragile,
• d’une Église rivale à une Église partenaire,
• d’une Église englobante à une Église de la rencontre,
• d’une Église du nombre à une Église du signe.

Ces passages ne sont pas à mettre au compte d’une fuite ou d’une
peur : ils s’inscrivent directement dans la « sacramentalité » de l’Église
– signe et instrument – une notion que le Concile Vatican II a singuliè-
rement valorisée. L’horizon de l’Évangile qui reste le critère premier
d’une telle mutation dépasse, de toute évidence, l’évolution des statis-
tiques.

Vous êtes le sel de la terre. Si le sel se dénature, comment rede-
viendra-t-il du sel? […] Vous êtes la lumière du monde. Une ville située
sur une montagne ne peut être cachée (Mt 5, 13-14). L’important, ce
n’est pas la quantité du sel, mais qu’il ait toute sa saveur. L’important,
ce n’est pas l’étendue de la ville, mais qu’elle soit sur la hauteur.
L’avenir du peuple ecclésial ne tient pas d’abord au nombre de chré-
tiens qu’il rassemble mais à son dynamisme évangélique. L’enjeu est
proprement missionnaire.
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3. Une troisième lecture se veut plus directement spirituelle. Elle
consiste à discerner les appels de Dieu au creux de l’évolution
actuelle. Le premier appel est bien, sans doute, de faire
confiance au Seigneur qui continue de dire à tous et à chacun :
Ne crains, pas ! Je suis avec toi. Mais la lecture spirituelle s’ef-
force aussi de regarder et de vivre les mutations de ce temps
comme une démarche pascale : Qui aura assuré sa vie la perdra
et qui perdra sa vie à cause de moi l’assurera (Mt 10,39).

C’est un appel au dépouillement, non comme un « en soi », ou
simplement une épreuve, mais comme les conditions d’un enfantement
à une vie autre. Cet avenir, que l’on ne connaît pas, Dieu le prépare avec
nous. Pensons moins à ce que nous quittons qu’à ce que nous cherchons
et pour lequel nous sommes envoyés.

• Ce regard spirituel, s’il est convenablement compris, n’a rien
à voir avec ces propos lénifiants que l’on entend parfois,
alimentés par une sorte de « spiritualisme » émotionnel et
désincarné, qui refuse de reconnaître un affaiblissement insti-
tutionnel évident.

• Le regard authentiquement spirituel s’oppose, en réalité, à
une politique de l’autruche ou à un optimisme béat qui répète,
à longueur de temps, qu’on va sortir « du creux de la vague ».
Tel n’est pas le problème lorsqu’il s’agit d’une autre manière
de vivre en Église et d’affronter les réformes qui s’imposent.

• On pourrait reprocher à la lecture purement spirituelle d’en-
dormir la communauté chrétienne par rapport à ses responsa-
bilités institutionnelles.

• La lecture spirituelle ne peut se passer, ni de la lecture insti-
tutionnelle, ni de la lecture ecclésiologique. »

Que l’appel « N’ayez pas peur », finalement au focus de ces trois
lectures, ne soit pas seulement une invitation adressée aux chrétiens à
titre personnel, mais trouve une traduction institutionnelle dans l’Église
en tant que corps !

Mais si la clé du pontificat de Benoît XVI qui s’ouvre, reste la
déclaration d’intention du Cardinal Ratzinger lors du Convegno de
Rimini en 1990 : Ce n’est pas d’une Église plus humaine dont nous
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avons besoin, mais d’une Église plus divine, le seul fait d’opposer
« humain » et « divin » me semble quelque peu écorner l’Incarnation.
Si tout est dit par là… mon espérance tremble !
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Annexe
Et puis il y eut Cologne

… et l’assassinat de Roger Schutz !

Vivre, c’est changer, et pour vivre, il faut avoir changé souvent !
Devise du Cal John Henry Newman

Que s’est-il donc passé au Vatican depuis l’élection?

Marcelle Padovani – dans Le Point, Semaine du jeudi 18 août
2005, n° 2128 – a dressé un rapport, pratiquement exhaustif de l’« état
des faits ». Je m’en inspire largement pour établir la connexion chro-
nologique entre le 27 juillet, dernier des 100 jours, et le retour de
Cologne.

Pour son entourage immédiat, il fut fait, et vite, place nette de la
centaine de Polonais qui constituaient la cour de Jean-Paul II, sa garde
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rapprochée, son lobby occulte. Le service sera désormais assuré par des
sœurs laïques. À leurs côtés, la fidèle gouvernante Ingrid Stampa, 55
ans, professeur de musique, et la dactylo de confiance Birgit Wansing.
Une « squadra » totalement laïque.

Le tout-puissant Don Stanislaw Dziwisz, qui avait l’exclusivité de
la gestion de l’agenda papal, est bombardé archevêque de Cracovie. Il
laisse la place à un prêtre bavarois de 48 ans : Don Georg Ganswein,
spécialiste en droit canon, qui est d’ores et déjà l’icône du nouveau
pontificat. Beau, sportif, élégant, des yeux verts irrésistibles, cet ancien
professeur de ski a surtout été pendant douze ans son collaborateur à
l’ex-Saint-Office. Un pedigree totalement conservateur, on le dit plus
orthodoxe encore que le pape.

Des décisions?
Rien de bien univoque : suppression des longues séances de

« baise-anneau », qui, sous son prédécesseur, accompagnaient pendant
des heures chaque audience générale. Fini les gestes de soumission à un
souverain. Le Pape allemand n’est pas un fanatique du contact avec les
foules anonymes, comme le dit Marco Tosatti, parce qu’il aime
regarder dans les yeux ses interlocuteurs et les écouter, ce qui est
impossible avec les masses. Et quand il se déplace, il arrive en hélicop-
tère, célèbre la messe et s’en va. Quant aux béatifications : il en fera
peu. À l’opposé de son prédécesseur, champion toutes catégories avec
ses 1800 sanctifications et béatifications. Certes, le nouveau pontife ne
pouvait pas éviter de lancer l’opération « Santo subito » en faveur du
pape décédé, du fait de la pression populaire et de celle de 80 cardi-
naux, souligne Sandro Magister.

Que nous a-t-il entre-temps donné à comprendre au plan, disons,
politique?

Le maintien en place, d’abord, des principaux responsables de la
Curie, du secrétaire d’État, Angelo Sodano, au responsable de l’œcu-
ménisme, Walter Kasper, en passant par celui de l’évangélisation des
peuples, Crescenzio Sepe. Sans oublier le responsable de la culture,
Paul Poupard. Aucun bouleversement, donc, dans l’organe de gouver-
nement de l’Église. Benoît XVI a nommé aussi très rapidement son
successeur à la Congrégation pour la Doctrine de la Foi, l’Américain
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William J. Levada, 69 ans, archevêque de San Francisco, son collabo-
rateur pendant six ans à l’ex-Saint-Office. Un modéré qui, dans une
ville aussi sensible que San Francisco, a fait preuve, sur la question de
l’homosexualité, d’une attitude pragmatique éloignée de tout esprit de
croisade, se montrant au contraire intransigeant sur le problème des
abus sexuels des prêtres.

Mais les messages du nouveau pape sur les mœurs ne peuvent pas
ne pas laisser perplexes. Recevant les évêques africains le 10 juin, il a
affirmé que, face à l’épidémie de sida qui ravage l’Afrique, il n’y a rien
de mieux que des « mariages fidèles » et la « protection qui vient de la
chasteté ». Non aux préservatifs, donc. Pas un mot sur un autre grand
problème : celui de la communion, jusqu’ici refusée aux divorcés rema-
riés. Mais une intervention directe, au contraire, dans le référendum
italien du 12 juin sur la fécondation médicalement assistée : Benoît XVI
a donné son aval à la défense à tout prix de l’embryon.

Rien à signaler sur la question de l’homosexualité, si ce n’est le licen-
ciement, le 8 mai dernier, du Jésuite américain Thomas Reese. Il est
probable que la direction de la revue « America » a voulu aller au-devant
des désirs du nouveau pape en écartant ce journaliste qui donnait la même
place aux thèses gay qu’aux anti-gays, et aux pro-avortement qu’aux anti-
avortement. Ce licenciement est en tout cas en contradiction avec la nomi-
nation de William J. Levada et avec le refus de l’ex-préfet Ratzinger, à
l’automne 2004, de donner l’appui du Vatican aux évêques intégristes
américains qui réclamaient un blâme officiel pour le candidat démocrate
John Kerry, coupable de ne pas récuser la législation sur l’avortement.

Les décisions en matière de politique étrangère sont, elles, plus
univoques, et marquées par une volonté d’ouverture incontestable.
D’abord en direction du patriarcat orthodoxe de Moscou, en reconnais-
sant que la Russie n’est pas une terre païenne à conquérir. Même chose
pour le Vietnam et l’Arabie Saoudite, qui ont participé aux funérailles
de Jean-Paul II bien que n’ayant pas de représentation diplomatique
auprès du Saint-Siège. Et pour l’ensemble du monde musulman, avec
l’affirmation que nous ne sommes pas en train de vivre une « guerre de
civilisation ». Le nouveau pontife a également manifesté sa fermeté
envers le gouvernement israélien en soutenant, le 28 juillet, en réponse
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à une note officielle de protestation de Jérusalem, que « si les attentats
contre Israël n’ont pas toujours été immédiatement condamnés par le
Vatican dans le passé », c’est parce qu’ils étaient souvent « suivis de
réactions israéliennes pas toujours compatibles avec les normes du droit
international ». En revanche, à Cologne, ce fut la grande fraternisation,
après les regrets et les pardons.

Un nouveau style, donc. Des décisions administratives et poli-
tiques. Des premiers pas qui révèlent un personnage complexe, impos-
sible à résumer, encore moins à liquider, d’une phrase lapidaire. Après
quatre mois de pontificat, on devine un homme qui n’hésite pas à
montrer à la fois sa timidité, son érudition et son pessimisme. Les
« succès » populaires des funérailles de Jean-Paul II et de sa propre
élection ne lui montent pas à la tête. Son analyse de la crise des Églises
historiques est sans complaisance, comme le montre son discours du
25 juillet aux prêtres de la vallée d’Aoste. En voici le contenu analy-
tique, qui en administre la démonstration en forme de coups de
massue :

• Il n’y a plus de pasteurs pour célébrer la messe ;
• Les sectes, elles, avancent à pas de géant en offrant des réponses

simples, faciles, bourrées de certitudes ;
• Conclusion : « Les gens semblent ne pas avoir besoin de nous. »

o Mais c’est un diagnostic qui doit, ajoute-t-il, « pousser à l’ac-
tion ».

o Car il faut convaincre « rationnellement » les contemporains,
en revendiquant l’alliance privilégiée du christianisme avec la
rationalité occidentale.

Ce pessimiste est donc avant tout un homme lucide, qui se battra
pour que foi et raison soient complémentaires.

Un orthodoxe? Oui. Un « théo-con » de l’espèce des intégristes
chrétiens qui entourent George Bush? Impensable.

La journaliste impitoyable et lucide résume ainsi avec humour
« ses trois oui et ses sept non »

1. Les soins palliatifs ? Oui.
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2. L’écologie? Oui.
3. Les dons d’organes? Oui.

1. L’euthanasie? Non.
2. L’homosexualité ? Non.
3. Le préservatif ? Non.
4. L’avortement? Non.
5. La fécondation assistée? Non.
6. Harry Potter ? Non.
7. La Turquie en Europe? Non.

Portrait de Joseph Ratzinger

Esquissons, avant de nous retirer de la scène, le portrait de Joseph
Ratzinger, à partir de tout ce que disent ceux qui l’ont approché, et
après sa prestation de Cologne.

Une personnalité fascinante : étonnante et inquiétante, douée d’une
intelligence exceptionnelle et d’une sensibilité vive et rayonnante. Au-
delà de sa culture remarquable, il possède un tempérament affectif et
parfois craintif, et souffre d’une certaine peur de soi-même et de ses
propres audaces

Ainsi, un homme au double visage, attaché à l’art et à la beauté,
mais humble et discret dans sa vie personnelle, et même un peu timide
et introverti. Un homme de faible constitution, calme et refoulant sa
nervosité, contemplatif et parfois mélancolique, austère mais pas ascé-
tique.

Un homme doux, moins abusivement séducteur que son prédéces-
seur, sensible aux nuances, toujours courtois, ne perdant jamais son
sang-froid. En tout cas, moralement absolument irréprochable

Cet homme s’adonne à la spiritualité et à l’intériorité sans bigo-
terie, il possède une grande finesse liturgique. C’est un prélat distingué
et un peu précieux, en même temps que simple et de port modeste. Le
regard délicat, il impose sans écraser et ne manque ni d’humour ni d’es-
prit.
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Approche historique et culturelle.

Il faut compléter cette approche caractérologique par une approche
historique et culturelle. Et se poser la question : « Que s’est-il donc
passé pour que le jeune théologien audacieux des sixties devienne ce
prélat ultra conservateur et répressif ? »

Ce « précipité » (au sens chimique du terme) semble relever d’une
certaine ambivalence affective dans la psyché de l’homme Ratzinger.
Sa réaction aux événements de 68 n’aurait pas été si violente si sa
mémoire historique n’avait pas déjà été profondément marquée et
même traumatisée auparavant. Au moment de son adolescence, les
troubles que traverse la Bavière, d’une violence incroyable, inouïe dira-
il à la synagogue de Cologne, en août dernier, avec une sensation
physique de destruction, de crépuscule et d’Apocalypse, auront des
répercussions qui se feront sentir longtemps encore après la fin de la
guerre : dans la mémoire de Joseph vont être associés le revival d’un
paganisme sauvage et souvent débridé ainsi qu’une barbarie destruc-
trice et totalitaire, dont les catholiques conservateurs, bavarois et autri-
chiens, ne seront pas les moins satisfaits. Un certain catastrophisme ne
cessera jamais de hanter sa conscience. Il aura vu l’abîme, la « bouche
d’ombre » de Victor Hugo.

Et cela se mêlera vite à un sentiment diffus de (co)responsabilité.
Gœthe a un mot très éclairant à ce sujet : L’erreur que l’on combat le
plus est celle que l’on vient juste de quitter. Le Pape Benoît pourra
donner à penser que le cardinal Ratzinger (qu’il était) ne se sentait pas
tout à fait étranger aux dégâts qu’il constate actuellement dans l’Église :
il est convaincu d’avoir contribué lui aussi à la destruction de quelques
bastions et redoutes. Ce qu’il regrette désormais, et pourrait se mettre
en devoir de les reconstruire… maintenant qu’il dispose du « pouvoir
suprême de lier et de délier ». En devoir ! Et de sévir ! Une certaine obli-
gation de réparation !

Benoît voudra, à n’en pas douter, se réintroduire, lui-même et les
fidèles dont il est maintenant le pasteur suprême, dans le sein matri-
ciel de l’Église : il développera désormais une vision proprement
mythique de la transcendance comme exaltée dans une verticalité
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pure et non contaminée. Le combat qu’il mènera ne peut rester exté-
rieur : alors, peut-être « activera »-t-il, plus encore que le Pape
d’Europe Centrale, « Béatitudes et Emmanuel », « Opus Dei et
Légionnaires du Christ » !

Joseph ne sait pas sourire : sa grimace est à la fois une crispation
de volonté et une prestation de service. Il doit sourire ! Il n’a pas appris.
Regardez les albums de photos que publient tous les journaux, de sa
famille et de ses proches. On a envie de citer Jacques Brel : « Chez ces
gens-là, on n’sourit pas, M’sieur, on n’sourit pas » C’est avec Mozart et
les chats que Joseph s’épanche encore. Ah! Cela va nous changer de la
grandiloquence slave, de la gesticulation sémaphorique et du sourire
télégénique du pape polonais (rappelez-vous dernièrement l’affiche du
« plombier » de Varsovie, qui couvrait nos murs et nos écrans. C’est le
même sourire !). Ce que Joseph pouvait être malheureux comme vicaire
de paroisse, immédiatement après son ordination sacerdotale, puis
comme archevêque de Munich : toutes ces tâches managériales ne sont
pas sa « cup pf tea ». Il n’aime pas, ne sait pas faire, s’y ennuie et n’y
comprend rien. (L’analyse de l’ennui constitue l’un des points les plus
intéressants et les plus pertinents de la pensée de Joseph Ratzinger,
paraît-il). Ce qu’il veut, c’est écrire, enseigner, jouer du piano, caresser
les chats, et se retirer… Par trois fois, au cours des vingt dernières
années passées à la Doctrine de la Foi, il a voulu démissionner pour
retourner à ses chères études…

Rien ne m’a autant frappé sur les images de Cologne, pendant les
(interminables) Kyrie, Gloria et Credo (dits « modernes »), que son
visage crispé sur un sourire de circonstance dans une immobilité cada-
vérique : oui, un sourire immobile ! Je suis sûr qu’il pensait à ce
qu’« on » lui fait perdre pour toujours : sa turne de Tübingen, son poêle
de Regensburg, sa suite de Bonn, quand il (n’) était (que) le professeur
Joseph Ratzinger, comblé de cette gloire et cette grandeur que seule la
reconnaissance intellectuelle internationale peut lui apporter… Et puis
le cérémoniaire l’a rappelé au réel papal : car il est le Pape, désormais !
Jusqu’à ce que mort s’en suive. Alors il s’est relevé, dans une résigna-
tion bonhomme: on l’a remitré, on lui a remis le bâton… et il a repris
son rôle. Pauvre Joseph ! Le mécanisme psychologique et sociologique
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de l’allemand, et du bavarois, qui, en définitive, obéit : on n’est pas
borné (la preuve), mais on ne conteste pas.

Si cette remarque était taxée d’irrévérence, je m’en voudrais.
Elle n’est que la mise en équation de cette analyse contestable peut-
être, mais qui est la mienne. Depuis qu’il fait La Une de la presse
écrite et télévisuelle, Joseph Ratzinger m’apparaît comme un cas
d’école pour Eugen Drewermann : souvenons-nous de Kleriker, mal
traduit en français par « Les fonctionnaires de Dieu » Car, à l’évi-
dence, le système ecclésiastique actuellement régnant a exercé et
continue d’exercer sur tous les catholiques, les clercs en particulier –
et a fortiori sur le super clerc qu’il est devenu – une influence
profonde, décisive, parfois enfouie, mais néanmoins déterminante.
L’intériorisation progressive de l’autonomie, du désir, de la créati-
vité, de la liberté joyeuse et insolente de la pensée finit par produire
ses fruits, même chez des esprits de qualité et des hommes sensibles.
Comment ne pas qualifier de pervers un système qui cimenterait,
entretiendrait et préserverait de la sorte le système ecclésiastique
actuel, le rendant si peu ecclésial.

Matrice d’une pensée

En piochant dans la masse d’informations que Christian Terras et
Romano Libero viennent de publier (Le pape Ratzinger, l’héritier
intransigeant, Golias 2005), je retiens l’analyse de Aidan Nichols,
brillant théologien anglais, qui a de grandes chances de devenir le théo-
logien du pape bavarois : la pensée de Joseph Ratzinger serait irriguée
par une triple veine, une veine à la fois :

• Platonicienne : qui est cette tendance à poser le monde des idées
en dehors du réel concret et quotidien, activité quasi exclusive du
théologien Ratzinger ;

• Augustiniste : qui est un vieux réflexe développant deux dyna-
mismes, l’un centré sur Dieu, l’autre sur la glorification de
l’homme. Et effectivement, le théologien Ratzinger voit le
monde comme le champ de théâtre de ces deux forces, et occulte
toute une dimension du salut, qui ferait coïncider, sans forcément
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les confondre, l’idée du salut par Dieu, et de libération de
l’homme par lui-même ;

• Et bonaventurienne : qui est une tendance à minimiser les valeurs
propres et les libres entreprises de la philosophie Le théologien
Ratzinger préfère Bonaventure à Thomas, le premier comptant
un peu trop sur une certaine indépendance de la raison naturelle.

Augustin ne pouvait distinguer véritablement la philosophie et la
théologie, cette dernière étant en fait pour lui la vraie philosophie.
L’idée même d’une autonomie de la philosophie est dès lors une mons-
truosité. Or cette idée s’oppose franchement à la modernité, même
chrétienne et catholique, pour laquelle il ne peut y avoir de bonne théo-
logie sans bonne philosophie, et depuis le XIXe siècle, il ne peut y avoir
de bonne philosophie sans une anthropologie adéquate.

La déclaration du Cardinal théologien au Convegno de Rimini en
1990, il y a donc déjà bientôt 15 ans, en est l’illustration : Ce n’est pas
d’une Église plus humaine dont nous avons besoin, mais d’une Église
plus divine. Tout est dit ! Si cette Église ratzingérienne devait continuer
de développer sa frilosité et de refuser le monde, elle court le risque de
tourner à la secte.

Ainsi nous sommes véritablement en présence d’une réflexion
profonde, nourrie de culture profane et de spiritualité, d’une vraie subti-
lité, mais n’échappant pas toujours à un simplisme manichéen, et
encore moins au piège d’un néo intransigeantisme qui, malgré la
distinction du ton, ferme trop d’horizons.

Jadis le professeur de Tübingen disait : Les murailles ne peuvent
sauver l’Église, elles ne conviennent pas à une Église dont le Seigneur
est mort hors des portes de la ville.

S’il est vrai que l’avenir s’invente dans les marges, il faut alors s’y
maintenir malgré tout et malgré l’inconfort d’une pensée à élaborer.
Sinon, nous serions vite rattrapés par la fatigue d’être soi (Alain
Ehrenberg), et nous finirions par démissionner du métier de vivre
(Cesare Pavese). Der Wille zur Macht nietzschéen (la volonté de puis-
sance) n’est pas d’abord « la violence de la brute blonde », qu’une
récupération nazie a pu détourner de son sens. C’est la simple et légi-
time revendication, toujours valable, pour l’homme de devenir créateur
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de lui-même et faire de sa vie une œuvre d’art. La tâche est urgente de
repenser les concepts et les réalités de transcendance et d’immanence,
les concepts et les réalités du corps et de la physicalité, d’une part, et
d’autre part celles l’intention et de l’intériorité : oui, il urge d’élaborer
l’anthropologie de demain, et de discerner, avec Philippe Descola (Par
delà nature et culture, Gallimard, 2005), entre naturalisme, animisme,
totémisme et analogisme. Analysons d’autres conditions de possibilités
d’arrangements avec le visible (les objets du réel) et avec l’invisible
(l’homme, le temps, la mort, l’au-delà). Permettons à l’anthropologie
de partir sur de nouvelles bases, et de répondre aux questions que se
pose NOTRE époque. Laissons reposer (en paix) Platon, Augustin et
Bonaventure, et donnons leur chance, comme au temps du Thomas de
la Sorbonne, aux Aristote, Averroès et Maimonide des temps
nouveaux !

Joseph Ratzinger réussira-t-il à réaliser enfin la synthèse entre sa
passion de pasteur et sa passion de savant, comme dit le vaticaniste
Sandro Magister ? Et l’enseignement de Cologne, serait-il ce que
conclut le quotidien Die Welt, au lendemain des JMJ : La capacité à
respecter la différence entre le dogme et la vie n’a jamais été si grande,
y compris du côté des évêques?
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Mozart, enfant Un chat

Les emblèmes du Maure, de la coquille et de l’ours, retenus pour
ses armes, signifient

• « l’universalité » de l’Église, « sans acception de personne »,
• la « marche permanente » du chrétien,
• et la « bête de trait », au « service » de Dieu.

Ah, j’oubliai… Mozart et les chats…
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