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PRESENTATION

Ces carnets sont restés dans mes tiroirs ou miovit dans mes pérégrinations depuis plus de dix
ans !

Rentré de Chine et environs, j'ai mis de I'ordreéslanes manuscrits. A la relecture des ces careets d
Chine et de leur Post Scriptum, j'ai retrouvé destions et des intuitions que la distance et lepgem
n’'ont pas rendues obsolétes ! Pas tout a fait utncts !

Mes déambulations dans quelques villes chinoises, jjaccompagnais, de retour a I'hotel, de
considérations sur un continent multiple et fastinau m’envoyaient mes supérieurs et mon
obédience, puis mon stage industrieux a Taipeilalpeemiere année de mes activités chinoises, pour
acquérir les moyens de communiquer dans 'Empir&ldieu..., tous ces feuillets avaient été rédigés
pour étre envoyés, comme autant de lettres régali@ma collaboratrice restée a Nice.

Et puis, une certaine nonchalance, ma fainéantisenan laisser-aller naturels, en matiére de
correspondance, me faisant remettre toujours alefeain ou a plus tard I'envoi de ce courrier, cela
devint bient6t inutile. J'oubliai mes promesses,na@ pardonna, je rentrai en Europe avec dans mes
bagages, bien écrites, mais jamais expédiéedettess en souffranceMon assistante en prit donc
connaissance d’'un trait, et gouliment. Comme eNesentété écrites pour elle, je me contentai de les
lui remettre, heureux de tenir, méme a retardenneatparole, ou plutét mes mots !

Le séjour & Chingchuan, dans la montagne de Taiprdnyne tournure inattendue, avec la présence
du Pére Barry M., et I'ouvrage d’Annie Dillar@ihe writing life, Harper at Row, New York, 1989il
déposa sur ma tablgans crier... gare

Cette échange d’écrivain a écrivailleur me perngitrde saisir écrivant, et d’appréhender pour la
premiére fois mon processus lt&erire, du moins pendant ces quelques jours passésalangle de
Hsinchiu. En préparant, ces jours, le manuscritr jédition, c’est cette partie des feuillets quiam
retenu d’abord, certains d’entre eux, dont EtieheBarry M., Anne Dillard, sans oublier la jungle
formosane, avaient favorisé I'éclosion, comme tas$ rares du désert et qui ne durent que le temps

de la faicheur.

Javais 15 ans peut-étre ; c'était il y a plus dertte ans. L’histoire m'avait bouleversé. King VIR@vait
fait du roman de Han SUYIN un film que javais apwoir, a cause de Jennifer JONES et de William
HOLDEN. Le bac se préparait tout seul dans la phtale improvisation tandis que sévissait dans Alge
plus tragique de toutes les guerres : la guerréleivEt moi, je fredonnais « Love is a many sptamed
thing ! » C'est en sortant de la salle de cinémaRaxy, a Belcourt, que pour la premiére fois, ghisiré
d’un grand désir écrire une belkgstoire...

Ecrire est véritablement un acte créateur. Peue-as ex nihilo, mais ex memoria. La macération des
souvenirs, des impressions et des réves, dansdepimcessus des apprentissages morphologiquesalex

et syntaxiques surtout pour un polyglotte globdtéro(!) engendre des signifiés in-circon-scripébl Je
mesure I'horreur de ce néologisme, seul capablemtieer 'incommensurable territoire et résonancesd
phonémes et des morphémes, quand ils emmagasiaestielirs caves sonores toutes leurs acquisitions
philologiques.

Le génie de I'écrit est ailleurs. Il est paradoxalent dans la part de ce qui ne peut y étre ramehyg a de
I'impossible a écrire que I'écrit parfois réussitt@nsmettre : c’'est par la qu'il libére le réel didlusion. Le
réel demeurant la réalité la plus intransmissibBe que j'écris n’est jamais ce que je me raconteegeque
je raconte n'est jamais ce qui s’est passé ! ligi'@n fait d’interpréter une « histoire » en foioct d’'une
image puissante comme [|'évidence. Ainsi, le musigige chacun entend interpréter partition. Mais
quelle partition ?...

Racines, terre, eau, séve, suc, parfums, fragranceuleurs, éclats..., formes, feuilles, fleuiges,
branches, troncs..., bourgeons, fruits, grappegcgrce, peau, mousse, printemps, été, automnes..hiv
humus, eau, terre, racines. La métaphore est dépastus ces jardins produisent effectivementdsiére
premiére des entreprises scripturaires. Et il n'pas indifférent pour celui qui écrit d’avoir enthin« dire »



pour la premiére fois le mot « mer » a ShanghaGapri ou a Ushuaia : moi, ce fut en Alger, cbtéebet
c6té cashah, blanc et bleu, avec beaucoup de lemitiode et de chansons, toutes mes eaux y trolesn
source ; en moi, tout océan, tout fleuve et toatdat d’abord quelque peu méditerranéen. Je suléspilis
tard a la montagne, a la vallée, a la prairie, aeige, au brouillard, au froid ; au manteau, awlfard et
aux gants... Et quand je change ainsi de « jardijable sentiment de fouler une terre étrangétre’'atiliser
une langue d’emprunt qui ne réveille en moi auctiaee de mémoire : je parle sans sentir et j'ég@ns
réflexe...

Et puis au fond, pourquoi ne pas offrir ces quedqoeges au voyageur épris de réflexions, et lemvit
a suivre dans quelques haltes les conseils du &oiVEégalen, un connaisseur en la matiére, paur qu
I'exotisme n’est qu’une esthétique du divers.

Ensemble, cherchons la force dans ce qui subsegpees !

Nice, été 2005



Premiere partie

— Guilin

— Hong Kong
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— Xi'an,

— Canton

Guilin, 3 novembre 1991

16 heures — Ma chambre au Gui Shan de Guilin danndlord Ouest sur un bras tranquille de la
riviere Li. Mon hoétel occupe en paix une petitedlivionneuse, un peu a I'écart de I'agglomération
et contemple la perspective des fameuses montagmesn cette fin d’aprés-midi, alors qu’un soleil
jaune pointe lé de la pagode de la Colline de I'Eléphant, se dérauout le long de I'horizon, en
dentelures irrégulieres, comme le décor styliséimciseau capricieux mais habile aurait installé la
pour mon plaisir étonné. Je suis arrivé ici padéenier avion, en provenance de Canton, le dernier
jour d'octobre. Il faisait nuit ! En préméditanttiseescapade, je m'étais promis, depuis Hong-Kong,
de me reposer et d’écrire. Il est certain queiVéétn’a eu de cesse depuis mon retour de Frange |
septembre dernier : il fallait bien lancer les grabommunautés de Hong-Kong, de Daya Bay et de
Canton ; constituer les staffs, définir réles etpansabilités, dresser les calendriers, amorcen enf
toutes les entreprises. C'est chose faite. Jetprdé ces trois premiers jours de novembre pote fai
retraite en quelque sorte.

L'ceil intense du soleil, a présent auréolé d'oramgjese a la cime des osmanthus, sur la penteedouc
de la colline. Autour de lui, quelques cumulo-niratae préparent a I'empourprement du soir. Dans
mon fauteuil, depuis mon observatoire, je me rexmspte que je n'ai pu célébrer ces derniers jours,
faute de vin! Je le ferai demain midi a CantorezcMartine D., regroupant les Saints et les Morts
dans une messe domestique a I'hétel China.

Voila ! Mon soleil vient de s’éteindre derriére la croupe '@#éphant. La chaine des collines s’est
teintée de gris bleu et la riviere est une estangpie et noire. Je vais allumer les lampes ; yaidf
soudain. Cette minute-la ne reviendra jamais !

Au cceur de la tourmente de mes déplacements, as des deux derniers mois, au cours de ma
production de tant de textes, d'invitations, ddedgntations, etc., j'ai cru sentir s'imposer en o

que j'appelle une nécessité d'écriture. Je pense biir, a celle qui miorga, en quelque sorte, a
réaliser le Pentabase, entre janvier et ao(t. Maise développait alors une dynamique de
rétablissemert- comme cet exercice a la barre fixe — qui exigegbiassage a la rédaction sous peine
de rupture d’équilibre. Aujourd’hui, c’est & cauke sentiment que j'ai, de ne m'étre pas assemté

ces derniers temps. Comme si je souhaitais m'asseaion propre chevet, de la méme maniére
gu’'aupres des mourants, attentif & ma voix et a silemce, présent a mon désir et & mon espérance,
soucieux d’aucune affaire ni d’aucune attente cplie de me consacrer, & moi-méme, du temps !

La nuit tombe maintenant. Quelques fulgurances emont fugacemettarri du c6té de I'Eléphant.
Les nuages s’effilochent comme une longue chevallgpue qui se serait emmélée dans le vent. La
couronne crénelée de Guilin se confond de pludwengvec le plomb mat du ciel. Pourtant, quelques
velléités de rose, tantot tirant sur le lie de v@mtét sur I'ocre orange, offrent au jour qui gr@ongé,



une cape apprétée pour draper sa sortie. La tetraoire : vendredi, toutes les collinegaines
étaient intéressantes, méme sous la pluie ; sajf@diimé la riviere et son cortege de karst anigté

la rentrée aussi, en taxi, par la campagne, soadédd rasant sur les travaux des champs. Ce matin
m’en suis allé a pied jusqu’au quartier des deugs laRong Hu, le lac des Banians et Sha Hu, le lac
des pins. Mais c’est de cette délicieuse fin derée que je me souviendrai, passée devant 'immense
baie de ma chambre, lisant quelqlestres édifiantes et curieuses de Chpa les Missionnaires
Jésuites — 1702-1726, chez Garnier Flammarionrédigeant, pour le plaisir, ces lignes apres deux
mois de silence scripturaire.

Tout me sourit. Encore ! Les gens, les événemigshoses. Je n'ai souvenir d’aucune difficulté. L
temps méme vient a mon aide, faisant coincider nésepce avec sa marche, et les rencontres les plus
diverses viennent faciliter — toujours en les agnétant — mes vacations les plus diverses. Aussgje
surprends sans cesse a m’'avancer sur des routesligespour moi un ordonnateur qu’il me faut bien
soupconner de savoir mieux que je ne le sauraiigaratice que je dois et ce que je peux. Peut-étre
suis-je en train de donner a un éventuel lecteimévitable impression que je me répete en
I'occurrence. Eh ! Qu'y puis-je, puisque c’est & ,fqu’il me plait qu'il en soit ainsi et que jé&arai

de cesse que d’affirmer que c’est la chose qui oiteasla fois la plus habituelle et pourtant laglu
étonnante. Oui, quand je me pose et que je songeaaude ma vie, c'est cette constante qui
s'impose : celle de moins vouloir les choses quéedeeconnaitre, celle de moins chercher, celle de
moins désirer que de recevoir. Quand jouvre lascygaime ce que je vois ; quand jouvre la bouche
je suis comblé, immédiatement ; mes mains se resgsit quand je les ouvre, et mes bras ouverts ne
cessent d’embrasser. Jusqu'a mon espoir toujoetm enapprendre, qui se voit servir en permanence,
par tous les esprits qu’il rencontre, la connaiseade mondes encore a découwlan transport a la
Chineconfirme une conduite ordinaire. Un regard sur mgenda, ce qui s’est passé, ce qui m’attend,
tous ces gens qui sont mes partenaires — si attiisefficaces, en méme temps que si prévenasts et
soucieux de moi, de mon bien étre, de ma réudsite ma santé —, tous ces endroits que je fréguente
tous ces lieux que je visite, toutes ces surp@se®i réservées, ces aventures a moi proposéss, tou
ces enfants qui m'attendent et me font féte ; ®uates portes qui s'ouvrent & mon approche... @it ¢
amour qui pleut sur moi a verse... comment I'exygig comment le comprendre ? Non qu'il faille,
bien évidemment, ni tout expliquer, ni tout comghen.. comme si cela était possible. Mais je ne sui
jamais las de m'émerveiller, que celui-la soit natnsans que je le mérite expressément !

Je sais que le ciel ne m’'a point laissé sans gsalit qu’il eut méme la main généreuse ! Je ne pui
qgue I'en remercier et m’en réjouir, en étant gtatent le bénéficiaire. Je sais aussi que cestsalen
ont rapporté et que je n’en ai & ma connaissanggréraucun. Je dis biea,ma connaissancele
demeure persuadé que certains — plus subtils,sgltrets, exigeant plus de finesse, de sagesse et de
sainteté pour étre percus —, restent encore enflamis les possibles qui m’attendent. Quelqu’un aura
sans doute décidé que I'heure n'est pas encoreeveour eux de se révéler a moi, pour moi de les
activer. Je sais enfin que je ne ménage pas ma intravail. Bien que le mgieine sonne
étrangement pour moi. En effet, entrainé a toutees de savoir-faire depuis longtemps déja, ayant
appris a ne faire que ce que je sais et a le biea fformé enfin a la conscience du devoir acdomp

je ne puis que me réjouir d’accomplir la tache gaecomplis, puisqu’elle satisfera toujours et a la
fois mes compétences, ma prudence et mon éthigusofame, comme ce fut le cas en Europe ou aux
Amériques, ma missioa la Chine— ah ! Que jaime cette tournure ! —, ne pourra me combler, je

le sais. Il n'y a la aucune forfanterie, aucunesetd, ni aucune coquetterie. Quand je dis, par pkem
gueje ne connais rien a la paroisse et que j'ai toua@prendre cela est vrai d’'un certain point de
vue. Mais d'une part, je sais faire tout ce quitpsipratiquer dans une paroisse et d'autre peat,
paroisse releve d'un tel modéle qu'on ne peut yigper rien d’a priori, et que garoisseil doit y
avoir, alors ce ne pourra étre qu'uim¥entionde paroisse... surtout quand celle-ci, de surcseit
révele polycéphale au plan communautaire, et potyiceie au plan géographique. C’est d’ailleurs ce
qui m’inspira cette organisation deorrespondants— référents —, de lettres encycliques, de
théogrammes cet équipement de pager, fax, téléphone, traitéme texte, ce lobby anbassadeurs
itinérants pour faire circuler information et conmuation ; et ces tournées pastorales réguliéres, a
timing rigoureux et varié.



Est-ce tout cela qui plait ? Est-ce cette propenaienrdler les gens dans une aventure ou ils tviven
la fois la sensation de l'imprévu et la sécurit@ qonfére seule la confiance dans le chef ? Est-ce
l'intérét que suscitent quelque 15 ans d’universdés études pluridisciplinaires, une certaine
connaissance du vaste monde, I'expérience des hsremene curiosité tous azimuts ? Est-ce la
provocation que jincarne en permanence et quirfaitre, selon le cas, sympathie ou rejet... jamais
l'indifférence !

Tout celaen effet doit étre vrai ! Aussi ! Mais qu’en elstié ce pourquoi j'étais la ou j'étais, de ce
pourquoi je suis la ou je suis ? Et quand jéceégourquaije ne sais peut-étre moi-méme pas ou plus
trées bien comment I'expliciter. Une chose dont yés ssir, c’est qu'il s’agit de Jésus-Christ! Les
termes usuels seraient : évangélisation — le mdtasgrand pour moi ! —, annonce de Jésus Clgist,
ne me sens patignede la dimension missionnaire de cette expresgéongignage — peut-étre serait-
ce le mot le moins inadéquat. J'ai déja dit d'aitleque I'important ne me semble pas d’étre iciegu

au milieu de ceux-ci plutét que ceux-la, de fagktype de travail plutdét qu'un autre, pourvu qu’on
sache s'y prendre! Le chrétien que je suis — ligieex, le prétre —, est d'abord quelqu’un qui
s'étonne d'étre chrétien, — religieux, prétre Inke me suis pas encore fait a cette idée : j'en suis
toujours et encore surpris. D’'une certaine facarguand je considére la vie que je méne depuis 50
ans bientbtje n'aurais jamais crugue cela puisse m'arriver, comme on dit ! La féemiléducation,

la culture expliguent beaucoup de choses, mais @l rendent pas compte de tout. Sans étre
meécontent d’étre chrétien —religieux, prétre {pgeix dire que je ne me serais janaisisi pour en
étre. Et pourtant j’en suis, et volontairement, pautant que j'en puisse répondre. Ma vie chrégenn
ma vie religieuse et sacerdotale, a cela de padiogu’elle ne s’est jamais identifiGuffisamment
c’est-a-diretotalementavec ce que laeligion, les voeux les ordres sont canoniquement en droit
d’attendre, d’exiger et de contrdler, chez un agleymh moine, un clerc !

Je pense que les gens sentent — animalement —di®ttépance entre linstitution catholique et le
chrétien — religieux, prétre — que je suis et qapparais a leurs yeux. Et a la fois, la méme
interrogation, la méme surprise, le méme étonnemggissent, soit sous la forme interrogative, chez
ceux qui se contentent dsensationnel- comment cela est-il possible ? ; soit sous lanéo
énonciative, chez ceux que le scrupule ou I'hésitativaient retenus jusque-la — cela est donc
possible ! Les premiers peuvent éprouver de laepaimeconnaitre, & comprendre, puis a admettre
éventuellement ; trés souvent leur résistance Ketapparce qu'il leur faudrait abandonner tant
d’habitudes et de tranquillité... Les autres comreah a respirer, se souviennent d’'un temps ou ils
nourrissaient cette intuition et cet espoir etntdimant en moi unfrére d’existencese remettent a
croire Dieu possible et leur vie moins absurde !

Mon témoignage, s'il existe, doit étre de cet ortlen propre étonnement a croire est la sourceale m
capacité a croire. Mais, c’est en Jésus-Chrisfefende le paradoxe de ma position. C’est parcé qu
est morta tempsgue pour moi — et pour ceux qui croient a traveos—, tout reste toujours possible.
L’Eglise qu'il est et qu'il crée, en appelaoertainsa Le choisir comme voie, & Le croire comme
vérité, a L'adopter comme (mode de) vie, se réféutre Lui, a deux autres éléments : un tombeau
vide, une absence de cadavre, un resurgissemensurnection — du corps, donc uassumatiordu
matériel, des choses du crée tout entier ; et ufilsdibre, dont on ne sait ni d’ou il vient, nual va,
capable de propulser individus et groupes off Brhit

C’est comme ca que je théorise, maintenant, cecgtte Foi me fait vivre. Mais comment faire
autrement ? On ne peut étre sans avoir été. Le m@égd’expliquer I'avant par I'aprés. Que sais-je
encore du petit garcon qui entre au séminaire pguitkeveut faire de bonnes études ? Je penseien fa
gue tout s’est décidé la: ce que je suis et cejgumois. En quittant mon quartier de la banlieue
d’Alger — le Ruisseau ! — j'entrai dans le mondm ;quittant mon clan, je I'entrainai en fait aveai.m

En croyant ma meérg’acquis un Jésus Christ de liberté et de cooBad’emporte toujours avec moi
tous ceux que jaime et qui m'aiment. Entre ma nerke Christ, il y a tous les autres... Que sal fat
passé si... Il suffit que je voie mes compagnonbatgrres dans la rue : qu'a de commun ma vie avec
la leur, sinon d’avoir baigné ses racines, un getemps, dans I'eau du méme caniveau. Et cect n'es



pas une métaphore. Il ne s’agit pas de me prétemiex qu’eux, mais bien plutdt d’évaluer les
dimensions de la destinée !

Témoigner de Jésus Christ, c’est communiquer taw kg fois : c’est pourquoi I'eucharistie, telleeq

je laconcoisest vraiment et en permanence une action de gtacearole de Dieu échangée, le corps
et le sang du Fils partagés, I'Esprit de la créatimbilisé : comment ne pas me sentir en accord ave
cette communication, cette convivialité, cette aofiration ? Ah, donner & comprendre que tout se
joue la sacramentellement, c’est-a-dire en rédlisan rendant réel — ce qu’ll signifie, ce qu’llute
dire. Oui, réellement, c'est ce que je dois faiemtis a mes paroissiens ! Dieu parle, Christ est
consommeé, I'Esprit anime ! Cette mémoire est algpelle n'est pas qu’un souvenir. D’'ou la liberté
gu’est la nétre, et la confiance qui nous fait espé

Je n’'ai pas seulement I'impression de ne rien drainni personne. Je ne crains réellement rien ni
personne. Et effectivement, la liberté avec lagugdvolue n’a d’égale que la confiance que je iresp
et dois transmettre a ceux qui me cotoient.

Demain matin, je quitte Guilin et la riviere Lig pluie, le brouillard, le soleil ; la paix du fleuet des
montagnes ; le silence du Gui Shan. Je sais qu'attand !

Hong Kong (HK), Pokfulam, 20 novembre 1991

17 heures 45 —
Il est 14, sur le seuil du Palais de Mémoire, ages souliers brodés. La blessure qu'il s’est faitepied en
sautant par la fenétre, [a Canton,] il y a bien giemps, lui donne des élancements douloureux.
Devant lui, aussi loin que I'esprit puisse alleigtendent des colonnades et des murailles étintetames
portiques et des grandes portes sculptées, dert@sgquelles sont emmagasinées les images néessde se
lectures, de son expérience et de sa foi...
Il arrive souvent, écrit-il, que ceux qui viventuae époque postérieure soient incapables de discden
moment ou ont pris naissance les entreprises eaddens d’envergure de ce monde. Et moi, qui dinerc
perpétuellement la raison de ce phénoméne, je puatrouver d’autre réponse que celle-ci, a savaieq
toutes les choses (y compris celles qui, a latfiomphent magistralement) sont, en leurs commeno&Nsi
infimes et si ténues en apparence, qu'on a du msg persuader que d’elles naitront des événements d
grande importance.
Imposant et barbu, il se tient sur le seuil, daos manteau de soie pourpre rehaussé de bleu. LaiPdé
Mémoire est plongé dans le silence. Derriere Itlieradent les deux femmes qui bercent chacune amtenf
dans les bras...
Les deux enfants le regardent. Le premier léveetdepmain en signe de bénédiction ; le second tead
bras pour jouer. Confusément, a travers I'atmosphgaisible, monte la rumeur des rues de Pékirefdmme
la porte...

Ce sont les derniéres lignes, du livre de JonahaBpencerLe Palais de Mémoire de Matteo Ricci,

Paris, Payot 1986, (pp 256-257)

Cela fait un an, ce(s)jour(s) que I'Extréme-Orierd appelé. Je m’en suis immédiatement souvenu en
refermant le livre de Spencer, au moment ou Mattéerme la porte. Dans cette image de la porte, du
livre que nous refermons ensemble en ces inst@ntgupconne nos palais de renfermer des trésors
gui nous sont commungnposants et barbusous voici sur le seuil, a quatre siecles de délais
passant comme un relais ces deux enfants qui Bgasdent. Et je crois reconnaitre ces deux femmes
qui les portent : la mémoire accumulée de cinquanteées d’itinérances défile devant mes yeux au
moindre besoin et a la moindre alerte, dans lahmilonnance qu’ont les choses a leur place. Je ne
cherche méme pas du regard : je vois immédiatecgeqtl’il me faut, maintenant. L’'agencement s’est
opéré comme a mon insu, mes maitres d’Alger m’afgganné un esprit de rangement.

Je suis parti de France sans rien sinon les Chatleatlihérése d’Avila, les poemes de Jean de laCroi
et les Exercices Spirituels d’'lgnace de Loyola. &urs il edt fallu tout emporter avec moi. J'ai agi
sagement en ne le faisant pas : il elt fallu choisespérément, et accorder, imprudemment peut-



étre, une importance excessive ou insuffisanteradu I'autre des savoirs. Or, je constate quiiists
tous I1a, a ma disposition et a ma convenance v&dlait a 'heure ou mon intérét bat, a leur efitglro

le rappel de leur aide ou de leur assistance. Altes portes s'ouvrent, des corridors s’illuminent,
voici des coins obscurs s’éclairant & mon appratiges salles entieres m’exposant leurs richesses :
jignorais méme qu'il y en eut tant! Tout est &,plus encore. S’il m'arrive d’hésiter, c’'est ente

bon et le meilleur, et ma paresse, parfois, engeoelite nostalgie que je connais bien de ne pouvoir
toujours retenir tout ensemble, I'utile et I'agréab

I me semble n’avoir di faire aucun effort pourvearir a savoir sans m'encombrer, a tenir prét,
toujours, et tout, et tout en place ; a pouvoirager sans impedimenta sur les grand-routes de la
connaissance. Cela doit me venir de cet immensaikisur les images, entrepris systématiquement a
mon retour d’Allemagne, il y a 17 ans. Les ligHes,formes, les couleurs, les plans, les séquelases,
scénarii, I'histoire. Sur la musique aussi, surctamjonction des rythmes, des mouvements et des
volumes. Et toutes ces heures, a contempler, aralggcoder, puis célébrer et transposer les vingt
deux toiles et les trois vitraux de Marc Chagallige *. Et cette méticuleuse et exhaustive poursuite
du Baroque dans tous ses états, depuis la folgetddéem, pres de Prague, jusqu’aux pierres de miel
de Lecce et de Martina Franca, via Munich, VieriReme et Naples. Voir, identifier, interpréter,
intégrer. Que de fois et dans toutes les languaisiel enseigné moi-méme aux Amériques et en
Europe, aprés |'avoir appris de Bernard Fa$rphrti prématurément.

Une teste bien faicteest-ce seulement cela ? Il aura fallu aussi keleares nourritures pour I'ceil et
pour l'oreille, comme pour les autres sens. Le acirivec le beau et avec le vrai engendre touphurs
beau et du vrai, avec du travail, de I'énergieestadcréativité. Si je peux renoncer aux moyerestc’
pour les avoir utilisés au mieux de leur rendens¢gour en connaitre assez I'utilité et la limRéus

la machinedevient nécessaire, plus 'homme (re-)devient ingent. J'aimerais que ma mémoire
demeuréat artisane — sans étre artisanale ! — etsqueenrichissement flt redevable plus a sa
complexification qu’a une inhumaine mécanisation.

Comme Matteo, jattends de mes lectures, de mogreqre et de ma foi plus que de la technologie
que j'accepte devoir mettre & mon service. L'exgil@s méme, traitement de texte, me parait relever
plus d’'une thérapeutique médicale que de I'imagieréatif. Si je m'y soumets — un jour —, ce sera
plus pour faciliter la tAche de mes secrétariatson écriture n’est pas toujours lisible, me coifie-
on! —, que mon travail d’écriture. J'écris, en soena I'arme blanche, au corps a corps, avec mon
sang. C’est ainsi que j'apprends, découvre etngtibans mes entrepdts de mémoire, les voix ne sont
pas éteintes, ni les yeux fermés, ni les oreillschées ; on continue a humer le vent au passage, d
mains s’agrippent & mes basques : il y régne uneui attend et qui sait que la vallée d’Ezéchgel s
remettra debout.

Mais tout cela s’ignore, en ses débuts. Le gargondain sage, qui arpentait en songeant les balcons
de la villa mauresque transformée en college, awolline de la Bouzaréa pouvait-il deviner, en
regardant La Méditerranée a perte de vue que celgéludait a I'Atlantique, aux Caraibes, au
Pacifique Sud et a la Mer de Chine ? Et pourtatte denage quotidienne, bleu roi sous le tiéde
sirocco, secrétait a son insu la matricielle imelgeousces pourquoi pas 8ltra-marins. C’'est pour
avoir contemplé, écouté, articulé, golté, humééat’est pour avoir construit une mémoire physique
d'abord, que le jeu des icbnes panesthétiques ayé&etomme naturellement et supplanté
admirablement le support matériel gesotions qui se souviennght

Les femmes veillent, chargées d’enfants. Le Palaigt s’endormir, dans la profonde sécurité des
présences tutélaires. Les souvenirs vont se redesemps de s’entre-nourrir les uns les autrels de
vitalité de leurs connotations propres. Il fauerefer la porte. La mémoire réve !

! Edité depuis : Marc Chagall La Bible Révée, NGM IRter, Singapour 2003
2 Fondateur de TACNAV et mon maitre en audio-visuel.
% Missionnaire pour des temps nouveaux, Factuel, 2005



Hong Kong, The Peak, 6 décembre 1991

17 heures 10 — Depuis deux jours, je me suis réfcigéz Marianne, Severn Road, une villa immense
au-dessus d’Aberdeen et de Repulse Bay. Je deweatsouver a Beijing, si Beijing en avait émis le
veeu... Alors soudain, la fatigue s’est abattuensuir tout d’'un coup, parce que j'ai d0 me relaaler
instant en contemplant la semaine qui se dégadewaént moi. Mes paupiéres s’alourdissaient, mon
corps se refusait a I'effort, mon esprit aspiraitsdence. Je pris assez vite ma décision : Clauatity
encouragea, de méme que Catherine et Jean-Framgzigjui je dinai mardi soir et passai la nuit, a
Stanley. Marianne m’envoya voiture et chauffeurlddendemain matin... et depuis, je jouis desemill
attentions dont on me gate, en particulier la egouvernante chinoise que réjouit ma masse
volumique... L'accent de Marianne me rappelle I'&ig : elle est de Constantine, et I'ascétisme de
Marc — quand il est la —, témoigne d’une alterratiui n’est pas, encore, la mienne... Une immense
terrasse (40xI0m), agrémentée de bougainvilléesabeurdons, de toutes sortes de palmiers nains, et
d’énormes pots de fleurs déroulent, face aux deiestdu sud de I'lle, le solarium le mieux expdseé e
le plus silencieux. Cela me change de mon cinquiéiage &Pokfulam surplombant carrefour et fly
over de l'incessant trafic.

Je me surprends a godter la vie avec$elbstverstandlichkeik avec une évidence, une immédiateté,
une naiveté », dont j'ai toujours su que j'en étaipable, mais rarement — jamais ! — soupgonné a ce
point. J’entre dans leacanceet dans les vacances — le farniente, le repogee, autant de simplicité
gue dans l'activité, le travail, la recherche, . Le plaisir est égal, et si une quelconquetdtési
précede et I'un et l'autre, I'intensité n’en cortnads une grande variation, et la source n'en sembl
pas étre bien différente. Il ne me surprend pased&ussi bien loti quand je m’'arréte, qu’au loreg d
mes diverses et nombreuses activités organiquesparoquelque motif de mérite ou de récompense,
mais par une nécessité interne de fonctionnemeatespéce de mouvement de systole et diastole, une
sorte de respiration globale, ou la qualité depieation est trés précisément fonction de la g@éali
l'inspiration et ce, au double sens de ce derman¢ ! Véritablement, les conditions de vie qui me
sont aménagées concourent, sans doute aucun,uallté gle I'entiére entreprise pastorale. Je suis
entouré supporté équipé. Un grand matelas de sécurité assurestouts initiatives et la sympathie
qgue ces dernieres ne laissent de susciter a manierghdent pitoyables et évanescentes les rares e
Iégitimes insatisfactions éprouvées par I'un outfe, ici ou la. Alimentées du meilleur carburdes,
performances atteignent le degré hdgh fidelity et, tout en maintenant une allure avantageuse, ne
reculent pas quand le parcours exige dépassemaatéeration.

Toutes les portes s’ouvrent et tout me sourit.alestate jour apres jour que cette vie me convient e
que j'y corresponds, sans l'avoir choisie. Toutjoeest a faire, dans ma paroisse explosée, sieréve
immédiatement étre le lieu et 'occasion d’exemgerpotentiel de créativité qui n’attend, en faiteq
cela. Si parfois fatigant, rien n’est pénible. &dal paresse, plus qu'a son tour, retarde un dagarr
ralentit une réalisation, appesantit un style : amelle se rend bien vite a l'intérét objectif de
I'entreprise, et se rallie sans trop d’histoireagbursuite de la tache. Je ne veux pas dire quesd
facile, et partant, banal. Je dis que me sont twgjdonnés les moyens de I'action, qu’ils provienne
de moi-méme et de ce que je suis, des autres kuddogistique, et de I'Esprit qui m’'ouvre des
crédits illimités.

Je vis tranquille, épargné par le stress commd'qaiveté. Adéquatement organisé, je traverse les
affaires courantes en déléguant les responsal®lités controlant procédures et résultats. J'inéoemn
suis informé en permanence, promeus l'initiativecenseillant I'initiateur, provoque aménagements
et développements en suscitant de I'intérét ethersissant des collaborateurs. Et si je me retiest
comme la mer, pour révéler les profondeurs.

Je ne m’ennuie pas, tout en devenant de plus eniqdifférent. Ce qui doit étre fait est fait, eta
I'enthousiasme et la compétence requis. Mais teasptojets retenus ne pouvant qu’aboutir — et a
cause de leur nécessité et a cause de leur piéparatls ne peuvent retenir plus gu’ils ne le edt
ni mon attention, ni mon intérét. Je me défais xi'ainon aussitdt concus, du moins des qu'ils se
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mettent a vivre. Sitéxprimésils ne sont plus & moi ; et si je suis leur @aixe, c’est moins en vertu
de ma paternité qu’au nom de ma responsabilitérmst; veiller a ce quies chosesnarchent et a ce
gue les hommes soient servis.

Non, je ne m’ennuie pas. Je cherche, je découapriends. Quoi ? Tout ce que jignore encore !
L’Extréme Orient bien sdr, l1aChing les Chinois et le chinois. Mais aussi I'homme ¢rialeviens
depuis quelgue temps. Depuis septembre 1989, etretonr du Brésil. Depuis la disparition de
I’Amérique Latinedu tableau de mes départs. Depuis deux ans In¥egee le stand by n’est pas
encore over. Non pas que je me contenteraipagser le tempa Hong Kong Mes paroisses sont
exigeantes et elles en veulent pour leur investiese !

Je suis plutdt en train d’entrer dans une nouvhapréhension du temps. L'aspect durée m’en parait
étre la toile de fond. Comme une épaisseur dangl&qgil s'agirait de s’enfoncer peu a peu pour y
disparaitre, tout en continuant d’exister activeméuste disparaitre, s’évanouir dans la trame acamm
le filigrane dans le parchemin ou le billet de hamgAttester de plus pres, reposer a fleur d’eau,
devenir sous-jacent. Je me sens appelé a me tranesfen épice, en effluve, en écho, en déja-vu, en
météo... pour évoquer et renvoyer sur les ondesndesoires les rappels de la vie, sur laquelle aucun
rideau, jamais, ne tombera définitivement.

Voila pourquoi j'aspire a devenir chinois, @ meis@n. Je sais que ce ne sera pas ieipag Kong ni
dans ceGuangdongle la frontiére qui n'aspirent en fait, eux quétatsuniser, a se capitalismiser (!).
Mais je dois passer par-la, puisga’m’y a envoyé et que je m'y trouve... pour trois an moins. Je
me dois de rester trés attentif & la paroisse gestntonfiée... C'est comme cela que je comprends
cette grace de l'indifférence qui me comble entré@et de ce vide intérieur ou doit se manifester, se
concevoir et croitre cette parole qui ne manquasade me parvenir, je ne sais ni quand, ni paf qui

Je suis habitué a ces rendez-vous qu’ll me fixgptos in tempore opportuno ! Je ne suis pas /plus
presse, puisque je commence a comprendre gu'iit gag /plus d’'une question de temps ! Mais de
durée ! Peut-étre suis-je encore tvigible et mon camouflage inopérant ?

Apprendre a faire qu’ll croisse et que Je diminue.

Hong Kong, The Peak, 8 décembre 1991

12 heures 45 — Frangois m'a pr&#gesse de la Chime H. Van Praag. Il y un instant, je suis tombé
sur quelques sentences du Tao te King. Les voici :

(...) Le sage agit par le non-agir,

enseigne par le non-dire.

Il ne distingue pas et ne peut donc préjuger.

Il aide a naitre sans se faire connaitre.

Ce qu'il décide n’est point par préférence.

Ce qu’il accomplit n’est point par intérét.

Il n'exige pas la confiance,

La défiance ne I'atteint donc pas (...) (sentence 2

(...) Sans désir,
il est sans reproche (sentence 8)

(-..) Veux-tu ouvrir et clore les Portes du ciel ?
Il te faut pouvoir étre celui qui recoit.

Veux-tu tout voir et tout savoir ?

Il faut gu’en toi se fasse le vide.

Engendrer, nourrir
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sans vouloir asservir,

agir sans vouloir réussir,

gouverner sans vouloir régir,

telle est la vertu mystique (...) (sentence 10)

Comment ne pas y reconnaitre des poteaux indicatiuma longue marche depuis janvier, depuis la
Grotte-prés-des-eaux (La Baume-les-Aix) Je continue donc & me sentir, & me voir, porgueté

par cette invisible et puissante main qui offre anntceur et a mon intelligence d'opportunes
nourritures. Sommeé de durer, je n'entrevois, ety fpie le paradoxe du non-agir et du non-dire —
I'enfouissement et le silence — pour faire de m@vail et de mon enseignement des entreprises
concuesailleurs. Décider sans préférence, accomplir sans intéaéjer sans attente... L’indifférence
continue de mdravailler et gagne du terrain sur-le-champ de mes batallesvide, la Nada, le
parcours se confirme. Pouvoir étre égale, étrebtapiiétre, se rendre capable d’étre, se laisser fa
récipiendaire! Apte a recevoir ! La seule volonté, le seul ddaiseule vertu du rien !

Les aigles veillent
Au-dessus de Deep Water Bay
dans le vent sec, poursuivent des nuages.

Les iles au dos rond
apaisent

dans les abris-typhons
la mer, acier mat et froid.

Il faut quitter le Peak pour Pokfulam
Laisser aux aigles leur royaume,
La paix sur la montagne.

Je contemple

Dans un rayon de soleil blanc
Les grappes violet-rouge

de la bougainvillée qui se penche
sur la murette du balcon :

libres encore des fleurs de 'age,
pointent vers le ciel qui passe
d’'improbables destinations,

les jeunes pousses du printemps.

Je pars

comblé de 'immobile silence,
rafraichi par le souffle créateur
des respirations primordiales,
confirmé sur ma voie,

par les échos du songe

ou je renais

chaque fois que m'’y plonge.

Deuxiéme jour en Mer de Chine, 28 décembre 1991
16 heures 45 — Nous roulons depuis notre dépdtiodg Kong. L'arrivée a Shanghai est prévue pour

le 30 dans la journée. Peu m’'importe ! L'esserétait de partir. Comme pour Guilin a la Toussaint,
cesfuites me sont salutaires. Je nourris méme la conviajioelles le deviennent de plus en plus !

L L’Echelle de Perfection, Factuel/Parole et Silenaris 2006
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Aussi, 1991 sera I'année des sept retraites : AHvence, Loyola-Manrese, Cogolin, Venasque,
Sainte Lioba, Guilin et la Mer de Chine. Peut-&sece un effet, ou une nécessité de l'adge...
Le 13 février prochain... j'aurai 50 ans.

M’étant décidé a temps, je me suis vu attridaarabine amirale pont promenade, directement face a
la proue, avec deux hublots a travers lesquelsitais de la place ou jécris les deux mats de
gréement et I'écheveau croisé des poulies et dgexca

Le départ de Hong Kong s’est infiniment étiré dame lumiere irréelle, un crachin breton et les
embruns pollués de la passe Victoria. Le port,adtn ést un immense plan d’eau ou mouille, dans un
ordre réel, quoique mystérieux, tout ce que la mearnarchande internationale peut compter de
navires et de modeéles. Assistés de chalands etrus,gils s’abandonnent aux manceuvres de
déchargement et de chargement, sans avoir a acadate des quelques immenses quais de I'Ocean
Terminal de Tsim Sha Sui. Les marins ne mettronhen@as pied a terre. Leur navire s’évanouira,
aussi furtivement qu'’il est apparu, avec une ndavedrgaison, pour une autre route maritime vers
Sydney, Vancouver ou Guayaquil : peut-étre pourilent débarquer.

L’'immense navette qui nous a pris au quai du Chinag Kong City Terminal s’est ainsi faufilée
pendant plus de quarante minutes entre ces ergréiptiaints, battant tous les pavillons de la terre
L'1le de Hong Kong s’emmaillotait et se débattaladois dans les ouates. Gris, bleu acier, nedde s
et franchement noire, tourmentée de gros nuagesmengls qui devaient, au moment ou nous
gravissions I'échelle de coupée du Jin Jian, écktegouttes froides et lourdes. L'le alors dispar
derriéere des haillons effilochés de brume et d’embrmélés. Quelques instants, une lueur d’outre-
tombe illumina la scene a la David Kaspar Friedriciste au moment ou je me retournai, avant
d’entrer dans le ventre du bateau pour me laissetudre a ma cabine du gaillard d’avant. Oui, tout
est immense : le port, les quais, la navette ehtera@nt notre cruiser construit pour trois foisraot
nombre — nous sommes 500 passagers environ — ekpose a la désolation glacée des eaux du ciel
et de la mer, ses ponts promenades, sa piscinegabmt ses terrasses qu'arpente toujours seul,
depuis 24 heures, le fils de marin que je suisg gfan pull, et d'un k-way, capuche serrée. Quelle
sensation forte, debout, seul, face au vent glaigidh proue qui se souleve et plonge delphinement,
droit devant soi, inaugurant des voies qui se neéet derriere elle.

Les horaires de la salle a manger sont monastigBkes— 12h — 18h. Avec un (jeune) couple de
canadiens anglais, nous sommes servis dans un gHlmant au restaurant. Chinois, du soja de
'entrée a la soupe finale... Je suis fatigué. deage mon temps en lecture, méditation — Thérése
d’Avila, Le Chemin de Perfectipnet Marcel GranetlLa Pensée Chinoise, en promenades
hygiéniques et pneumatiques a travers les pontgeone rencontre ame qui vive (1) et en
assoupissements bienfaisants que je réconforteltemamce de liquide, thé rouge au jasmin et
Ballantine’'s 12 y.o, et, de solide, friandises es;wde Nice juste avant mon départ: péatés de
soubressade, montecaos maternels et sororauwsaradid’Aix !... La croisiére peut durer !

Tout & I'heure, depuis mon poste d’observation alpisont remontées avec I'écume blanche de
I'étrave, les traversées nocturnes Alger-Marseillec I'étape illuminée de Majorque et de Minorque
vers minuit, la descente du Nil a la hauteur de Kambo, quand on se prend soudain a remonter le
cours de I'histoire, I'émotion de Thassos sousfimepluie d’été, avec des corbeaux noirs sur tdeso

du Temple d'Apollon et la mer envahissant le quai pktit port qui s'affaisse, et le détroit de
Magellan, que je survolai en hélicoptére faute ddateau pour m'y conduire depuis Ushuaia. J'ai cru
sentir le cuir, cuit de transpiration et d'iode, ldecasquette de mon pére : comme il était fiend’'e
couronner la téte de son fils — je n'avais pasri®encore ! —, quand il m’emmenait avec lui, sur so
ravitailleur, dans I'élégant port d’Alger, barbagas a souhait, avec la créte blanche de sa casbah e
les batiments mauresques de I’Amirauté et du Clabtigjue.

Mon avenir, sans s’en repaitre jamais, se nounrit gassé merveilleux et qui ne peut mourir ! Je ne
puis rien penser ou imaginer sans devoir recommaiftvec reconnaissance ! — que je suis prépagé, qu
je ne cesse de me préparer, a ce qui m’arrive,quicgient & ma rencontre. A I'avant du Jin Jialeg,

cap sur Shanghai, je sais que l'inconnu n'est sauplus pour Moi que ce que je n'ai pas encore
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vérifié. Si je crains, ce n'est pas de n'étre pam dauteur — les Allemands disender Sache
gewachsen sejravoir grandi pour cette chose ! —, mais de mmper peut-étre #ren, disent-ils
encore, se tromper, mais aussi devenir fou !

19 heures 45 — Il fait particulierement bon dans cahine. Le chauffage a été allumé. J'ai eu
effectivement froid toute la journée, me servantntke couverture comme d'un plaid pendant que
j'écrivais ou lisais... Le garcon de coursive mendndé, dés la nuit tombée, de maintenir tirés les
rideaux de mes hublots : leur lumiére géne le @iti-dessus de moi, trois ponts plus haut. J'eatend
au loin quelques rires stridents de chinoises ¢ue doit chahuter. Le navire continue de rouler
régulierement. Avant I'obscurité, je n'ai pas reqa si le ciel s’était quelque peu éclairé. J'aarer
tant du soleil pour demain, et du ciel bleu. Pdrg-pourra-t-on distinguer les cotes. Nous cabotons
en fait, méme si c’est d'un peu plus loin. Ces betai, nous devons étre en train de voguer au large
de Taiwan.

La Mer de Chine ! Le mot seul fait réver, au maiesx qui ne sont pas chinois. Francois-Xavier, que
nous fétions au début du mois, y a bourlingué, deadd au Japon, aller-retour, pour venir mourir
misérablement sur I'lle de Sancian, en face des dektine a lui interdite ; Matteo Ricci n'y a pas
voyageé, que je sache : il a bien failli se noyegijse’était dans une riviere du cété de Yanzhodeu
Hanzhou, je ne sais plus. A I'époque des Ming, ln€ était maitresse des mers et ses bateaux
sillonnaient cette mer qui porte son nom, entr@daphilippines et Tonkin jusqu’aux fles de la S®nd

et a la Papouasie. Aujourd’hui, les transportetiisais ne sont plus que de vieux rafiots, méme s'il
s'en construisent de beaux : tout egtde in Japarou bienin Korea containers et tankers. Dans la
nuit noire, perlent tous les falots verts et roudes modernes galéres marchandes.

Mes premiers quatre mois de Hong Kong se sontdadas I'lle-prison d’Heiling Chau : un petit camp
d’'un millier de réfugiés viethamiens, a qui nousra rendu visite le jour de Noél et apporté — je
jouais le Pere Noél ! — plus de 400 jouets colked@ns leurs trésors par les enfants du catéctieme
notre Communauté Catholique Francophone. Une fedsaque, que nous avons atteinte aprés deux
traversées en ferry, par Peng Chau. Un paradidédeyprisons, d'asiles et de camps, et ou le barbe
électrifié fleurit au pied des miradors. Le campdans une crique, en contrebas d’une petite eollin
pentue : 'acces a la plage est grillagé. |l faigais beau : nous avons sympathisé, disputé uchnlat
foot — je «supportais» seulement ! —, distribué les joujoux — vous ragimez avec mon chapeau
rouge bordé de neige —, chanté... Et puis nous @le®mmes retournés, tout mélancoliques, vers nos
ferries, dans un coucher de soleil kitsch, telleniettait beau.

Nous étions trois familles, deux VSN (Volontaire Sarvice National), Fabrice, le Field Officier de
'ONU et moi-méme : dix adultes et sept enfantsetaude joie mélée, comme si nous avions fait
quelque chose a la fois de beau et d’obscéne.iLasoepas chez Claudine, Christophe, — un VSN de
22 ans —, avoua son trouble en méme temps quersatioé devant cette insoluble misere et I'absolue
nécessité de notre démarche dérisoire. Il s'avahgaloin, nous confiant simplement et naivement,
autour de la table, combien il en revenait boule®et interpellé dans sacation qu’il cherche enfin,
maintenant qu’il sait qu’il ne pegue bien gagner sa vid !

Cette année 1991 va mourir a Shanghai. Elle pa&ssdesniers jours en mer de Chine. Elle est née a
Céron, au chateau de la Frédiére, en Sabdne-et;llaissant 1990 s’éteindre dans la neige fondue de
Bocholt, en Allemagne, ou je mariai en trois larggiRobin et Thomas. Curieux parcours que ce
dernier itinéraire de quarantaine, qui descenditjjit Lecce et Leuca mettre un point final a cette
Europe du Sud, aprées avoir cru devoir la quittanriée précédente, a Palos et Moguer de la Frontera
pour rejoindre les Indes Occidentales. C’est detiacoté qu’il me fallait aller. Encore Jonas, snai
'envers.

Je vogue donc ce soir sur la Mer de Chine, qui @eHles de Behring, d’Okhotsk, du Japon, des

Philippines, de Corail et de Tasman, — ou je corbjEe voguer un jour ! —, m’ouvriront les écluses d
dernier océan... le Pacifique !
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Troisieme jour en Mer de Chine — 29 décembre 1991

12 heures 40 — Je viens de faire le tour du JimgJgar le pont promenade. Je n’ai rencontré qu’une
jeune chinoise dans une sorte de pyjama rose etatlgngues, et qui sautillait devant le bastingége
tribord, en poussant de petits cris aigus et dnagpant les mains, de joie je suppose. Je ne e
gu’elle m'aura remarqué. Sa voix s’est mélée easaitelles des mouettes, des goélands et autres
cormorans — j'ai méme cru distinguer des albatresi fur et a mesure que j'approchai de la poupe :
nous ne sommes pas loin de la terre, justement.eM&uoume est d’'un beau marron de crue. Nous
nous trouvons pourtant encore a prés de |00 km'idenénse delta du Yangtsé-Kiang et de
'embouchure du Huang pu, mais leurs eaux usépslietes parviennent déja jusqu’a notre latitude
et ce, depuis plusieurs heures. Vers 8 heures tia,faamer virait entre le vert vase et le bleieac
C’est vers dix heures que je remarquai I'épaisseetale boue blonde qui me rappela en un éclair la
formidable embouchure du Rio Maddalena, quand jétte dans la Mer des Caraibes, a la hauteur de
Barranquilla, en Colombie. C’était en aolt 1988rraedo Hoyos, Salésien de Don Bosco (sdb), m'y
avait emmené avec le groupe d’'étudiants de monnsémisur la communication. Les fleuves, la-bas,
sont tous impressionnants, j'ai pu le constateraintes reprises dans les jungles du Choco, de la
Macarena et de '’Amazonie. Mais c'était la premiéoes que j'en contemplais un lors de ses
épousailles avec la mer. J'avais, sinon les matsjdion de Rimbaud ! L'année suivante, je devais
voir a Belem, au Brésil, 'Amazone se déverser d&tkantique : ce fut loin d’étre aussi grandiose
terrible & la fois que la confrontation antillaise.

J'ai célébré ce matin, dans ma cabine, la mesda &ainte Famille. Anne, femme d’El Kana, qui
vient au sanctuaire de Silo donner son fils Saraugahvé — comme promis —, entre les mains du
prophete Elie, et Marie, femme de Joseph, qui ramau Temple de Jérusalem rechercher son fils
Jésus occupé —comme prévu —, aux affaires de Yalwudijlieu des docteurs de la Loi. Deux femmes
— Anne et Marie — a qui Dieu donne un fils : a ymour exaucer sa demande, Samuel ; a I'autre sans
gu’elle ait demandé quoi que ce soit, Jéstises deux semblent plus prétés que donnés. lledbiv
en, quelque sorte, étre rendus. Les deux famidesauront recus edép6t car ils appartiennent
d’abord, et depuis le début, a Dieu seul. El Kaindoseph jouent leur rble de témoins : géniteur ou
nourricier, ils s’effacent devant les méres qunéuaccomplit sa promesse et l'autre, sans compEendr
garde I'événement dans son cceur. Les deux enfamt$18s du désir, mais Samuel d’'un désir humain
et Jésus du désir divin. La famille en est toudmdformée et 'amour et toutes les relations. Meres
toutes les deux, mais de fils si divers. Désir @eam désir d’enfants ! Désirs de fils ! Qui dieanjais

ce désir-la. Qui jamais dira la famille ou la méfa qu’un fils, qu'un Samuel gu’elle a promis de
rendre. Qu'un Jésus qu’elle ne peut qu'aimer samgpeendre ni rien prétendre d’autre. Voila les
pensées que bercait la Mer de Chine, de ses ediaxno@ment brunes maintenant, alors qu’un ciel
bleu franc fait claquer sa clarté !

16 heures 15 — Nous sommes en vue des lles Riyn'&tréme sud du longiforme archipel nippon.
Avec le soir qui commence a tomber et le ciel itaier— encombré comme des bronches prétes a
cracher les plus infames liquides - les eaux toraela lie de vin, au vinaigre éventé, a la vieass
rougeaude qui croupit au fond des futaies a mi-adfiparemment plus calmes, bien que le vent
cingle toujours autant dans les cébles des m&sedax du chenal, entre une multitude d’lots ras,
mais dont les plus importants indiquent par deadusments bien en vue la présence militaire de leur
propriétaire...

Shanghai, Seagull Hotel, 2jour, 3| décembre 1991

17 heures 20 — J'ai voulu célébrer ce matin a nemerl Ma chambre au Seagull est perchée au
onzieme étage et sa grande baie vitrée donnedslaur le Huang pu et le Bund. Exactement ce que
javais stipulé a Didier, le mari de Claudine, mas droit a Hong Kong, qui donna ses instructéons
Madame W., le bureau de la BNP, Shanghai, pourapegmon séjour...

! Sj la Bible m'était contée.a Bible a nos amours Factuel/Parole et Silence, Pat§06
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A la consécration, en élevant le pain, puis le @mgce dernier jour de 1991, j'offris le sacrifipeur la

ville et la Chine et j'eus exactement le méme setit qu'il y a quelques années a Lima d’abord, dans
la chapelle du Politecnico Salesiano de la Pladaddesi ou je priai pour le Pérou en déroute eetou
I'’Amérique Latine — & laquelle je me préparais silor, en Egypte ensuite, dans une grotte funéraire
d’Akhétaton ou j'offris de féter I'Eucharistie a gmoupe de la Procure de Paris que je guidais, lgour
repos de I'ame du Pharaon Akhenaton — a 35 siéleladistance ! —, et pour 'Egypte ancienne tout
entiére — cela me valut d’ailleurs tout un trainpdetestations que j’ignorai le plus catholiquemeunt
monde... Le Pérou, I'Egypte, la Chine : jétais teex de réunir dans le méme mouvement vertical
Inti — le soleil —, Aton — encore le soleil —, eus les fils du Ciel !...

Le Pérou restera d'ailleurs une référence. Queidedija j'y ai fait appel, pour confirmer et fdiei

une expérience qui ne cesse de se vérifier . cilize protégé, suivi, accompagné... au moment
opportun et de la fagon la plus extraordinairermettirelle... Aprés avoir débarqué hier sur un quai
d’'abandon, et passé la douane dans un mauvais décguerre reconstitué... je gagnai a pied le
Seagull Hotel, a seulement quelques encablureanleges internationales. Madame W. avait bien
réservé le type de chambre désiré. Installationclkle, change. Il me fallait immédiatement confirmer
mon vol de retour sur Hong Kong pour le samedinyigr sur le CEA (China Eastern Airlines). Le
Seagull n'ayant pas de bureau de représentatiooette Compagnie... chinoise, on me conseilla
d’aller au Peace Hotel sur le Bund. Au Peace, axpliqua (mal) que... etc.

J'en ressortis avec une vague adresse que je menngemeure de chercher. Je n’étais pas plutdt sur
la Nanjing-Lu — la rue marchande la moins pratieajle je connaisse... au monde de moi connu ! —,
gu'un homme maigrelet, correctement mais pauvremealillé, d’ascendance mongole ou
sichuanaise, mais en rien le type shanghaien, emiella sans m’apostropher ni me héler : quelque
chose de tres familier, d’amical presque, en tastde tres engageant. J'écartai immédiatemenel’idé
d’un racoleur, d'un changeur a la sauvette ou éseroc. Je voyais bien que ma corpulence, mon port
et ma barbe I'impressionnaient sans I'épouvantés pousser aux facéties habituelles. Il se phatira
guelgues pas avec moi ; je le tolérai & mes cBiégs commencames par échanger quelques banalités
protocolaires. Nous ne nous sommes pas quittéssiéeux jours !

Huang — je crois que c’est son prénom ! — joua awetles Raphaél, comme I'enfant des déserts
péruviens l'avait fait a mon arrivée a Pico, ertfima et Arequipa. Comme hier soir encore, a I'hotel
Dong FengVent d’Est— I'ancien foyer des Marins sur le Bund —, ourjlaai dans une panne totale
d’électricité ; je voulais voir le fameux bar dauplde 100 pieds de long, chanté par Richard Hugues
que John le Carré a immortalisé dans le persondaderaw, dan3he Honorable Schoolboie bar
n’était plus ce qu'il était — comme la nostalgiettancien Foyer abrite ukdentucky Fried Chickeh

En outre, je me suis fait aborder par deux fillesdr aux intentions plus qu’évidentes et quegiéai
assez vite sur mes intentions a moi...

Alors, un jeune homme s’approcha de moi et dananghais timide, se présenta comme un apprenti
guide. La lumiére revint soudain et I'ancien Foperdit le peu de nostalgie que lui accordait encore
I'obscurité baroque des bougies qu’on avait diseéss sur les rampes et les escaliers. L'envieide fu
ce lieu me fit déclarer a mon interlocuteur qualgsirais manger shanghaien. Il se proposa de me
conduire dans une gargote de Jianshi Lude, au Kong Fandian, ou I'on me servit toutes sortes de
Iégumes délicieusement préparés, arrosés d'unaunej primé — oui ! Le local me rappelaTlaca
d’Oli du Vieux Nice, avec son jeune patron bonasse, pras de ses sous. Nos voisins de table s’y
mélérent : nous bimes et chantdmes jusqu’a mi@hang — a qui j'offris d’'emmener les restes dans
des doggys bags ! —, tint a me présenter a saléafaitette heure ). Je ne pus qu’'accepter. C'étai
minutes, dans le Zhong Road, a deux pas de Nahjiug. Misérable mais propre habitation au
troisieme étage d’'une espece de remise. Le beru-étele neveu étaient au lit, regardant un film
américain sur Sarajevo (!), la sceur, touchée, darietelligente, pela une tangerine qu’elle dispos
sur une assiette. L'autre sceur, I'ainée, s'éclipdagitement, au bout de quelques minutes... Itstan
simples et pleins que je n'avais pas prévus — camireussé-je pu ! — et qui firent de mon premier
jour a Shanghai un lieu d’épiphanie pour tous @gshBél qui se succédérent a mes cotés.

Huang — qui m’'aborda sur Nanjing Lude vers 10 h&e @@ hier matin a la hauteur du Peace Hotel —

parle un anglais excellent qu’il perfectionne 8BC et doit vendre des cartes postales sur lacare,
il N"a aucun piston pour entrer dans une admirtistiaou prétendre a un emploi quelconque. Il est
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disert, doux, enjoué et bon. Il ne cessa de meaépé début que je lui paraisshappy, lucky and
intelligent Je souhaite gu’il ne se trompe pas : je m'y rateofort bien ! Quand je lui ai proposé de
lui acheter une série de cartes postales, il aaddptyuans les 10 cartes, soit environ 2,15 €} ez
déclara qu’il voulait devenir mon ami et que désaimil n’accepterait plus que je lui donne quoi que
ce soit — ancienne mais noble facon de garder dassd@ire distance respectueuse. Désormais, c'est
mon guide, sans I'étre : c’est un compagnon extréem¢ attentionné, c’est un ami en devenir. Hier,
apres les rues marchandes et ma confirmation dawoCEA, nous déjeunames d'BBQ, dans un
restaurant coréen, puis il me fit entrer au Dashiline espece de Centre de Loisirs, exactement le
Palais de la Culture du Travailleur ! Triste, seleenfumé. Seule la terrasse m’'offrit une vue super
sur Shanghai et sa brume d’un rose violet. Ce riatimt me prendre & 10 heures au Seagull. Un tax
(cher) nous emmena dans la vieille ville chinoisaegdles Jardins Yu : j'en reparlerai certainement.
Puis, aprés une spécialité shanghaienne priseuttapstit boui-boui tres populaire, nous allames ver
le Musée, hors de prix et glacial, puis en bus ieRagode du Bouddha de Jade. Huang est toujours
l[a, me tenant le bras dans les montées, me sotitd@as les descentes, m'évitant tour a tour laefoul
les flaques — la neige fond en mares immensegat) Kjui tombe des toits et des balcons, la glace, d
peur que je glisse). Il ma méme déclaré que jeltuine beaucoup de joie par ma facon d'étre et que
je suis son second pére !

Il m'a encore raccompagné. Je lui donne congé delfiganvier 1992. Nous nous retrouverons jeudi
2 a 10 heures. Je suis rentré crevé ! Ce soirydrais aller au Peace, écouter du jazz 1930, boire
verre. Manger au‘&tage et rentrer au Seagull. J'espére que le Beradilluminé, tout le monde m’'en
parle. Je n'ai vu que les photos. Je viens de menmer pour le voir. Malraux n’est vraiment plas |

19 heures 30 — Peace hotel, jazz bar. La sallejestiment vide. Seuls le barman et les gargons
s'affairent. Deux chinois — de San Francisco, deetaent vu leurs pantalons — viennent de s’asseoir
une table a coté de la mienne. Un garcon m'apgeideink List : hors de prix, au premier coup d’ceil
je me décide pour une Shanghai beer tout simplerBentx, trois musiciens — qui semblent plutét
sortir d’un conseil d’administration ou d’'une sessiextraordinaire du parti —, retirent housses et
classeur-partition. Le batteur qui baille au momeant je le crogue, me rappelle Joe La Motta.
L’hétesse a I'entrée ingurgite consciencieusementtié. L’éclair intermittent du sapin du hall nous
rappelle la saison. Je suis prét pour le fameuxgaimois du Peace hotel. Stop !

Ah ! j'oubliais I'architecture : & la fois du Hofatihaus de Munich par la disposition et les proposti
du hall de St John’s College, Cambridge par I'alsalle & manger, et de la Chapelle royale de Los
Reyes a Tolede, pour la prétention gothico-estafniént. Tout cela a Shanghai, sur le Bund !

19 heures 55 — On s’agite : les jazzmen sont eeplane dizaine d’amateurs occupent maintenant les
premiéres tables — je viens de demander des caesha@ garcon! A ma connaissance, et a cette
heure, je suis le seul Western dans la salle. @ast, il est 20 heures. Et puis ce c6té plafomgl@
normand, de poutres carrées, noires et réguliseedétachant sur un fond chaulé et rendu créme par
I'éclairage jaune de lustres rouges en fer fordggntps de chandelles électriques. Ah, Danielle, toi
seule pourrais distinguer entre les vieux pots4p®uious aussi nostalgiques les uns que les agtres
dont tout en reconnaissant les mélodies, je nensdés titres, ni qui les chantait. Mais si Hunmgr
Bogart traversait soudain la salle aux bras de drafacall ou d’Ingrid Bergman... ; si, & une table
voisine je voyais Malraux et Hemingway s'interviewmutuellement... ; si tout de suite, Lucien
Bodard me tapait sur I'épaule pour me demanderépdader un peu ma chaise, car il voit mal le
pianiste... ma chére Daniela, je serais a peirgriswte me trouver au méme endroit, mais pas du tou
gu'ils s’y trouvent, eux.

20 heures 30 — Arrét thé... pour nos musiciens.xDeméricains viennent de prendre place a ma
table ! Ca repart !

20 heures 35 — Pendant qu’'un détachement japaaaerse la piste de danse, un vieux couple chinois

s’est mis a danser, tout seul, sur une musiquelelenGMiller, rejoint par un couple moins jeune : In
The Moods, bien sar !...
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20 heures 38 — Maintenant, c’est Chagrin d’Amoerctbis que rien ne nous sera épargné..., site res
jusqu’au bout ! Le saxo-clarinettiste s’ennuie aunoet regarde sa montre. Un groupe de 6 personnes
plutét blondes — mais pas américaines — cherchesgésement de quoi et ou s’asseoir. On vient de les
aider en transbahutant des chaises... quelquej@ar, vois plus rien a cause des piliers ! Le iptan

en revanche, vient de tomber la veste. Que noasves-on ?

20 heures 45 — Deux japonais viennenjutieperlittéralement sur la piste de danse ! ...

Deux autres ! ...

La soirée risque d’étre nipponne ou de ne pas €test maintenant le bassiste qui se met en manches
de chemise.

20 heures 50 — Le batteur laisse tomber sa vestgols que la soirée va commencer. Et, en effet, o
attaque une rumba. Ah, Pére Chéri! Si tu étajglailleurs, c’est tout & fait un décor pour taila
fois 1930 et immédiat apres®(Zyuerre (mondiale). Assistance internationale goits en définitive
incertains. Le langoureux- et cette trompette ! NIbeu, cette trompette — et le rétro ! Je croisoqu’
va finir par amener Marguerite Duras !

21 heures — Fierement, I'orchestre lance Le PonfadRiviere Kwai et qui — oui devinez qui! — se
précipite en hordes sur la piste ? Tout ce quealle £ompte de Japonais, Japonaises et autres
nippons ! A la fois bon enfant, spontané et sisatedroit, comme Pearl Harbour !

Et cette envie de conserver le passé. On a dthétmeux au Peace hotel. Il y eut certainement un
merveilleux Jazz Band dont les échos se transreettaur tous les territoires de la Mer de Chine. On
a dd en vivre, on a dd en voir sur le Bund et dareoncession francaise ! Et les femmes, les ftale
les aventuriéres, les Mata Hari du renseignemedeé doreiller, les Bo(u)nd's girls de I'époqueuip

il a db en circuler dans les kilomeétres de couldis neuf étages du Peace... Et alors ! Ce quetral
ici, a I'heure actuelle, c’est duetit budgett ce dans tous les sens du terme...

2l heures 15 — Oh ! J'ai soudain un haut le codwila la musique —ici ! —, du Roméo et Juliette de
Zefirreli. Oh !, je ne vois pas pourquoi apres toudis je ne peux m’empécher de penser a Léonard
Wittig, & Monica Hussey, a Ressins, au mariageadguks, aux années 1960... vraiment rien ne tient :
rien n'est respecté, ni respectable peut-étre.-€teeitvoudrais-je moi aussi conserver quelque chose
du passé. Il s’en va, le passé. Il s’en va! Castqui rend cette soirée ridicule, touchante et tre
condition humaineé Chassez le Malraux, il revient au... fox trott !

2l heures 55 — Je viens d’abandonner le Jazz Bdedx fois Le Pont de la Riviere Kwai en moins
d’'une heure. Avec les mémes bataillons japonais. Waiment ! Je suis monté atiédage du Peace,
dans lefameuxrestaurant ! La aussi ! Plus rien ne ressemblesarjen. J'ai fait pourtant ce qu'il faut
faire ici. Une table seule, prés des fenétres qundnt sur le Bund et le Huang pu. Le plafond est
toujours rempli de dragons et de chauves-sourigrorelief s’il vous plait ! Le rouge et le verhte
prédominent toujours. Mais a part les sirénes de$ras, qui ne parlent qu'a l'oreille, tout le st
court apres un passé qui n'est plus et ne fut commdiait, que par les récits enchanteurs de caux g
revenaient chez eux et racontaient, bien, ce qualdaient et ce qu'ils avaient vécu, jespéregenc

qui n'étaient jamais partis... Non, I'Hotel Peact leien mort, le Jazz Band réunit quelques anciens
combattants, lé¢luang puest complétement pollué et Beind ne résonne plus que dans la bouche de
ceux qui prononcent son no®hanghaiest unHong Kong moins l'ordre et la propreté, et Madame
Butterfly peut toujours attendre sur sa mer calirefois quelque fantdme... Laissons I'amant, versi
courte et version longue, épater les niais, maisakn moderato cantabile...

Il est 22 heures 10 et j'ai faim !

Shanghai, Restaurant « Luyangcun », Nanjing Lude 7& I*" janvier 1992
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13 heures — Je viens d’entrer daeestaurant du Sinkiang par excellence : il paraé tout le monde

dit que... il faut y passer. Il faut d'abord le itér. Entre le Bund — depuis le Peace Hotel jusiti

jai assisté a deux bagarres, un accident de leulation, une foule impossible et un trafic de
révolution — qui n'a rien de culturel. Et puis, uftés arrivé, I'obstacle par excellence : celuilde
langue. Menu en chinois, serveurs ne parlant gir@ish voisins de table, sympathiques — 'un vient
de se pencher sur ce que j'écris | —, mais inconmoamts, quant a nos langues au moins... D’abord
on m’'a fait comprendre qu’il n’y avait plus de thde-comble ! — & cause du froid, parait-il, je sais
gu'il fait moins 5 ce matin, mais du thé en Chiriell est vrai que I'eau chaude peut manquer. On a
fini par m’en trouver !

Aprés mes positives désillusions d’hier soir — ‘@@ Idernier ! — je suis rentré au Sea Gull. Sur le
Waibedu, un jeune m’a interpellé : un animateuratko qui se hatait vers son réveillon. Il devaieé

23 heures 30. Il m'a invité au New Asia Hotel. lhyait quelque chose d’ambigu dans son allure, dans
sa voix, dans les regards qu'il lancait de cotés vaoi tandis que nous traversions dans le froid le
fameux pont de fer, a l'intersection du Huang pdweSuzhou Creek. Je déclinai son offre. Et, dans u
mutuel Happy New Year qui embruma un instant llistiee de notre rencontre, chacun retourna a son
destin, comme dans une finale de film a la Marah€ !...

Je rentrai : personne dans le hall, ni a la réopptl’allai prendre ma clé derriére le comptoirfide
couler un bain. A minuit, je jetai un dernier callpeil sur le port, sur le Bund, sur Shanghai, sitaha
a chacun une bonne année, me couchai et m’endaussitot.

J'avais décidé de ne pas sortir aujourd’hui. Me=dpi— le droit surtout — et tout mon corps me
faisaient mal. J'avais glissé tlon’t disturbau loquet de ma porte. J'ouvris les yeux vers dirés,
trainai perdu dans mon triple oreiller. Je me dayatélébrai & ma fenétre — je repris la messetde S
Francois Xavier. Puis je me servis un whisky — eis@ de breakfast — et feuilletai mon guide.
L'image tant revue de ce restaurant du Sinkiang sekveur vient juste de m’'apporter une espéce de
dessert ressemblant, par la forme, aux patés depgren mais dont je ne demanderai jamais la nature
du contenu. Je ne l'ai pas commandé. Peut-étreeestie étrenne ! —, envahit immédiatement mon
champ de vision et finit par s'imposer. Je conddatanédiatement un programme dans les alentours :
le Xinhua Bookstore et le Duoyunxuan Painting aadli@raphy Shop. Finalement, mon petit dessert
est excellent : je m'y fais du moins... Je vienspdger moins de 36oreign Exchange Currency
(FEC), environ 6,40 €, pour une immense soupe — awédignts indescriptibles —, un plat de
lamelles de porc relevé d’herbes et de pimentsa®dgux un plat de poisson genre cartilage mais
tendre et moelleux avec, la aussi, force herbesfédantes, un bol de riz nature, une pleine tleier
jasmin je crois —, et le dessert de la maisonpajs rejoindre la jungle de Nanjing Lude. Il faitrés...
froid.

Vers 14 heures 30, I'accés au Duoyunxuan s’obaenprix d’'une rude bataille alors que je ne m'en
trouvai qu'a 100 metres. Le batiment — l'intériewgux-je dire — est tout simplement tres beau : une
vaste maison de thé, avec deux galeries supériearésis de mahogany ou qui s’en rapproche. Le
rez-de-chaussée est voué a la vente : pinceauierpapncres, sceaux, rouleaux, melting pots, divre
etc. Et les grands murs sont tendus de toutesssdeedessins, peintures, tapisseries. Je flanai un
instant puis grimpai (!) a I'étage : mon pied drit rappela a moi, a cet instant méme. Je tombai su
une magnifique exposition de quatre peintres den@ai dont I'un surtout — présent par hasard —
m’impressionna. Uneeintureminimale, du gris de toutes les nuances, beaud@gpace libre pour

le spectateurune ou deux indications de motifgcessaires et suffisargsr des formats de 120x80
cm, gu’'une distance de 3 metres permettait dersaisierement. L'une horizontalement de gris noir,
et une forme rondeasséedans son premier tiers gauche ; celle du dessws,blanc immaculé, et
dans son premier tiers gauche elle aussi, justdeasds de ce qui peut étre la lune, un homme, un
pécheur, devine-t-on bientdt, transi, pétrifié,égdh canne immense, droite et dont la verticale va
rejoindre la lune du plan supérieur. J'étais emtdee la contempler quand un homme jeune, sérieux,
élégant, a la voix chaude s’approcha de moi.

— | am the interpreter ine déclara-t-il.
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— Will you please interprete this for me ? lui rédis-je en Iui montrant Iéableau John Victor
(Zuang Wei Dong) était en fait le guide : il me g@Bta sa carte ou je pus lire qu'il était suppastep
anglais et allemand. J'y passai donc, heureux @woir plus a parler anglais. Apres quelques
balbutiements, je I'en délivrai... Nous passames lonne heure devant une dizaine d’ceuvres, du
méme auteur. C'était moi I'interpréte désormaigcibutait ravi, étonné, insatiable. J'avais plaisie
sentir content, en ce premier jour de 'annéeudddnnai ma carte : il dit qu’il m’écrira.

A quelques pas encore, c'était le Xinhua Bookstaree immense FNAC, moins les facilités, mais
avec des chinois de toutes les sortes, debous, g&sichés, dans un impressionnant silence — surtou
quand on vient de quitter Nanjing Lude —, lisaatjiletant, prenant des notes et achetant les gesra
les plus divers vu les couvertures que je remasqubd me pris au jeu, cherchant le rayon des
dictionnaires. Je fis signe qu'on me présenta dsaxmes briques : chinois-francais, francais-clsinoi
de moins de 40 yuans piéce. Plus de 6000 pagesédittons 1978 et 1990. J'ai failli les prendret..
puis j'y renoncai. Qu'en ferais-je a mon stade ?sddis, attrapai un bus (Huang m’a appris! )
descendis devant le Peace pour ne plus ress@tisayai en vain, de commander un club sandwich et
une biere. Et puis soudain — il était 19 heures Bund s’illumina, comme sur la premiére page du
numéro de décembre §ésit China Une espéce de courage-curiosité me revint. Jdhai@llai et pris

la direction du Shanghai Mansions, ne trouvai pétage pour la vue du Bund, mais découvris dans le
lobby unintéressantwestern restaurant. Je viens de terminer mon soup® salade de tomates et
concombres, un double steak au vin avec fritesnattes et une biére, non deux, chinoises. J'avais
faim ! Je vais régler et ressortir sur le Bund. M&nmon pied droit demeure trés présent.

Shanghai Mansions Restaurant, 2 janvier 1992

20 heures 40 — Je suis revenu ici. Non que cargeitx gu’ailleurs. Mais c’est prés de mon hotek pa
trop désagréable, malgré les Japonais qui fumégienesement en mangeant. J'ai une table dans une
semi-obscurité. Les pieds me font mal, j'ai la f@liine de jardins : je rentre de Suzhou.

Hier soir, tandis que je descendais le Bund — deydaibedu, le pont, jusqu’au Dong Feng Hotel —,
jassistai a la disparition systématique et synols@e des batiments, au fur et & mesure que je
progressai. Arbitrairement illuminés, ils retombaiaussi arbitrairement dans I'obscurité glaciale o
je déambulais en trainant la patte.

Ce matin, aprés ma messe devant le Huang pu €if'#& messe du jour de Noél, je ne l'avais pas
célébrée, j'étais dans le camp vietnamien de Hgithau ! —, je descendis dans le lobby ou quelques
minutes plus tard me rejoignit Huang. Le mieux tétéé nous rendre a Suzhou, par train. Je
m’exécutai. Bus jusqu'a la gare ferroviaire. Aclits billets — je le note car cela est aussi une
aventure ! Salle d’attente entre-deux guerres.nTdai Luxe pour meurtres a la Agatha Christie ! Et
puis l'arrivée en gare de Suzhou. La foule ! LaléduLa foule !... Les taxis étant exorbitants, sou
choisimes un rickshayrimitif pour trois heures et 35 FEC !... L’épopée, mai gégal. Le froid -5
degrés Celcius, la foule, encore, mon pied droitjaurs, et Huang toujours prévenant, filial, eftie !

Zhuashong Yunle Jardin de 'Humble Administrateufut un choc de beauté saine dans la froidure et
le soleil d’hiver. Puis ce fut Shizi Lin, da Forét des LionsUn jardin de pierres,entourées de pieces
d’eaux, de toutes formes et de tous volumes, censésenter des animaux sauvages. Le froid,
toujours le froid et mon pied droit. Et Huang memant le bras, me précédant dans les passages qu'il
assurait dangereux. Splendeurs accumulées de iighsibd’intelligence. Le comble fut @u Yuan

le jardin de Ou. Une accumulation de piéces d’dawpierres, de ponts, de tempietti, de pavilloes, d
cours, d'arbres, de plantes, de... je ne sais gu... avec un bataillon de jeunes architectes
horticoles, prenant mesures et établissant croquiec le sourire et l'application de ceux qui
commencent. Et Huang, a mes c6tés, s’excusantipoeige, la glace, le froid, I'inconfort, etc.

Je m’arrétai parfois — souvent, je dois le dire Autant a cause de mon pied que pour le charme du
lieu. Et Huang s’arrétait, posant alors sa mainnsoin bras, comme si, soudain, il me demandait, sans
mot, de le soutenir de mon admiration, de ma miglitade mon silence. J'aimais a prolonger ces
moments d'intimité qui, se passant de notre anglhigatoire, rejoignaient ce qui nous unissaitsplu
intimement : le miracle — il me I'a dit — de notencontre fortuite/providentielle sur les marches d

20



Peace Hotel, Nanjing Lu, le premier matin de maivée... Mon programme était trop vaste : notre
taxi renonca. Mais il nous voitura jusqu’au temple 5@8 bouddhas. Magnifique agencement — je ne
les ai pas comptées — de plusieurs centaines deestalans une disposition qui me rappela
immédiatement la crypte des Capucins des momidzatleme. Etrange pélerinage stéréophonique,
guatre ans de distance, a la méme époque avec Gknagol et Denise Perdriel.

gy

Je voulais terminer mon séjour a Suzhou avec usapgasa la Huang Tianyuan Cake Shop, 88
Guangian Jie, ou I'on trouve plus de 160 espécagatiaux particuliers ! Notriaxi trouva le détour
trop long vu I'heure de notre train. Mais il nouséta en chemin prés d'une succursale de notre
confiserie-patisserie. J'achetai vite une quinzaileegateaux que nous dégustames dans le froid de
notrecabjusqu’a la gare.

Le train du retour fut aussi un événement. Autabalier, nous pames depuis Shanghai réserver un
compartiment et des places assises pour étrarggees)t pour le retour, je dus me contenter de train
pullman. C’est vraiment une expérienceir Erlebnis—, aurais-je dit il y a 20 ans. Il faut imaginer la
guerre pour avoir une idée de ce que représenteupopauvre européen un train pour un chinois, un
soir d’hiver, 2 janvier, entre Suzhou et Shanghai.

Les uns sur les autres, le sol jonché de touteessalépluchures, une atmosphére de fumée de
cigarettes a couper au sabre. Des gens partouttoftd J'avais envoyé mon Raphaél-Huang en
avant, pour prendre des places assises. Bien miehQuand j'arrivai dans leompartiment- a la

fois Docteur Jivagoet laRagazza de Bub@asternak et Moravia,-Huang m’attendait, bras ouverts,
au-dessus d’une place libre qu’il devait défendrpuis plusieurs minutes. Finalemeon,se poussa :

il s'assit de l'autre c6té du corridor. L'endroitmpestait, la cigarette tout d’abord, et puis dans |
désordre : la sueur, les relents de repas, la ne¢ridepisse d’'un cabinet qui ne fermait pas, pkite
odeur particuliére de poulailler ou de clapier gh@ent les corps négligés depuis plusieurs jales.
sortis mon mouchoir blanc, non encore utilisé, jfisnune espéce de tampon qui fit rire tout mon
entourage.

Et alors commencga avec mon interpréte de fortunany, le plus merveilleux contact avec les gens
les plus merveilleux. Une séquence de cinéma yéntec deux enfants passant de I'un a l'autre et de
la part de mes compagnons de voyage, cette cériogée de respect, que I'on a pour ceux qui
manifestement, se sont fourvoyés malgré eux darendroit qu’ils ne fréquentent jamais. J'ai aimé
cette candeur, cette familiarité et cette spontértéintée d’'une grande noblesse que je ne remcontr
plus nulle part et surtout ni dans les trains dee i dans les hétels internationaux que je dois
traverser de temps a autre. Ma famille, mon milraan extraction — natus obscuro patre et matre —,
me redevinrent sensibles, tandis que je contenmgghaés deux générations, quelles avaient di &re le
conditions d’émigration de ceux dont je suis lecéeslant fier, et a eux redevables de ma sensibilité

L’arrivée a Shanghai : le plus long tunnel soussféaire dans lequel il m’ait été donné de déambule
Un taxi, pris a la volée ! Huang qui prend congggjua demain 10 heures. Une douche, un whisky, le
Shanghai Mansions. Il est 22 heures ! Pile ! Jee rétge vais me coucher.

Dernier jour a Shanghai, 3 janvier 1992

19 heure 45 — Je pars demain ! Je ne voulais pasegendre de ma chambre pour aller souper. Et puis
jai faim. Tout a I'heure, en lisant IEhina Dalily, je révais de pain, de beurre, de charcuteriéorshe

me suis décidé. Mais trop épuisé pour aller jus@hlianghai Mansions, je me suis arrété au premier
étage, au restaurant de l'autel — lapsus calamifigtif, I'n6tel — qui est supposé servir ausssd
platsoccidentauxQuelle erreur, comme j'aurais di m’en douter.ifgnfy suis, j'y reste. Je viens de
commander trois ou quatre choses, indiqguées daasglais approximatif. Je ferai avec... !

Le chinois crie, crache et fume. Il fume n'impooig, quoi qu'il fasse d’autre et sans arrét. En fhit

ne fume pas...

Xi'an Nouvel an chinois, 5 février 1992
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19 heures —... il enfume ... Je reprends ce cahiactement un mois apres avoir été interrompu a
Shanghai par l'arrivée intempestive de ma commapoler, le Nouvel An occidental. Xi-An pour le
Nouvel An chinois... L'épaisseur de fumée est lammé De méme, le Chinois ne voyage pas, il ne se
déplace pas, il transporte : d'immenses bagages, salises, paquets, qui semblent extrémement
lourds, occupent tous les espaces libres et dodnenite gare, train, aéroport, avion, autobugdat

— j'ai tout emprunté ! —, des allures de retraite,débacle, de fuite ! Il faut se laisser empqptarle
mouvement, ne pas résister, progressivement dansehs de la marée, abdiquer, renoncer,
s'assimiler... disparaitre! Le nombre, la masse, druit, la fumée, le grand anonymat,
lindifférenciation primordiale des magmas initiauxX\’étre plus, exister a I'état de partie d’'umitto
Devenir métonymique...

Je suis arrivé hier soir, par le dernier avion dat@n. Ce matin, j'ai loué un taxi pour la journde.

suis rentré a 15 heures palé-jeunerd’'un poisson et me coucher un peu. Et ce soir, Dien, ce
soir! ... jai voulu connaitre quelque réjouissammpulaire. Prés du Hyatt ou je suis descendu se
trouve un hotel pour chinois, avec diner spectacei vient d’ailleurs d’annoncer un entracte. [#fi

de mode folklorique, bateleurs, acrobaties, cudtas. Une atmosphére bon enfant, avec une sorte de
silence électrique quand lmannequinse déhanche excessivement ou que l'athlete — hooune
femme — bande, effrontément, les muscles. Je meiesmudes spectacles du soir dans les hotels
bulgares et yougoslaves, quand je sillonnais cg®nmé depuis Munich avec Georg K. ! Quelque
chose d’hésitant, aussi bien danspectacleque dans la salle.

Xi-An, le Hyatt, 6 février 1992

18 heures — Jamais comme ces derniers jours, iji@@ersé — voyage oblige ! —, a Daniéle, a Jean-
Francois et & F., mes compagnons de route a tréemonde. Daniéle, folle de Chine, me rejoint
souvent quand je me proméne dans les jardins auts gonnanhulle part aux piéces d’eaux ornées
de lotus, aux kiosques aussi inconfortables queisawts, ou alors quand je me hasarde dans quelque
échoppe ou attendent robes, peignoirs ou chalesde/grands dessins de papillons orangés et roses
sur de grands fonds bleus ou carmin.

Hier, c’était Jean-francois dont le bras et la prité m’ont soudain manqué tandis que je parcourais
la Forét de steleslu Musée provincial du Shaanxi, installé dans nriem temple de Confucius, prés
du rempart sud. Six kiosques entiers, a la suies-gquatre premiers surtout —, remplis comme une
forét d’arbres de plus de 1000 stéles datant de &3@lacées en slreté a cet endroit depuis lduin
XI1¢ siécle. J'y ai passé certainement plus d’'une heassant d’'une allée a I'autre, comme a travers
les rayonnages d’une bibliotheque de pierre, lithetheque! Dans la deuxiéme salle, des I'entrée, a
droite, deux calligraphies de Xan Zhenquing (70%85) servent encore aujourd’hui de référence ; a
gauche, la stéle de Si-Ngan Fou, gravée en 78tetate I'installation d’'une communauté nestorienne
en 63l, a Chang’an, et décrit les cérémonies,ties et la vie religieuse de ces chrétiens schigoned
dans la capitale des Tang... pendant 150 ans lulde dleu a répondu a ma perplexité : a la partie
inférieure de la stéle, on pdire une inscription en langue et graphie syriaquesteSaortant, je me
suis assis un moment encore a 'ombre pres detla du Classique de la Piété Filiale — premiere
moitié du XIIF° siecle — et j’ai songé, mon cher Jean-Francaisp@a enseignement sur Charles Quint,

il y a trois ans, dans les Jardins de I'Alhambra&denade...

Je te parlais, je le sais... Je me suis méme suaipremuer les lévres ; devant-moi, devant nous, se
déployaient en enfilade les quatre cours du Teml€onfucius, aux arbres gelés et scintillants sous
le soleil de midi de cette magnifique matinée daniv

Dans la grande mosquée, pres de la Tour du Tamaaurelques centaines de métres seulement de la
Tour de la Cloche, cceur et passage obligé de ttegemteres de la ville des Ming et des Qing, elle
aussi en forme de Temple Confucéen, un peu délakiréeute vieillie par la poussiere de loess
accumulée depuis... toujours..., je devais reneomtois jeunes, deux filles et un garcon, de Feasrt
stage a Pékin — aujourd’hui ce fut au tour de dimikeurs camarades, devant 'armée de Terra Cotta
de Qin Shi Huang Di.
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20 heures — C’est vraiment un autre pays... L'anmigvelle dure déja depuis trois jours. J'avais
répertorié une liste de cirgfandsrestaurants sur I'artére principale Dong Dajiedoane le Hyatt. Je
viens de marcher plus d’'une heure et quart, jusigu®our de la Cloche (aller/retour) : rien ! lisng
tous fermés. Un homme, jeune encore, est venu asewmurs quand il m'a vu essayant de déchiffrer
'enseigne du premier restaurant de ma quéte ieiitvde me raccompagner jusqu’Ravillon, le
restaurant chinois du Hyatt ou je viens de commiaradec force gestes, quelque petites choses...

20 heures 50 —... excellentes ! Je viens de termigeelquegdim sumde Canton — sortes de raviolis

de formes différentes, a base de viande et desfdg@tmer —, des coquilles St Jacques, revenues a la
poéle, et un morceau de canard de Pékin, cromstdlasouhait, le tout accompagné de quatre sauces
différentes et arrosé de thé au jasmin. J'ai quadthe terminé par une biére pour me libérer la
bouche... Jai pris I'habitude de vérifier mon dudi: bien m'en a pris encore une foil®n
m’'imposait 30 FEC sur mes coquilles qui n’en canaique 3.0n s’est excusé ... Tout cela est
déplaisant. Sans cesse étre sur ses gardes. derds pas en faire une habitude. Et pourtant...

23 heures — Je viens de regartiéorking Girl sur le canal privé de I'hotel : un sale réle pour
Sigourney Weaver, mais éblouissant pour MélanidfitBri Harrison Ford un peu palot, jouant les
faire-valoir. Je suis assis au bureau de la chamahvant une pauvre reproduction d’'un cheval T’ang
en support de lampe, tandis du la FM de Xi'An dofimait le bleu du cieldans une version
Montovani. Le confort et le kitsch : c’est peuteéte sort des pays qui ont eu ou qui n'ont pas eu
d’histoire et passent leur présent a son exploitatu en compensation. J'ai éprouvé le méme malaise
dans tous ces pays du Tiers Monde que ce soit pegye Pérou ou le Mexique et dans les grandes
villes de la Cbéte Ouest des USA. Confort et kitsBans les Pharaons, les Incas et les Aztéques,
gu'irait-on faire la-bas ? Mais de quel passé etjdelles traces peuvent s’enorgueillir Los Angeles,
San Francisco et Sacramento ou Las Vegas ?, g'lvait pas la Baie, Hollywood, le vin californien
et les wedding chapels ! !'!

Les milliers de soldats en teratadu site Qin Shi Huang Di !

Impeccablement alignés par quatre sur plusieursicess de métres, en onze corps d’armée : hommes
de rang, officiers, cavaliers, fantassins, draigdmes, nobles, sereins, aux ordres ; ceux desfiexir,

la face tournée du coté ouvert, ceux des premargsrdans un garde a vous de respect et de parade.
Chacun est différent : les traits surtout, les yetila moustache, la barbe, le poil. C’est pewd-&tr

que j'ai vu des individus, depuis mon arrivée ein€hJe les regardais un a un, autant que je pguvai
depuis le poste d'observation surélevé que comstéupraticable qui court tout autour des fosses
d’excavation, surtout la fosse n° |, la plus dégagéi constitua I'événement archéologique mondial
qguand la premiére figure fut fortuitement exhumegegsda pioche paysanne d’'un membre de la brigade
de production Xiyang de la Commune de Yanzhai, tkoohef avait décidé de creuser un puits lors de
la grande sécheresse du printemps 1974. Newswedktigé : The clay clones of an 8000 man army
oui, je les ai observés longuement, ces soldattadedela que le premier empereur de toutes les
Chines avait commandés pour I'accompagner : laepartérieure est pleine, la supérieure creuse ;
leurs armes sont réelles : épées, dagues, massewd, lances, hallebardes, haches, arc et fleches.
J'apprends que le mélange cuivre étain était cognbirec onze autres éléments comme le nickel, la
magnésium, le cobalt et le chrome. Et que les psides fleches contenaient un pourcentage de plomb
empoisonné. Chaque figure mesure 1,95m : il y @d@8nnes. Tout ce monde était peint des couleurs
de leur arme, de leur grade, de leur région.

Tout autour, les visiteurs ne cessaient de circylar déja dit que quand ce peuple se déplaasstc’
une déportation, un exode, une Berezina ! Ici saufait en proportion ! Je me suis alors placé a un
angle mort du garde-fou et, en baissant suffisarhi@snyeux pour n'apercevoir en hauteur que la
base en bois du praticable, tout en disposant na@ssnen guise d'ceilleres de part et d’autre de mon
visage, je ne pus voir que I'immobile et formidabllenée. Le bruit des pas et des paroles he me
dérangea pas : je remplis ma mémoire de la troesigantie dAkhenatorde Philip Glass — tu sais F.,

le passage ou galope un cheval sur la tombe deaChagt en se reflétant dans le contre-jour d’'une
fenétre fermée, quelque part dans le dernier dipvi-€ et je mariai ces secondes exaspérées de
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multitudes rejaillies de vingt-trois siecles d’emggnent, a d’autres, bourdonnantes de silence et de
neige... l'autel supérieur du Machu Pichu. De cleagdté du Pacifique, je fécondai par la
contemporanéité de ma présence multiple, I'lncke €in, Cuzco et Xi'an, les Andes et le Shaanxi.
L’altitude d’en haut et celle d’en bas, comme dewignifier l'altus latin, I'abscisse et I'ordonnée, la
foule et le désert ! Entre les deux, sans lach&€umini I'autre, unifié par I'envers et I'endroile haut

et le bas, I'avant et I'aprés de I'histoire et denmhistoire, j'ai encore existé, quelques minuéet

fois quelque part et ailleurs... Dans la voiturége ramenait vers Xi'an, je démélai les fils dates

ces mémoires, tandis que s'effacait dans l'air gadas poussiéres de loess, la pyramide, immense,
majestueuse et basse, du tumulus non encore edagw@&mier empereur : Pu Yi a clos ce gu'il avait
ouvert !

Xi'an, le Hyatt, 7 février 1992

18 heures — Je rentre d’au-dela de la Weihe, levdlequi donne son nom a I'immense plaine du
Shanxi, confinée entre deux barrieres de montagnesord et au sud, dans le goulet desquelles
parvenaient, depuis toujours, les caravanes deu#eRle la Soie, depuis le Soudan, la Méditerrahée
la Germanie par les étapes de Samarkande, de Baukhale Khorassan. Cette ville de Xi'an ne
s'appelle ainsi que depuis les Ming et les Qing.tBmps des Han, elle se nommait Chang’an, et
Haojing du temps des Chou de 'ouest, et encorguRgrdu temps d’autres Chou, a6 s{ecle avant
J.C. Daxing pour les Sin, mais de nouveau Chargpan les T'ang — en se déplacant un peu au sud, il
est vrai. Au temps du premier empereur de toute€hénes — Qin, prononcer Tchin, d’ou le hom de
Chine —, Qin Shi-Huangdi, elle s’appela Xianyangset situait juste au-dela de la Wei — d'ou,
commencai-je, je reviens.

Cette collection de capitales — que nous appekeKiian pour la commodité — est I'égale de Rome et
Constantinople. Notre ignorance seule est resptmsi@bnotre omission. Ce quadrilatere grossier, de
guarante kilométres de coté, délimité par la Wehard et de trois de ses affluents : le Fengshbui, |
Bahe et le Hushui, devrait étre considéré commea tes foyers culturels les plus importants de
I'histoire de 'humanité. Le malheur de Xi'an c’astavoir été la victime de l'indifférence. Douzedo
capitale de royaume et d’empire, elle ne susci& lgumépris de ses vainqueurs successifs qui la
laissérent tomber dans I'oubli. Fléaux, désast@gges, fragilité architectonique eurent raison du
reste...

C’est pourquoi aujourd’hui, il faut aller au delé k& Wei, au Nord, et au dela du Bahe a I'Est, thign

si les fouilles continuent, au-dela du Hushui ad 8uFengshui a I'Ouest, a la recherche des demeure
de I'éternité. De méme que le Nil répartit 'Egype Orientaux — les vivants, rive droite du fleuve,
séjour des Temples — et en Occidentaux — les morésgauche du fleuve, séjour des cités funéraires
vallée des Reines et des Rois, mausolées des Hachezi de Ramseés... ainsi et en commengant par
le plus célébre d'entre eux, a trois heures d’'uodobe trigpnométrique : le Shihuangling (Qin)
('armée de terra cotta) ; a I'heure dans les ngmea, le Qiqo-ling (T’ang) ; a 11 heures, le Zhag-|
(T'ang encore) et a 10 heures, a trente kilomédwesde I'autre, le Mao-Ling (Han) et le Qian-ling
(T'ang enfin).

Qin, T’ang, Han.

Pour les situer dans le temps de I'histoire : @h2D7 avant I'Ere Chrétienne (EC), puis 321-417
apres I'EC ; Han 206 avant I'EC -8 apres 'EC @2bs- 120 aprés I'EC ; T'ang : 618-907 apres I'EC.
Trois énormes civilisations, trois énormes cité®faires avec mausolées géants et torsatedlites!
Bien sdr, I'Egypte était déja aux mains des Ptoksnéientdt des Romains, pour disparaitre...
Saqgarah, Gizeh, Abydos, Karnak, Louksor et Abanb®i étaient déja au temps du premier Qin, de
lantiquité. Athenes était romaine et vainquait seainqueur par sa langue et sa culture.
Constantinople n’existait pas... ni Londres, nii$ar

22 heures 15 — J'étais sorti pour diner. Je sigsdal'aventure dans Dongdajie. Ne trouvant rien, |

m’étais donné jusqu’a l'intersection suivante avd@tretourner au Hyatt prendre n'importe quoi a la
cafétéria. A l'intersection, quelque lumiere m'atta cinquante métres. Je m'y hasardai, entramen
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conduisit dans une arriére-salle ou Wésstern— 4 adultes et 3 enfants — occupaient une tabldero

La serveuse m'assigna a une derniére table, cgmréan paravent. Au passage, je lancagaod
eveninga la cantonade. Je savais que je ne restera@msians mon coin comme puni. Je jetai un
coup d'ceil évasif sur la carte maculée qu'on mesgméait. Déja, le plus grand des enfants vint
m’inviter a leur table. J'acceptai, remerciai, nstiallai a la huitiéeme place, encore libre doncse &lit

ba et signifie le bonheur —, et me présentai... aylaas C’était des Allemands de Hambourg, mais
travaillant pour la Lufthansa & Pékin. Voila cominen se rend compte que le monde est vraiment
petit. Nous avons échangé nos cartes : je les taxtenai a Pékin a mon prochain séjour. J'ai offert
mon support agrand sur Hong Kong, a I'occasion. Tout cela en allemdoien sar.

En fait, je reviens de chez les morts, apres getitnée passée dans l'au-dela... de la Wei. Tout
d’'abord, je n'ai pas trouvé la salle du Temps daf@gius — encore ! — de Xiangang que je cherchais,
celle pour laquelle javais prévu un arrét dansecelle aujourd’huisalementésidentielle. Une armée
de 2548 figures de terre cuite, découvertes daashaanropole Han, exactement entre le tombeau de
I'empereur Gaozu (206-195) et le mausolée de I'emyrelindi (155-140) : j'ai lu que la répartition
dans les fosses reproduisait I'ordre de marche lzgataille d'une armée Han ; cette disposition n'a
manifestement pas pu étre respectée dans le musgdigurines sont entassées dans des vitrines
étroites, mal taillées et sales : certains soldatgerdu un pied, une jambe, la téte... Ici, levethd'un
cavalier s’est effondré, la c’est un cavalier qubeasse le cou de sa monture. On les a méme séparés
dans deux batiments de part et d’autre d’'un jafdiais, méme pitoyable, méme sous verre, méme en
déroute, et malgré la petitesse, de 48 a 55 cmlpsdantassins, de 67 & 70 cm pour les cavabers,
sent passer et frémir encore entre les rangssiselides victoires et le voeu d’en favoriser la et

Le plus considérable des tombeaux des empereursds celui de Wudi (140-87), le Maoling :
c’est depuis le petit kiosque qui domine le tombidao Bing, un jeune général mort a 24 ans apres sa
victoire sur les Xiongnules Huns que I'on découvre I'ampleur du Maoling, ainsi daevingtaine de
tumuli qui I'entourent a I'horizon. Il était pré®d.1 heures, j'étais seul la-haut, il faisait widrsec,

sous un soleil tiede au jaune évanescent. Le tiel pale donnait a la rare végétation gelée, roux
terne, des allures d’'une chape ocre jaune doramalseaux récemment exhumés eussent été exposeés
sur les pentes rondes des tombeaux impériaux. Jecueillis dans I'espace millénaire et fis monter,
avec I'émotion qui me gagnait, une sourde méladigrovisée, puis je m’ébrouai tout en machonnant
des sons inarticulés qui se perdaient devant mes w@lés par I'haleine épaisse que jexhalais dans
l'air glacé.

A travers les cassures du loess, les habitatimgdottytiques et les bicylettes impérissables, nous
progressames jusqu’au Zhaoling, la plus vaste pétgade Chine avec ses 20 000 ha au milieu de
laguelle, sur le Mont Jiuzong (1188 m) se dresdertdeau de Li Shimin ou empereur Taizong (626-
649) ; 167 autres tombeaux de princes, de concsibie commis I'entourent. La dépouille de
I'empereur est inaccessible. Un petit musée — feih@ait 12 heures 30. J'ai prié gu’on m’ouvat |
porte, on le fit de bonne grace —, ou 163 statueérhiresmingqi, m’'attendaient dans leurs naives et
tricolores attitudes : bouffons, danseurs, fonctares, guerriers et deux chevaux dansants, avec
chacun son dresseur. Ainsi toute la cour se dépldgas I'au-dela. Merveilleuse céramique T'ang,
glacée et toute brillante, solide, fiere, vivarig.toujours le nombre, la quantité, la masse...|Pas
clonage, comme l'avait faussement écrit Newsweelr garmée Qin grandeur nature. Tous des
individus. L'empereur, celui qui partait n’empottaas avec lui des marionnettes interchangeables,
mais il se faisait accompagner par des étres ifagaples, des étres connus ou reconnaissables,
inoubliables ou... a rencontrer encore !

J'étais gelé en quittant le petit musée. La voitttiat chaude. Je m'y calfeutrai. Je crois bien jgue
me suis endormi un instant. Quand j'ouvris & nouvea yeux, sur un cahot plus dérangeant, nous
longions des fermettes, genre villas romaines, rauss de pisé jaunatre et brun, et dont les lourdes
portes largement ouvertes parfois, laissaientdedr cours intérieures et deviner I'habitation dé te
clan ainsi qu'une organisation tres sophistiquée.l®n en loi, au milieu des champs cultivés et
détournant les sillons, d’humbles tas de terrdpd®me conique, plantés de batons d’encens et soiffé
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de fleurs de papier blanc : tombes anonymes ouifded, cimetieres improvisés a cété de chez soi...
Décidément, cette vaste plaine n'est qu’'une vaiteopole !

La montagne de Qianling n'est qu'a une trentainekiiemetres du Zhaoling. La route est trés
passante, plusieurs agglomérations la bordent. 8emtense, la circulation y était importantelds
bicyclettes, mon Dieu, les bicyclettes! Avant dhonter, je voulus rendre visite a la Princesse
Yongtai et au prince Zhanghai, dont les tombeaarfehcent a ses pieds. Je me serais vraiment cru
dans l'au-dela du Nil, dans la vallée des reinedestRois : méme plan incliné d’'une cinquantaine de
metres, aux parois peintes ; méme couloir horizagtauite, menant & une salle intermédiaire, ou
quelgue pieége pourrait étre préparé a l'intentiom ddventuel violeur de sépulture ; puis vient le
chenal d’acces a la chambre funéraire elle-mémeladand, ici une coupole, ouvragé et peint. J&tai
absolument seul chez le Prince. Comme au Zhaatingjut ouvrir pour moi. Dans des niches, les
mémes petites figurines. Etais-je prés du Nil,séiprés de la Wei ? L'image furtive d’'une momie
d’enfant me traversa le cceur, tandis que je renolaglan incliné de la tombe du Prince. Je I'avai
remarguée dans le coin du caveau d’'une princessaqtique lors de mon dernier voyage sur le Nil,
pour la Noél 1989. Je me souviens lui avoir donné absoute discrete... a plus de 3000 ans de
distance. Le Prince Zyanghai était le deuxiemed@d’empereur Gaozong et de la future impératrice
Wu Zetian. En opposition avec sa mére qui avaitiquament dépossédé le trop faible Gaozong, son
pére, de ses prérogatives impériales, le jeune®davint un géneur. A la suite d’intrigues de isala

il fut acculé au suicide, mais recut de sa méresépelture digne de son rang : au plus profondde s
palais souterrain, le prince aurait pour compagl@e beautés peintes au visage de pleine lune qui
peuplaient son gynécée et ses jardins. L'impératrc accorda également, et non sans cynisme, le
titre DAO, qui signifie, Mort prématurément !

Nous gravimes alors le Qianling...

Xi'an, Le Hyatt, 8 février 1992

10 heures 20 —... La route d’acces est une rangez érge et toute droite, bordée de deux fossis et
platanes, au-dela desquels sont disposées, syoetrémt et dans un alignement impeccable, des
maisons de campagne aux lourdes portes cloutéascxanurs de pisé, d’'un ocre jaune trés soutenu.
C'est I'entrée type de toutes les grandes oasisTaklamaklan, que l'on retrouve dans tout le
Turkestan chinois, et jusque sur le haut-plateanien. La rampe semble nous lancer dans le cisl san
nuage et bleu pastel : il est 14 heures 30. L'éeriau parking est des plus décevantes... A peine
débarqué, me voici assiégé par une nuée d’'en@mtemmes et d’hommes, aux grosses dents jaunes
chevalines, aux yeux mandchous, cheveux lissesiet @ pommettes cramoisies : c’est que le vent
souffle sur le Qianling qui se dresse sur le Moimigkhan. J'enfile mon blouson, jabandonne le
chauffeur au gardien du parking qui réclame sehlmp quelquesmaos,« cents », et je descends une
légére pente vers... je ne sais ou exactementyyrii ne vois aucune indication... et je tombe au
beau milieu de la Voie des Esprits, large d’'unejeantaine de métres et qui va se perdant a ma
gauche brusquement, mais a plus de cing-cents gnegpendant, et qui grimpe a ma droite,
résolument, vers I'immense céne du Liang, a la tatgh roussie par le gel, tandis qu’en face de moi
— donc de l'autre c6té de la voie —, un paysagedjoge de pentes, de vallées, de terrasses et de
canyons de loess d'un brun foncé, légerement \dolpar la lumiére oblique, me rappelle
irrésistiblement, mais en moil@oloradg — en moins rouge —, le Grand Canyon si longterépé et
maintes fois parcouru, depuis, dans ma mémoire...

C’est sous la dynastie T'ang (617-907) que les mdeuréraires ont changé. On ne construit plus de
mausolées impériaux sur terrain plat : les cerswbs monarques furent enterrés dans des montagnes
— economie oblige ! Il y en a ainsi dix-sept autdurQianling : 'empereur Gaozong et son épouse
souveraine Wu Zetian y reposent cote a cbte. Gapmoourut le premier, Wu Zetian exerca la
régence, puis s’autoproclama impératrice. Ellddiatchepsout de Chine. Elle mourut de maladie en
705 et le Qianling — ou elle avait fait transporerdépouille de son défunt mari, de Luoyang, via
Chang’an, ex Xi'an —, ne fut en fait terminé gunhée d’'aprés, en 706. Sa construction dura quelque

26



23 années. Il était, a l'origine, entouré d’'uneednie intérieure et d’'une muraille extérieure d'une
épaisseur de 2,40 métres, avait une superficieetda 240 000 f et un double caveau, unique en
Chine. Unique aussi a ne pas pouvoir tomber emsenthins sacrileges : il est recouvert et enveloppé
par des milliers de metres cubes de sable finniogé&é de la vie aprés la mort !

Comme I'ane de Buridan, je dus me décider sansmnaje pris a droite vers le Liang. Oui, dés les
premiers pas, je fus saisi garprésence. Oui ce lieu est toujohehité J’'ai reconnu souffler le méme
souffle que sur la Via Sacra, qui va de I'Arc den€tantin a celui de Tibére, sur le forum romaim, su
I'Hayios Odos qui serpente parmi les autels jusgurample d’Apollon de Delphes ; sur I'escalier
abrupt des Propylées de I'Acropole, a Athénes|esudegrés cyclopéens de I'Inti Wa Tani du Machu
Pichu, au Cuzco, et sur la voie en L qui mene difligacan du Mexique aztéque de la Pyramide de la
lune a celle du soleil ! Oui, jai reconnu souffles mémes esprits qui peuplent I'allée des béters
Louxor a Karnak, les montées du Sinai, du Thabduetarmel : le méme esprit qui souffle sur toutes
les Terres de Feu a travers tous les désertsriuee, quand elle se met a étre humaine, et deel'a
guand, aprés une longue et patiente écoute, efteesa entendre...

Vingt dignitaires, deux par deux, montent une détengarde de chaque cété de la cbte : géants
hiératiques, vétus d’amples tunigues aux largesches) les deux mains sereinement croisées sur le
pommeau de leur épée fichée en terre. Je les dalumi systématiquement. Trois cents metres plus
haut s’étend un petit plateau. Juste avant d'yiraite, surgissent deux steéles: a l'ouest l'une
commente le régne de Tan Gaozong, I'autre a ltlegieege en I'honneur de I'impératrice Wu, dont la
louange dépasse toute expression.

Et juste a I'orée du plateau, voici en ordre impdte de présentation, soiwante et une statuesede pl
pied, de personnages tous décapités. Les inserdptjo’ils portent gravées sur le dos ont révéld qu’
s’agit de tous les ambassadeurs accrédités a taledbhine au Vfisiécle, de tous les pays d'Asie, et
des contrées barbares, c’est-a-dire I'Europe. Esdimx imposants lions de pierre, gardiens de cette
entrée sud du site original...

On me présenta un cheval roux pour partir a I'asdau_iang, je déclinai la proposition, autant par
pitié pour la pauvre béte que par préférence deetapective. Le Liang est si majestueux depuis le
plateau, impérialement impassible au-dessus dwmpdo€anyon de loess. Et la bise qui me glacait
agréablement le nez et les oreilles avait si oppérnent désertifié la place... que je demeurai
immobile quelques minutes, face au sommet, les yixés et mi fermés, sur la pente du cone, les
poings serrés dans les poches de mon blousoredsss et les cuisses transpercées par le couaimt d’
gue n'arrétaient pas mes pantalons de toile. Smdé et bien-étre : un au-dela des deux en fai ! D
ma contemplation qui sait ! ! En tout cas, simpiéspnce ! Etre 1a !

13 heures 35 —... Je revins un temps au miliethdesnes sans téte. Comme dans la forét de stéles,
dans les salles du nord du Temple de Confuciusai Xiai parcouru dans le silence peuplé de rafale
sifflantes, les siécles d’immobilité acéphale daecesprésentation diplomatique. Les stéles, '&rmé
de terre cuite, les statuettes funéraires... letmema quantité, I'accumulation ! L’au-dela de tesi
mesures, dans I'espace du Milieu, dans le tempseimnial, dans et sur la terre... L'autre fils de Wu
Zetian — le Prince Zanghuai s’étant suicidé — I'erepir Zhongson (683-684 et 705-710) avait décerné
a sa mere le titre suivanZetian Dashenghuangdjrand sage empereur prenant le ciel pour modele.
Au pied du Liang, j'ai aussi levé les yeux vergig, modele en tout, pour celui qui se proclame so
Fils.

Je m’arrachai littéralement a la fascination — igliec! — du lieu et redescendis comme un autonaate |
pente des dignitaires. Je continuai tout droit déatisn de la Voie qui semblait devoir terminer
abruptement a en croire mes yeux. La théorie dasest latérales repart: cing paires de chevaux
sellés, tenus en laisse par un page a pied ; ure@autruches (sic !) et a une certaine distadeex
chevaux ailés, massifs mais de noble prestanceVigter Segalen aurait excavés lui-méme. C'est a la
hauteur des chevaux que s’illumina, se dévoilaceti&oula — et chaque verbe doit étre pris a la
lettre — I'effet d’arrét brusque que produit laggmctive de la Voie, depuis I'endroit ou je I'emptai,
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ainsi que du haut du plateau des Lions de gardgashg. La Voie, dans le sens ou je la pris, débeuch
en effet sur une vaste terrasse, ggmiat de vueavec balustrade sur trois cotés. En avancantijaisq
elle, je faisais augmenter de facon exponentigdes la lumiere diffuse ou flottaient des escabitle
mica, au premier plan, un escalier monumental,(the @e large et 576m de longueur, assure le Guide
bleu, qui va se perdre, dans un infini gris bleut au fond du grandiose, large et éblouissantieice
monts, canyons, vallées et collines qui planteile e fond, la coulisse, le décor incommensurable
pour I'éternel repos de la seule impératrice pdansioixantaine de dynasties dénombrées que compte
immémoriale histoire de 'Empire du Milieu. Je atcoudai a la balustrade, aprés avoir remonté le
col de mon blouson. Ou étais-je ? Je sais que jgensais pas. Apres le Ciel depuis le plateau de la
montagne, la Terre depuis la Voie des esprits. laal@g prenait possession de moi, comme d’autres
lieux I'ont déja fait, et je me suis laissé faiemtrant volontairement, délibérément, coopérativeme
dans cette assimilation, incorporation, intégratipsychosomatique, mentale, métaphysique. Je veux
devenirceslieux, comme je veux gu’ils fassent partie de n@. méme que ces lieux retentissent de
toutes les présences accumulées des pelerins éepermanence, je veux de méme me laisser
transformer pendant le temps qui m'est donné, earaffineries de ’humanité essentielle. Je nxpeu
m’empécher de croire — je suis un naif définitivate- que la ou j'ai senti, qu’il fallait que jéenne

et m'arréte un certain temps d’exposition... Nonle@ent je demeure maintenant et a jamais, mais
tout pelerin, de la sorte, me retrouve et moi jesteouve dans I'anonymat conjugué de ce qui, étide

et de moi, jamais ne passera ! Je crois dans uderrenir mais I'éternité, elle, est toujours daja

15 heures 45 — Je regagnai la voiture, complétegedat sous le regard hilare de ceux qui m'avaient
accueilli. J'6tai cependant mon blouson avant de m'engauffa@s cet igloo de confort et de chaleur.
Mon chauffeur avec qui je ne communique que paragig, eut un sourire humain. Il démarra sans
plus attendre, nous dévalames la pente a tombeautoDans la plaine, je m’assoupis sous I'excés de
tiédeur, d'impressions et de fatigue... non suégnbepuis 9 heures, nous étions en route. Il était
15 heures 30 et il fallait encore une bonne heereodte pour rentrer... En fait, une douce euphorie
m’habitait. Dans ces cas-la, je le sais mainteaao¢llemment que, pour I'avoir mainte et mainte foi
constaté depuis mon arrivée a Montpellier, en saipte 1990, 'Amériqgue du Sud ayant été
définitivement déconnectée de mon computer mejgaie contente de vivre ce qui m'est donné,
offert, proposé, imposé, demandé... de vivre. B j@s habituellement trés bien, merci !

En certaines occasions, comme ces jours a Xi'ae @ur-la en redescendant du Qianling, je suis non
seulement trés bien, mais vraimbign, enaccord congruentcontemporain de moi-méme

C’est dans ces moments, de plus en plusbreux en tout cas de plus en plasnscientsque vient,
gu’est venue dans la voiture du retour la quest®ce qui se-constate-comme-allant de-soi-mais-qui-
ne-va—pas-de-soi, quand méme ! D’une part, pourtfudide grace — attention, soin, protection — et
pourquoi suis-je en Chine pour ce job d’aumdnier ?.

A la premiére interrogation, je dois m’habituercnsidérer que la question contient la répons¢ousi
cela estgrace et que la grace par définition ne se mérite pas siaccorde ou ne s’'accorde pas, la
seule attitude a adopter est de prendre et déreelta croule sous lesdeauxje n'y peux rien, c’est
comme cela.

A la seconde interrogation, je sens se profiler,pen plus nettement — oh, rien d’éblouissant ! —
guelques traits de réponse. Non pas que les ekpatd Hong Kong et de Chine aient absolument
besoin de moi en particulier... bien qu’ils aieertainement besoin de quelgu’un et peut-étre de
guelgu’'un comme moi... Non pas plus que les Chadss Chinois attendent un second Matteo Ricci
et que Dieu... etc. Plus simplement — facon deeparie constate que la volatilisation de 'Amégqu
me fait entamer un tel travail sur moi-méme qu’idpparait de plus en plus adéquat de me trouver ici
face a une tache d’apprentissages divers qui meeraménDieu sait ou... mais qui me remet en
question alors que je m’étais installé en répon€e$ escapades régulieres vers le Milieu, ces
retraites-satellites a travers 'Empire, ces fotisteles que je grave sur le devenir de moi-nmg&me

en train de devenir mes Exercices, du moins ceW¥dprit sur maoi...

Hong Kong, 9 février 1992

22 heures 30 €..)
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— Quand jai bandé l'arc, le moment vient ou jessene si le coup ne part pas tout de suite, jemerpi
plus supporter la tension. Et que s’est-il prodoitisquement ? Le souffle me manque tout simpleatent
colte que colte, il faut que je lache moi-mémeolgpdmmeédiatement, parce que je ne puis attendrs pl
longtemps qu'il parte !

Le Maitre répondit :

— Vous n'avez que trop exactement décrit en quusiste pour vous la difficulté. Savez-vous pourgoois
ne pouvez pas attendre le départ du coup et poulgquspuffle vous manque avant qu’il ne survienre?
coup parfait ne se produit pas au moment opportarcg que vous ne vous détachez pas de vous-méme.
Vous ne tendez pas vos forces vers I'accomplistemais vous anticipez votre échec...

— Finalement, je bande l'arc et je tire en vue tEatdre le but, objectai-je. La tension est donanoyen en
vue d'une fin et je ne puis perdre de vue ce rappor

— L’art véritable s’écria le maitre, est sans bsdns intention. Plus obstinément vous persévéramibpir
apprendre a lacher la fleche en vue d’atteindreesdent un objectif, moins vous y réussirez, plusule
s'éloignera de vous. Ce qui pour vous est un olestatest votre (le texte, traduit de I'allemanddique ici :
volupté ; & ma premiére lecture, javais cru a daate d’'impression, a la place de volonté, toutpdement.

Il faudra vérifier sur l'original allemand. Les d&une s’excluent d’ailleurs pas I'un l'autre, au doaire,
jusqu’a plus ample information) trop tendue vere tin. Vous pensez que ce que vous ne faites pa®ps
méme ne se produira pas... d’'une extrémité de snr’archer perce le ciel. A l'autre bout, fixéeun fil de
soie est la terre. Si I'on déclenche le coup d'vitdente secousse, on est exposé au danger déevilise
rompre. Et la faille est définitive pour celui gest animé d’un dessein précis et qui emploie léente ;
I'hnomme reste entre ciel et terre dans cette pasitntermédiaire qui n'offre pas de salut.

— Que dois-je faire ?

— Apprendre a bien attendre.

— Comment apprend-on ?

— Libérez-vous de vous méme, laissez derriereteotise que vous étes, tout ce que vous avez,seqpor
de vous il ne reste plus rien que la tension sarcsia but.

— Donc, il faut gu’intentionnellement je me dépleuile toute intention ?

— Jamais aucun éléve ne m’'a encore posé pareiléstopn, de sorte que je ne sais pas la réponse qui
convient...

Ces lignes sont tirées du petit livre de E. Hetrije Zen dans l'art chevaleresque du tir a l'arc
(Dervy livres, pp 45-47). C'est Francois — mon rogtiitial en matiére de Chine — qui m’a demandé
de le lire... a I'occasion. Je I'ai commencé hieir & Xi'an, et il m'a accompagné toute la journée,
dans la navette, a I'aéroport et pendant le vgediai achevé. L'ouvrage n’est pas gros, 105 pades
suis revenu souvent sur I'une ou l'autre page.dgSedflont je viens de recopier des extraits m’'ont re-
situé dans ma quéte... Lisez encore :

(...) Cet état dans lequel on ne pense, projettarsuit, souhaite ou n'attend plus rien de déteémin
ou l'on se sent capable du possible comme de I'ssipte, dans lintégrit¢é d'une force non
influencée, cet état auquel toute intention, togbigéme sont étrangers, est désigné par le Maitre
comme proprement « spirituel ». Chargé en effetatescience spirituelle, il recoit aussi le nom de
« véritable présence d'esprit » (...) C'est don¢ fmtoute puissance de sa présence d'esprit, non
troublée par une volonté d’intention, si déguiséd-slle, que 'homme dégagé de toute connexion
doit pratiquer un art quelconque (...) Plus on atlede I'absolue présence d’esprit, moins on doit
laisser a des dispositions naturelles favorablesounasard le soin de provoquer le détachemera et |
libération de soi-méme, le repliement et la concaitn de la vie qui sont exigés (...) Au contraire
c’est préalablement a toute action et a toute pemfnce, avant tout don et soumission de soi que
cette présence d’esprit est réalisée et assurédgarcice (...) Quand tout découle de I'oubligbtie

soi et du fait qu’on s’integre a I'’événement sansume intention propre, il convient que, sans aecun
réflexion, direction ou contréle, 'accomplissemenrtérieur de I'acte se déroule de lui-méme (eul s
I'esprit est présent, en une sorte d’état de vejlie ne colore pas précisément de la teinte du Moi,
plus capable de pénétrer tous les espaces, toesegrbfondeurs, avec des yeux qui entendent et des
oreilles qui voient (...Jpp 53-63 passim).

Oui, je crois que depuis Loyolan me fait faire du chemirgn me met sur une voien me dispose en
présence d'e/Esprit...

29



Hong Kong, The Peak, 24 février 1992

17 heures — J’émerge d’une sieste. Depuis hierjsaine suis retiré pour trente six heures chezxzMar
et Marianne, a Severn Road, au-dessus d’Aberdeagnifique journée de soleil, et ciel bleu pastel,
sans nuage. Les iles et les presqu'iles tisseritrégulier entrelacs dont une brume d’évaporation
évanouit les contours. Sous la douce protectiomee amis et de mes plus proches collaboratrices,
jai décidé pour ce semestre de m'accorder, quamdg trouverai & Hong Kong, ces trente six heures
de retraite, de silence et de repos, sans coup&fois le cordon ombilical de la communauté au
moyen de morpager. Je dors, je lis et je songe. Je mange et boissi, gaté par la vieille servante
chinoise et la cave exquise de Marc.

J'ai cinquante ans depuis dix jours, depuis leélBiér. Dire que j'ai été fété est une litote : gmmes

aux amis sur place, de la famille aux amis de Fraatau monde, courrier, fax et téléphone n’ont pas
cessé une semaine durant, ni les attentions, psésebanquets ! Entouré et célébré, je le fus cemm
un lieu de pélerinage que I'on fréquente par dévatéguliere intense et breve selon une obligation
souvenir, de I'dme et/ou du coeur, comme un témgrymecessaire de la mémoire vive. Chaque
message retentissait plus en moi, par les imagégépctivait que par les mots rituels et quelqpaz
répétitifs qu’il transmettait. En entendant ou &art, je revoyais, atomisé en souvenirs, ce demi-
siécle de genése, avec cette conviction, toujolus @aire, toujours plus belle, de n’avoir jamais
connu — encore ! — que le commencement des chbdes événements... Un seul instant, le passé m'a
étreint — comme irrévocable et inexorable coulégetdups... —, en lisant sur un bulletin d’informatio
inter-communautaire qui me parvient de France, gwremiére fois, mes nom et prénoms flanqués
de la mention de mon age.

Pas une seconde, je n'ai songé a mes cing décadssa ma mere et a ses soixante dix sept ans. Une
peine silencieuse m'a traversé alors de réaliser@temps, désormais, travaillerait comme jamais n
le pourra I'espace, & nous rendre I'un a l'autrgldis en plus inaccessibles. Une photo, recue gepui
illustre a I'évidence ce sentiment nouveau d’avedintenant une vieille maman...

22 heures 20 — Depuis mon retour de Xi'an, il yuange jours, je vis en la compagnie de Frédéric Von
Hohenstaufen, Frédéric I, fils de Henri VI et péits de Frédéricd, Barberousse. Il vécut de 1194 a
1250, eut 4 épouses et une quinzaine de concubordsil recut une vingtaine d’enfants. Ses titres
étaient les suivants : Roi des Romains, Empereumaggque, Roi des Lombards, Roi de Sicile, Roi
des Pouilles et de Calabre, Roi de Corse et dealgal Roi de Jérusalem, Roi d’Arles, Comte de
Bourgogne, Duc de Haute et Basse Lorraine, Suzetam Margraves de Styrie, du Tyrol, de
Carinthie, de Vérone et de Thuringe, ProtecteurRigis de Pologne, de Hongrie et de Chypre, allié
des Rois d’Aragon, de France et d’Angleterre...s€Ctdans les Pouilles que je le rencontrai, avec F.,
I'été dernier, alors que je bouclais la boucle dmréquipée baroque, commencée plus de quinze ans
auparavant en Baviere, en Autriche, en Bohéme Riague, continuée entre Mantoue, Crémone et
Vienne, révisée a Rome et a Naples, prolongée @le Siéveloppée entre le Rio Grande et Ushuaia
et, surprise, dans les jardins du Palais d’'étéceagge — de Pékin ! Il me restait les Pouilles, Uk,

la Puglia. J'y conviai F., déja en 1990. J'ai raéoailleurs que nous diimes — nous aussi ! — nous
arréter a Eboli. A I'époque, Saddam Hussein s’emplar Koweit ! Jour pour jour, un an plus tard,
nous repartions pour le Sud du Sud. Ce fut vrairnestfantastique escapade et notre entrée a Lecce
un triomphe de I'ceil.

La surprise vint d’'une rencontre non prévue, maiso@t point fabuleuse. Et ce, des le premier &oir
la halte, entre Andria et Lagopesole, a CasteMiwite, le plus beau et le plus merveilleux chateau,
construit sur les plans et sous la conduite deéfi@dSa présence devait nous attendre tout audeng
la Mer lonienne, de Lucera a Bari et Brindisi, exsgant par Barletta, Melfi, Trani... ou Otrante ou
Manfredonia ! Plus d’'une centaine de ces fortesgséigantes et fonctionnelles, agrémentent la
mémoire innombrable des Pouilles, bien sdr, massiatelle de la Calabre, de la Capitanate, de la
Basilicate et de la Sicile tout entiére... san$gpale la Souabe, berceau des Hohenstaufen !
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A mon retour de Xi'an, m'attendait dans mon courrisa biographie, publiée a la Librairie
Académique Perrin, par Benoist-Mechin, en 1980. mame de plus de 700 pages dans laquelle je
me jetai avec d'autant plus d’avidité qu'au furdemesure de ma progression, le X4iecle de I'EC

de Frédéric me renvoyait, mutatis mutandis, disléicle avant 'EC de Qin Shi Huang &iecqui je
m’'étais promené trois jours dans la plaine du Gjshang. Pour la premiére fois se sont trouvés
réunis tous les royaumes de Chine sous un seulrempaur les bords de la Weihe. Jamais comme
avec Frédéric, le Moyen-Age n’avait rejoint l'antitg, ni le Christianisme Ilslam. Les deux
empereurs, en avance sur leur temps, préparaians Beur propre personne, comprise comme
sacrement de I'histoire, qui la splendeur des T@i8-907 EC), qui celle de la Renaissance, itaen
d’abord, européenne ensduite.

Ce livre est mon vade mecum depuis deux semaiaaordprends maintenant pourquoi mon instinct
m’a fait lire le mois dernier Le Radeau de la Gorgde Dominique Fernandez : un parcours baroque
de toute la Sicile. Une propédeutique a la biogeaple Frédéric, Roi de Sicile, prince de sa ville
préférée, Palerme !... Je 'emporte jusque danties ! Quelle rare sensation de traverser Honiggko
dans tous les sens, en méme temps que la Sicilimeotale — comme disait ce roi — entre le Gargano
et Central, en compagnie de Frédéric..., avec lémse plaisir deoir, pour les avoir contemplés de
mes propres yeux, les sites les plus divers gillesreculés que seuls savent mériter les amouwteux
ce Sud-la.

En ce mois de février ou le ciel — vomissant sugehlles bombes d’'une guerre mondiale — m’a fait
naitre dans les ruines d’'une capitale barbareg@imme a recevoir ce cadeau d’anniversaire de mon
demi siécle d’existence : la rencontre par moi,sda@nPort des Parfums, de deux maitreares-de
précéder le tempgour ouvrir, malgré tout, le chemin...

Shanghai, Le Portman, 15 mars 1992

19 heures 30 — Catherine prépare un osso bucc@rRitiblogue avec le nouvel ordinateur débarqué
de Hong Kong, Adrien a disparu de la circulatiogwgétre termine-t-il quelque devoir pour demain...
Aurélie observe sa meére et furete dans la cuisib&mposante installation stéréophonique pleut du
Bach a verse... Les L. habitent un appartementcatm@n et m’hébergent pendant mon séjour de
prospection pastorale & Shanghai, je vais reneerath & Hong Kong ; depuis mercredi dernier, les
rencontres n‘ont pas désempli, que ce soit ici mé&mez Annick et Hervé de B. de K. (BNP), chez
Simone F., vice-consul, Jean-Pierre M., Consul @Gérde France, dans des familles ameéricaines du
Portman, et ce matin, dans la résidence du Coréngérgl d'ltalie, il Sigor Pietro B.... voyage de
prospection, dis-je.

Qui sont ces chrétiens de Shanghai ? De quellenabtés ? Combien sont-ils ? Que veulent-ils ? De
guoi ont-ils besoin ?... Ce sont autant de questipme |'efficacité de mes hétes m'a permis de pester
pour lesquelles je peux dire que jentrevois déa dssais de réponse pratique. Les propositions les
plus inattendues comme les plumséressantesne sont venues de Monsieur le Consul Général de
France.

Plutét grand et mince de sa personne, affecté déout de calvitie qui dut étre précoce ; une
qguarantaine encore svelte, balancée d'un mouvenoscillant entre le dandinement et le
dodelinement, la main fébrile et avide de saisteetnodeler n'importe quoi, quand elle n'est pga dé
prisonniére d’'une cigarette, I'autre main nerveusgintrispée dans une poche ou on la sent fermée ;
I'ceil & la fois pergant et irrégulierement papdiot ; le nez, fin et droit, presque dur ; I'orefiiaquée,
couronnée de tempes ou le sel 'emporte déja spoilge ; et la bouche ! La bouche petite, presque
sans levres, sphinctérienne a souhait, démoulantndés malléables comme une pate dentifrice, tout
en roulant des prunelles d’avertissement ! Et guanaix est émise, c’est un air a la fois aigrelet
continu qui se répand, sans jamais s’amplifier,snc@mme en s’étirant en méandres dont les aigus
indiquent tantét la rupture de I'argumentation tdéare changement de références ; quand cette voix
s'arréte, c’est moins pour vous donner la parokeoes laisser le champ libre que pour s’assurer ell
méme, par le silence dont elle espére étre suikad,état d’épuisement ou d’étonnement dont elle
avait en fait, pour seul but de vous faire goGteMbnsieur le Consul Général est un Alexandreade |
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dispute, en César de la répartie, un Roland dguraent, bref un Napoléon du savoir, de I'expression
et de la culture...

Ses propositions — pour revenir a notre propos t-été doubles : un séminaire sur 'Evangile de
Thomas et les influences gnostiques suf'lsiécle de I'Eglise Chrétienne, et une autre suquii
appela des films christiques comiievangile selon St Matthiede P.P. PasolinSous le soleil de
Satande M. Pialat,Thérésede J. Cavalier eta derniére tentation du Chrisle M. Scorcese ! Je
m’empressai de relever ce qui, en la circonstaneepouvait étre qu’un petit défi: il était en effe
deux heures du matin, nous nous trouvions darelde & la Résidence, aprés un cassoulet pichrocolin
gu'il avait lui-méme concocté dans les vastes alenues cuisines, installées par ses soins, s kut
surface des caves de la maison ! Au chagitrdacesj’'oubliai de signaler, dans le salgmostique
toute une galerie d'un vingtaine de tableautins det quelques statuettes, vouées au culte,
excessivement relevé, de la nudité féminine : omie $le gastronomie des yeux, étalée plutét comme
un self service de I'érotisme petit bourgeois, @uprovocation quasi systématique n’emporte
décidément pas (plus) la conviction d’'un quelconatianchissement ! Monsieur le Consul Général
continue ainsi, a tous les étages, a jouer a ceatiee d’on ne sait plus quel sexe, suffisammenticon
pour qu'on l'affiche, mais trop immensément fémimour ne pas laisser d’interroger! Quand
retentirent, dans les nuages de cigares, les haimas incantatoires de Charles Trenet en gallinacée
croupionneuse, on se trouva a deux doigts dedaagle : mais on se retint !

2 heures — Dés le lendemain de mon arrivée, jan@@atherine a m’accompagner au bout de Daming
Lu, & quelque cent métres de I'Ocean Hotel, porprendre Tan Hua(ng) que j'avais rencontré sur les
marches du Peace Ho6tel, le matin méme ou je déhidigudécembre (cf. 31 décembre) et dont j'avais
fait mon cicérone pendant mon séjour précédemtéthit pas a la maison. Son pére, puis sa mere et
son frére, heureux de me revoir, devaient lui trattre mon adresse et mon téléphone. Le lendemain,
il s'annoncait au Portman, étonné, ému, bouleveilsélui fixai a nouveau rendez-vous pour le
lendemain dans Nanjing Dong Lu dans la grandeitibr&in Hua. Je tenais a lui offrir quelques
livres, dictionnaires et romans bilingues, pourfgiee son anglais. Il tint & m’offrir lui aussi dgees
pochettes brodées. Et dans le taxi qui nous ramandPortman ou il voulut me raccompagner, il ne
cessa de pleurer a chaudes larmes, de bonheuagteinrevu, de confusion de constater que je tenais
ma promesse de lui rendre visite, et de reconmaissage me voir m'intéresser a sa formation et a ses
études. Son visage était baigné de pleurs, satetlement brisée par I'émotion et son excitation
tellement bruyante que je lui demandai de bien oiowxpliquer au chauffeur que son état n’était
causé par aucun sévice, moral ou physique donsgefresponsable !

Un instant, il baissa la vitre de la portiére ea @& haute voix aux passants plutdt surpris, dans s
broken englistshanghaien :

— Vous ne pouvez pas savoir combien je suis heur¥axis ne savez pas ce que c’est que d'étre
heureux comme moi !

Puis, se retournant vers moi, et regardant le ciel

— Pourquoi ai-je cette chance de vous avoir rencofitidous faites ma joie, mon espérance et mon
soutien ! Comment pourrais-je jamais vous le rerdret il pleurait de plus belle, les mains
scolairement croisées sur les quatre livres, saggraent empaquetés et qu'il contemplait fixement
ensuite d'un ceil incrédule...

I m'a encore téléphoné ce soir, vers 19 heuregbasourdissant encore de remerciements, de
souhaits et de recommandations... Catherine, parrémonses, comprenait, elle-méme toute émue a
son tour, combien Hua m’'aime : je lui demandai épondre en mon nom a tout appel qu’il lui
adresserait...

Mais jemporte de Shanghai une autre figure. Gélid>ére Vincent de Paul, jésuite, (Societas Jesus,
sj). Oui ! Il s'appelle Vincent de Paul ! Il estkjéte, il a soixante quatorze ans et en a pasgg nvauf

en prison, dont six en isolement complet, et itreave actuellement en liberté surveillée, a calese
son cceur et de son état général. C’est un hommtel’doooutrement impersonnel au possible vous
ferait I'ignorer, si vous n'aviez pas l'occasion deir son visage. Il porte en effet un costume bleu
sombre, un peu trop grand pour lui, mais propreetb&€ravate, imperméable, comme dans la plus
triste des nomenklatura communistes. Mais c’esasa qui est belle, tout simplement, et ses mains.
Des cheveux argentés a la raie impeccable, dégagefibnt large et apparemment sans ride, au-
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dessus de deux vastes yeux d’eau limpide et péleelz, la bouche et le menton, Iégerement plat,
comme il est courant chez le shanghaien, connaissenagilité expressive qui accompagne, en la
soulignant comme une ponctuation, I'excellent feEasgu’il manie en connaisseur de langues et pour
avoir séjourné et étudié dmelles annéegn France et en Belgique. Le Pére Vincent estgpathe,
théologien et philosophe, versé dans la doubleayltu’il semble avoir parfaitement assimiléew g
ses belles mains, qu’il pose toujours sur ses gegaand il est assis, bercent et balancent quand il
parle. Il m'a accordé une heure particuliere ousnpimes, prétres et religieux, nous conforter
mutuellement dans la foi et I'apostolat. Il me skt joie de me voir arriver a Shanghai, je lui dis |
mienne de le savoir la. Il se mit naturellement’agpeler par mon prénom, qui est aussi le siefe Je
surpris a lui rétorquer de méme et de m'en trousien. L'appelant de mon nom, I'entendant
m’appeler avec la douceur et la satisfaction dei cgli sait que la reléve est assurée, je me déldet

ce cadeau que nous devions consacrer ce matinutensnesse concélébrée dans la résidence de
Monsieur le Consul Général d'ltalie, Pietro B. amcéléve des salésiens de Cagliari, Sardaigne.

Je rentre a Hong Kong le cceur rempli de reconnaissaemportant avec moi la paradoxale
compagnie d’'un consul de France, esthéte et lihaitun Shanghaien ordinaire devenu mon ami et
d’un jésuite chinois en liberté surveillée : 'at@e continue de plus belle...

Hong Kong, The Peak Les Rameaux, 12 avril 1992

17 heures 20 — Il y a quelques minutes le taxi d8posé au début de Severn Road. Je rejoins ma
retraite... La mousson bat son plein, avec une diténde 90% les murs de ma chambre a Pokfulam
suintaient une eau grasse et de véritables flagiagmaient depuis deux jours dans le corridor de
I'étage. Tout est poisseux : les objets, le ligdeps lui-méme. La salle de bains pue littéralanatia
moisissure verdit en quelques heures au fond de \Zedents ! Un régne liquide, moite plutét, qui
ramollit jusqu’au courrier dans la boite aux leftet les photos dans les cadres... J'ai rejoint ma
retraite. Marianne de Constantine m’a accueilleason (dernier ?) petit-fils qu’elle est alléercher

a Sallanches la semaine derniere. J'ai retronaéchambreavec son grand lit mi-dur, sa table ronde
habillée de broderie blanche et sa lampe a rhé@t&st la premiére fois que j'attendais de moater
Peak avec une impatience certaine. Peut-étre garege n'ai jamais, autant jusqu'a aujourd’hui,
ressenti physiquement l'inconfort de Pokfulam. Hispje dois avouer que je me sens un peu fatigué.
Le travail, bien sdr, avec ma derniere course e@neCét le rythme que je /on m'impose. Mais depuis
guelques semaines, c'est I'atmosphere qui m’affetigui, jusqu’a un certain point, me fragilise, me
sape, m'érode. Hong Kong use, exploite, épuise.gHéong consomme et consume tout. Machine
omnivore, insatiable et implacable sans repos antejane force qui va Un inquiétant Las Vegas de

la destinée et des destinées : mars-avril fontéédnd des existences. Changements, déplacement,
départs, arrivées, rapatriements, nouvelles egpiatns, licenciements, embauches, succes, faillites
sur fond d'lles et de presqu’iles nonchalantesgrisibles dans des lourdes teintes d’acier eede v
mordoré, délavées par les déluges et les trombespriit s’embrume, le cceur se ramollit, 'ame se
noie. Ah ! les grands naufrages intérieurs queolaédie sociale interdit de relever, mais qui btisen
régulierement des vases ou meurent des verveihies.encore (Boldo) florissantes ?

Hier soir, je célébrai les Rameaux a Wah Yah Cell@glise de la Paroisse Frangaise) et ce matin a
Saint Anthony's (église de la Paroisse Salésienaghosphére de semaine sainte ! Le programme est
le méme chaque année : d’abord perdre, tout, quoms I'arrache ou que vous le donniez. Et puis
accepter de mourir, enfin nu, a nouveau ! S’en temeAcqui seentregda Dios.. Soudain souvenir
glacé de Loyola : s’en remettre entre les mains depuis compter avec et sur un Autre, I'Autre a
reconnaitre au Cénacle, a Gethsémani, au Sanhadrrétoire, au Golgotha, I'Autre a perdre encore
au matin de Paques pour se laisser rencontreupauai tous les chemins d’Emmauds, au coin d’'une
table d'auberge, et (ne) garder de Iui pour la(gi€) un morceau de pain et une gorgée de vinteJus
de quoi nourrir la mémoire !

Hong Kong, The Peak, Lundi Saint 13 avril 1992
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9 heures — Leveanormal.. Et puis, soudain, sous la douche, une barre dados, horizontale et une
respiration douloureuse. Je ne bouge pitnné misérablement nu, tandis qu’il me pleut desswes un
eau brdlante qui devrait me faire du bien et qaellie, incapable de penser a quoi ce soit. Imreobil
et muet, a l'intérieur d’un vide inconnu. Stupéfait Et puis, tout aussi soudainement, I'ageelaps

qui passe, la vieillesse. Non pas une peur physiguen événement dont on redoute l'inévitable — le
fatal ! — accomplissement. Une prise de conscigpicédt. Le caractere massif et tétu de I'évidence
de ce qui s'impose la définitivement. En fait, catim a 7 heures 30, jai 50 ans. Une espéce
d’anniversaire physio-mental... Précautionneusenjernmne suis mouillé, savonné, rincé, séché... et,
comme par nécessité psycho-utérine, recouché ddrégleur conservée des draps, je me suis retrouvé
petit garcon, alité par une méchante grippe, exageolontairement, pour re-devenir avec délices,
I'unigue objet de l'inquiete et savoureusement imix@ sollicitude maternelle... J'ai fermé les yalex
bonheur infantile, et me suis assoupi, sans chamggposition, ainsi que font les grands malades
guand ils ont, enfin, cru trouver comment ils netisaient plus rien !... Les rires de Thibaud roremt

mes yeux et je me suis un instant demandé si mqus eooh I'enfant qu’on ne cesse d'étre ! — n'avait
pas accepté d’étre supplanté par cet autre erdfaptes de Marianria mére !... Le corps, toujours le
corps, seul véritable lieu des révélations, lesipisypies comme les spirituelles. Source intarissadde
informations primordiales — de premier ordre !e.dorps de Jésus se souvenant du corps de Marie, au
début de cette semaine échéanciere... Je me ssuw/aroir confié a I'un ou l'autre qu’au matin de
mon anniversaire officiel, le 13 février, c’est @rps de ma mére que j'aurais pensé d’abord, et que
mes50 ans rendaient soudain plus agé, plus vieus, yakilli !... Le corps de la mere, et le corps du
fils, distincts mais les mémes, correspondants peemts de leur histoire commune...

Hong Kong, 1le de Cheung Chau, Lundi de Paques, 24vril 1992

9 heures 30 — C’est le jour anniversaire de Pééei tiAssis & mon bureau, contre la fenétre de ma
chambre, en face de la Mer de Chine, dans I'll€keung Chau, au second étage de la résidence sj,
ou j'ai rejoint hier soir Michel M. sj, que jeoachespirituellement... L'eau est gris bleu, le cietil
cendré, et I'horizon confusément péle... De morenlzgoire, je ne vois que ce qui dut étre apergu pa
tous ceux qui m'y ont précédé : une luxuriante tefiEn tropicale, ou se distinguent palmes naines,
feuilles de bananiers pavillonnaires et longs pétaiolacés de lys sauvages. L'air résonne dedoute
sortes de cris d’oiseaux, dont certains — espeeayakses pies balourdes — se hatent sans élégance
entre les bosquets. Depuis un instant, ramiersr@bdelles se poursuivent sur mon écran, quelques
lentisques s’ébrouent dans une brise tiede. Peubénéficierons-nous d'un orage avant midi, dés qu

le vent tombera...

Jeudi Saint, je dinai chez Catherine et Jean-Fiaray@c G. qui avait débarqué la veille du vol
d’Alitalia. On insista pour que je passe la nuitStanley, javais d'ailleurs avec moi tout mon
nécessaire. Il était 23 heures. Pourtant, je sawaiisme fallait rentrer a Pokfulam. Je demandaiog
n'insistat plus. Jean-Francois tint & me rameh@tait minuit quand aprés m’étre douché, je maasi
mon bureau pour consulter les derniers fax et ngessd.e téléphone sonna. C'était Claude M., de
Nice — ou il était 18 heures — qui m’annoncait lartihde Nicole D., d’'un cancer auquel elle résistait
depuis une dizaine d’années. Il n'y avait rien e dije promis un texte que je devais faxer le
lendemain, Vendredi Saint, pour étre lu lors decdaémonie d’enterrement du samedi Saint. Je
revivais, jour pour jour, la mort et I'enterremeatd Pére Chéri, a Nice, quelques années auparavant.
C’est ainsi que je vécygersonnellemenie grand deuil du Vendredi Saint lors de I'impressante
vénération de la Croix. Le samedi se passa a éclmmguement une G. complétement déstructurée.
Apres la messe de Paques et le baptéme de Célitags encore invité au repas de féte : prendre le
bateau pour [l'ile, rejoindre Michel, me reposer. plas voir personne ! Je sais qu’il me faudra
reprendre le collier des demain matin. Mais aujtwidje souffle et... je laisssouffler

18 heures — Me voici de nouveau devant la mer.rdespire de fievre, un début de grippe

certainement. Je prendrai le dernier ferry pourddéong... Bien sdr, tout est a la méme place que ce
matin ; le temps non plus n’'a pas bougé. C'estqnosens une immense lassitude... Rarement comme
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ce soir — je veux dire rarement avec cette inténsif., je n'ai désiré ta présence a c6té de Nous
descendrions lentement jusqu’au balcon sur la amebras I'un de I'autre, en harmonisant notre pas a
cause du sol irrégulier ; et puis, nous nous acedoigs a la rampe... Et tres vite tu diralSa me
rappelle... |Et je dirais F. !... sur le ton d’'une remontrance mainte fois réitgr@gout ou nous avons
dans le monde contemplé quoi que soit en comnmyune. ce soit dans la cathédrale de Cuzco ou dans
le Palazzo Té a Mantoue ! Alors suivrait un silerene bout duquel nous évoquerions finalement...
tout ce que cela te rappelle. Et puis nous auriams et avant de dégringoler jusqu’au port, nous
passerions par la chambre prendre un whisky de imomanquable réserve personnelle. Et puis nous
partirions a la recherche d’'un restaurant. Tu rgyais les gens, a droite, a gauche, devant, derge

tu essaierais, en t'esclaffant, tous tes mots deoid) lus dans les guides ou retenus de quelque
voyageur interviewé. Alors, apres quelque tempange mettrais en colére, parce que soudain ton
manége m’'exaspérerait. Et tu continuerais et janptaterais... Suivrait encore un long silence.e qu
nous romprions quand, pour la éniéme fois, je tearais a boire et que tu ne saurais plus s'il faett

s’il vaut mieux... Et nous ririons a nouveau, emotandant le dessert le plus extravagant dans de
monstrueuses quantités, histoire de créer un souden plus dans la panoplie de nos futures
réminiscences Ca me rappelle... Nous trainerions sur le quai, en nous laissartirfas par les
lumieres, les odeurs, les bruits, la bouche encéentie saveurs exotiques et la peau moite du d&bit d
la digestion... Nous rentrerions, las mais heumiixosenfantimagesprendre le dernier verre avant
de sombrer dans le réve suivant...

Hong Kong, Stanley, Lambert’'s Place, 26 avril 1992

9 heures 30 — Toute cette semaine n'aura été dofngnvoyage immobile dont je reviens fourbu. J'ai
passé la plupart de mon temps dans ma chambreubdesRokfulam, n’en sortant en fait que pour
conduire ou reconduire G. de I'une a l'autre desstfemmes a qui je I'ai confiée tout au long da so
séjour. Jadevaispartir dans le Yunnan (Kunming, Dali, etc.) et9lés circonstances... Celui-la, de
voyage, n'elt pas été immobile ! Mais il n’en atipgs, pour autant, été plus épuisant.

Le voyage que G. m’'a obligé a faire dans sa viealdgfrance(s) — de la petite fille a la femme st’e
effectué dans un circuit peu attrayant, avec déesiparticipants et des gites peu confortablesnes
pouvant d'abord rien faire pour agrémenter le déparles premiers jours, il régna une pesante
atmosphére de compulsion et d'inintérét qui augaient a la fois fatigue et répulsion. Quel
pathétique spectacle qu'un voyageur a bout et tpit aux mirages ! Quelle impossible tache de
démonter le théatre d'illusions, a I'acteur devdaupoupée de ses réves! Quel inextricable et
permanent guet-apens gu’'une énigme dont la soliriptique, malgré lui et malgré qu’il en ait, celui
a qui il est demandé de la résoudre !

Je sentais que ce surcroit de travail m'épuisait’gtsupportait. Cela m’épuisait car les activities
trois dernieres semaines — Daya Bay, Canton etetaafhe Sainte a Hong Kong — avaient déja
considérablement consommé mes énergies, entaméam@agrippe perverse qui ne s'est jamais
clairement déclarée. Cela m'insupportait aussi,j&ane trouvais prisonnier d’'une décision prise sur
moi sans moi. Et & un moment qui ne me convenait.pa

Peut-étre plus profondément étais-je négativentéedta par desléclarationsdont l'insistance autant
gue l'inadéquation injuriaient a mon intégrité. Uhéalité dedouble bindou je me saisissais comme
l'objet d’'une fixation qui ne laissait de méme d&td’autant plus étrangere qu’elle était plus
explicite... et comme le sujet d'une demande qunspirait une pitié indifférente plus qu’un intérét
réel ! Le plus ardu — et qui m’a coQté le plus t+diinjecter a mon insensibilithaturelle quelques
doses de sollicitudpastorale..

Avec G., je n'avais eu jusque la d’entretiens, geex de I'été dernier, et dmuvelles seulement les
trente pages manuscrites d’élucubrations érotiigieases qu'elle m’avait adressées depuis lors a
Hong Kong. J'étais en fait lassé de tant d’égaréséperdus, de mystique psychosomatique et de
pitoyables régressions. Avec l'irrémédiable hanglida mon c6té que rien de toutroatériaun’avait
I'heur de m'intéresser. Je convins cependant didmoune sorte d’admiration pour la constance tétue
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et comme désespérément aveugle avec laquellegoétteobscure était menée par cet anti-héros, cette
anti-héroine... des images de Bresson ou de Ratuméat prose de Bernanos ou de Mauriac.

La rencontre primaire de I'élémentaire avec I'oaitia.

Rien pour plaire ni retenir.

En fait, ce que jai découvert dans I'accompagndnag&s mourants : un (simple) chemin de (pure)
compassion! On le prend ou on ne le prend pasuitendl s'agit seulement d’accompagner la
souffrance... Je pense que c’est ce qui s’est paakEé moj comme par une habitude — un habitus —
gui m'est assez vite revenue, pour avoir été ifeesnt pratiquée un certain temps.

Car c’est bien toujours de mort qu’il s’agit. Etgléelqu’un qui meurt !

Nous nous mourons les uns les autres a notre insu !

A notre insu, le plus souvent et puis, quelqu’udidi& sans rien vous demander, de veaimourir—
I'espagnol peut le dire ! — chez vous ! A quoi, A doit-on sans cess® mourif sinon & ce qui et &
celui qui, de nous et en nous, nous empéche d’avatade vivre. L'épouvantable, dans I'aventure,
c’est que cette mort se transforme le plus soueBniise & mortune espéce daort de soi par sdi
C’est ce que je veux dire par I'expressigm mourir Et son accomplissement se révele tellement
difficile qu’on préfere s’en remettreudn autrepour I'administration deoup de grace

C’est ce que je soupconne G. d'étre venue cherdbarander (quérir) jusqu’a Hong Kong... que je lui
donne le coup de grace! Avec tout ce que je dueeue je représente pour elle. Et que je sois
emporté avec celle qui, d’ellse meurt.

Arrivés a Jésus, et voyant qu’il était déja mdg,rie lui briserent pas les jambes. Mais I'un d'ent
eux lui perca le coté de sa lance et il en soutis@ng et de I'ealDe nouveau, le Mort transpercé, la
confirmation de cette mystérieuse nécessité deuald mort : le coup fatal et le coup de gréte.

Un aigle plane royalement au-dessus de StanleyoiBeria prété sa chambre qui donne sur I'océan.
Le soleil hésite a se découvrir, et son éclatgfiftar I'air humide et lourd, donne a chaque chase
teinte blanc mat de ce qui se fige. Ma penséeegkssis que je le veuille vers un certain sépulcre
chaulé de frais... le sépulcre de dimanche dernier.

Tout a I'heure, vers midi, nous avons décidé, aBenoit et son petit frere Pierre-Thomas (!) de
célébrer notre messe dominicale. Je I'entends laéjde texte de I'évangile du jour, en prétantteet
méme voix d’enfant au jumeau — qui est en chacunods :si je ne mets pas la main dans son c6té,
non je ne croirai pas Et il devracontinuer en prétant cette méme voix que le Re&sus qui est en
chacun de nous aussi : avance ta main et metsimrmdan coté ! Et cesse de refuser de croire. Ah !
voici que remontent la Baume et Manrese, cette nadie trou, cette nécessité d'entrer dans
'absence. Délibérément...

Hong Kong, Shek O — Martyrs’House - 6 mai 1992.

11 heures —
— Je suis content que vous m'ayez accompagneé, pasence agit sur moi comme un excitant
parce que vous participez intensément et je suferal « un homme de scéne » ; j'ai besoin d'un
public, il faut bien le dire.
C’est une remarque que rapporte Etty Hillesum, ale analyste-chirologue Julius Spier, dans son
journalUne vie bouleverséée Seuil 1985, (p. 97).
Elle devait mourir & Auschwitz le 30 novembre 19@%st Michel M., sj, qui m’a remis ce livre, avec
un autre d'ailleurs, de Shusakyu Endo, Scandal tterigpok, 1988. J'aime recevoir, comme c¢a, des
indications de lecture, c’'est-a-dire de rencontges,me viennent des personnes les plus diverses et
qui pensent que je devrais... etc. Lundi soir, 4, o@tait Fafa de R., la femme du conseiller
Economique de Hong Kong, qui me remettzgt Dragon enchainéde Constantin Risson, Robert
Laffont, 1985. Et ce matin méme, mon héte, ThomaarKoffrait en hommage un exemplaire de sa
thése en théologie morale, soutenue a I'Alphonsarde Rome, en 1987A study of the book of

Lvoir L'Echelle de Perfection, Factuel/Parole et Bite, Paris 2006
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changes - Its influence on Chinese morality anghdssible convergence with Christiddear Vincent
(sic!), you are my Inspiration...

D’ailleurs, ma table est jonchée de livres. De hauk droite Eléments de grammaire chinojske J.
Pimpaneau, Institut National des langues et catilismis orientales ; le numéro du 2 avril 1992, de
Perspectives chinoiséantenne de sinologie, Hong Kond)es Chinoidde Claude Larre, Ed. Philippe
Auzou — Lidis, Paris 198l ; Eugen Drewermaklteriker, dtv 1992/3 Munich ; Victor SegaleS{éles
Gallimard 1989 eRené LeysGallimard 1989, ainsi quee monde chinoisle Jacques Gernet, A.
Colin, 1990...

Je suis venu a Shek O me reposer, lire, méditer.relnaite, une semaine... une petite semainadkin
I'inconfort sonore de Pokfulam et du mouvement parel desffaires courantes expédier. Il n'y a
personne dans la maison, qu'un serviteur chinoigjordome et cuisinier, et, Thomas, qui y réside,
mais part souvent en ville. On m’'a attribué la cheenNumber I. Premier étage, angle, ce qui me
donne droit a deux immenses baies vitrées, 'umenaot sur une crique avec plages et villas, style
Coéte d’Azur, l'autre ouvrant une vaste étendue éfor enclose entre de multiples files, entre
lesquelles transitent les cargos les plus hétéescBn provenance du Japon, des Philippines et de
Malaisie. Ma nuit fut bercée par les cornes de lerush ce matin, c’est le soleil et la lumiére bdeut
qui m'ont réveillé : je ne baisse jamais les stores

Les neuf mois passés aux Iris dans la résidencéidementre octobre 1989 et juillet 1990 m’auront
donné un godt indélébile pour latraite. J'aspire depuis sans cesse argiger. Non pas que mon
engouement pour I'action et I'entreprise ait jandiminué. C'est plutét son complément méditatif et
réflexif qui a augmenté, au point d'exiger, par emdication d'équilibre et de justice, sa part
désormais.

La Baume-Les-Aix, Loyola, N.-D. de Vie et Sainteoha y ont régulierement obtempéré de janvier a
ao(t 1991. Mais je constate que Guilin, Xi'an ea@fhai répondaient a la méme exigence, de méme
gu'a Hong Kong, mes escapades au Peak (Severn ,Ro&tanley (Knoll) et ces jours & Shek O
(Martyrs’ House) !

Thomas me parlait ce matin de sa vocation fondaatement monastique, et de la nécessité de cette
thébaide pour lui. J’éprouve pour ma part le bedeime voir ni d’entendre personne. De m'asseoir
aupres de mon ame — comme je le faisais a Morgpedluprés de ceux qui partent — de m’assoupir, de
somnoler méme, et de songer dans cette demi-veilen reviens a ce leitmotiv que j'ai toujours
emprunté a Heideggein sich aus-ruhen« Re-poser en soi ». J'ai cru longtemps étre mepac le
cancer de l'activisme. On me mettait si souveng&mle contre cela, et puis j'entendais bien en moi,
cette voix qui ne trompe pas et qui m'assurait oltr@ire. En fait, je m’identifie suffisamment a sne
initiatives pour les faire (plus que) correctem@nt est pro ou on ne I'est pas) ; mais jamais antpo
de me confondre avec elles. En étant I’homme, sifeotout, au moins de pas mal de choses, je ne suis
actually 'lhomme de rien... parce que rien ne vaut la pelees’y consacrer absolument. Je crois
comprendre et découvre progressivement qu'’il edeviagon analogue, entre moi et les autres. Autant
un public m’'est habituellement indispensable — comme poliuslpier — autant il ne m’'est pas
ontologiguement nécessaire. Rien, ni personne,ésiste pratiguement devant peassivité et la
solitude qui exigent et activent le type de retraite augeah’adonne depuis trois ans et qui est en
train de devenir une de mes spécialités.

13 heures — La lumiére est étrange, blanche conafleedtun studio de photographie, tamisée par un
brouillard effiloché qui rape ses lambeaux suiplestes vertes et drues des collines qui surploniaent
baie de Shek O, Glenn Gould explique Bach par sordjdactique. Je viens de partager mon bol de
riz agrémentéavec Thomas et le cook.

Je reviens & ma retraite... Méme quand je considésequinze ans nigois — 1974/1989 — ce qui peut
d’abord combler quasi totalement le champ de vijsiersont certainement toutes desivitésréalisées

par le SCFDB (Service Catéchése de la Fondation Basto), puis le JBS (Jean Bosco Service,
devenu rapidement le JBSI - JBS International).r@ot, je ne sache — ni ceux et celles qui me
fréquentaient — avoir manqué de haltes, d'oasisettaites. C'était en fait, elles que je progranamna
d'abord dans mes calendriers. Je n'ai non plusipsauffert des deux années ressinoises dans la
Loire entre 1968 et 1970. Ce qui s'impose a maiel@ment, avec la force des évidences retrouvées,
c’est que la solitude et la passivité ne signifigaé nécessairement isolation et inaction, maidegie
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modes de présence et de créativité sont d’unenpadtiples et d’autre part paradoxaux. Le théatie fa
se rencontrer le jeu et la contemplation, et lattwé, la matiére et I'invention. Mais la contentjua

et l'invention relévent primordialement de la sadié et de la passivité... Le ciseau d’'un hors bord
taille dans le tissu émeraude de la baie un odistume blanche, cautérisé si vite que I'ceil doute
avoir vu passer quoi que ce soit. Depuis mon obsaire, je songe tandis qu’avance hésitante la
masse floconneuse et inconsistante de la visibiadité...

Hong Kong, Shek O, Martyr's House, 7 mai 1992

13 heures — Je n'ai pu résister... je viens d'ouarifenétre, du moins cette partie de la baiedgitr
mobile, protégée par une fine moustiquaire. Laeplest venue discretement, progressivement, et
maintenant elle chuinte dru sur les feuillagesuet’sau plate, scandée irrégulierement par destgmu
plus grosses qui viennent cogner contre la vitte eiment, aprées s’étre regroupées le long d’'uétea

ou dans une rigole. Le tonnerre, en faux-bourdaulerun battement sourd entre les collines de Shek
O qui se sont évanouies depuis quelques instantsldébrume de chaleur. Seule, une grande drague,
en plein cceur de la baie, balance un grand brasmatique au bout duquel se balancent des formes
indistinctes qu’elle s’en va quérir dans les sapkes profonds... La pluie vient de cesser : le pggs
réapparait, tandis que s’élévent dans un ciel deres les lambeaux noirs d’'un rideau de nuages,
'eau soudain se dentelle comme une peau d’écadltda pluie qui reprend ricochant sur les rebords
éclate en minuscules perles transparentes jusquenaueuille. Toutes les dix secondes, I'eau se
caméléone. Vert pastel a l'instant... déja mauantanant... Oh, le bleu thyrénnien !...

Je suis seul, il est vrai! Mais quelle compagnaeelles vies, quels esprits m’accueillent & chaque
heure. Etty qui avance prophétiquement vers sanéestoncentrationnaire, Constantin — Kosty — que
je suis de Harbin a Pékin, et maintenant de PéKiiagjin. Victor m'a laissé deviner tout le destin,
révé/vécu de René Leys qu’on a fini par découumpeisonné... mais de quel poison, conclut le
romancier auteur, complice et responsable...

Vers dix heures, c’est Michel M. qui se rappelaiioére amitié.

Cet apres-midi, je vais rendre visite a Claude e.a&tra Jacques Gernet : ils continueront, chaga a
maniére, de me raconter la Chine et les Chinddsant midi, je me suis assoupi en contemplant,
depuis mon autre fenétre, le dessin impeccableadmie de Shek O, et jai pensé intensément au
Cimetiére Martin de Valéry : c’est par un tempsefague j'étais allé sur sa tombe, sur la collire d
Séte. Le ciel grommelait comme aujourd’hui, et quain peu plus fauve, la Méditerranée laminait
nerveusement les plaquettes verdatres de sa meuwaatpace.

Je sens que je ne pourrais pas vivre sans cessheares savoir que je les ai connues et que jen
connaitrai d’'autres... Je sais que je ne suis paepque se mélent dans mes choix et dans mes, act
I'or et la boue, — 'orage s'installe, les écldiiosit des essais. Je ne saurai exactement distingaier
exemple, entre mon plaisir d’esthéte égoiste et désir de religieux consciencieux, pour rendre
compte — a qui ? — de cette retraite venue prepdogidentiellement et & propos, la place laisg@e |

par ce déplacement & Shanghgplacén extremis !

Qui inspira Carlo S., sdb, le plus sinisé — cas®nievrais-je écrire — des Européens que je cssmai
ici, de me conseiller cette Martyr's House ( ? A?jantipode exact de Saint Antony’s House, a
Pokfulam ? Confort allemand, double vue sur la mpersonne, absolument personne pour restreindre
ma liberté ; un majordome chinois a mon servicelusift et un héte — chinois, théologien et
sympathique que je ne vois qu’aux repas quancestrpas a Shaw Ki Wan ou a Aberdeen. L'orage est
Ia, dans toute sa violence et dans toute son @aisgphonesque. J'aime ! Michel Mohr parlait d’'une
prison maritime dans l'un de ses romans. Marin,ifitae, Martyrs... -MAR sera le phoneme du
jour...Le Seigneuen araméen !

Pur ou impur, mon cecewgait qu'il a choisi la meilleure part... et qu’elle h@ sera pas Otée. Les
Carmina Burana me renvoient a l'instant les focB@berbayern qui verdissaient a I'horizon de ma
cellule & Benediktbeurn, il y a 20 ans... déja... !

Pourquoi la meilleure part ? Parce qu’en définjtiles choses les meilleures surtout, me sont
données ! Si mon désir est insatiable, il s’exprighes en tant que désir méme, que comme quelque
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chose a désirer. Ce que je désire, c’est que Ikenrearrive, méme si ce n'est pas la représematio
gue j'en avais, méme si ce n'est ni I'endroit nmement que j'aurais prévus. Aussi, j'aurais eépgouv
une immense joie & me rendre a Shanghai, déjag'av@me envisagprovoquerune escapade de
quelgues jours a Hangzhou. Mais des que le codp diédnnick de K. — B. m’en a, en quelque sorte,
libéré —, mon désir s’est automatiquement vidé idn $u et du Zhejian, et il y avait plus d’'une
semaine a consacrer a l'inattendu, unpredictible !Une chose était slre, je ne resterai pas dans la
cage réglementaire et cacophonique de Pokfulanst Cidée de retraite qui s’est imposée, mais au
sens platonicien d’'image mentale : un lieu striadtde silence, de bien-étre et de repos, commaiil y
des lieux géométriques spécifiques. L'idée a infbien désir, I'intelligence pratique a fait le reste
cela est-il pur ou impur ? Je retourne a Amsterditty m’y attend !

Hong Kong, Shek O — Martyr's House, 8 mai 1992

9 heures 30 — Depuis l'aube, c'est le déluge ! Desbes d'eau, avec force éclairs fantastiques et
déflagrations stéréophoniques des tonnerres. §'damisé entr'ouverte une portion de la baie vitrée
qui donne sur Shek O Wan : le fauteuil était trerapta moitié de la chambre sous 'eau. L’horizon
des iles a I'entour est hermétiquement bouché, suaites collines, coté terre ferme, de longs goile
de brume effilochée vibrent en suspension entresdasmets arrondis, hérissés de-ci, de-la d'arbres
drus et branchus: ce que I'on voit chez tous keistpes de la tradition de Guilin, pins lisses ou
chevelus, émergeant fantdmatiquement de grands deaprume cendrée...

Thomas m’a confié ce matin, pendant que nous gétittnions, lui de bouillie de millet, moi de petit
pains ronds chauds que je remplissais de marmetadBun bol de nescafé..., Thomas m'a comme
avoué qu'il est artiste et qu’il passerait biervgaa lire, a écrire et calligraphier. Il était heux de
pouvoir me le dire. Il continua en me déclarant bmm il admirait chez moi ce méme don artistique
gu'il ressentait, allié & ma capacité d'organigatei d’initiative pastorales. Je lui sus gré deecet
appréciation, en lui précisant combien la compasaontemplative de mon étre au monde était en
train de conquérir chaque jour un peu plus lett@re existentiel qui lui revenait. J'ajoutai quackion

— au sens blondélien du terme — prenait chez mpludeen plus un caractére sacrificiel : combida el
revétait une qualité de nécessité relative a maiamspastorale objective, et que des jours, comme
ceux-ci correspondaient plus et mieux que mes &agministérielles a I'étre nouveau, rené autour de
Paques 1989, a Nice, Villa Les Iris !...

Je luis demandai s'il avait des livres d'art chinpbije voulais, en effet consacrer précisément ce
troisieme jour & Emotion esthétiquéSon visage s'illumina d’'un grand sourire d’adokg a qui I'on
parle de ce qu'il aime.

— Come, come Vincent ! I'll show youl!était déja debout, m’invitant des deux bras a&livre a
I'étage dans sa chambre qui jouxte la mienne. Dansel enthousiasme intact, Thomas me remit trois
albums et trois rouleaux de peintures, m'indiquamtoutre deux collections de revues d’art ou je
trouverais mon saoul de reproductions... Shek O Wiant de prendre l'allure, moins le froid, du
panorama qui se déployait de ma fenétre a UshDa.caps, des iles et des presqu’iles, enserrées
dans une atmosphére de ciment armé, troué de hldaashéatres, autour d’'une eau d’acier mat, sous
un ciel rampant, compact et morne. Des rafalese¢ glaquent en sourdine, comme en écho des
grondements du firmament clos : il semble que seytrépare pour un prochain assaut...

Etty a recu sa convocation pour Westerbork ; Juéiss mort : elle est autorisée a revenir pour

guelques jours a Amsterdam. C’est le mardi 15 seipte 1942, 10 heures et demie du matin :
— Je sens a présent tout le poids que tu m’'as darpdrter, mon Dieu. Tant de beauté et tant
d’épreuves. Et toujours, des que je me montraidepeé les affronter, les épreuves se sont
changées en beauté. Et la beauté, la grandeurggélaient parfois plus dures a porter que la
souffrance, tant elles me subjuguaient. Qu’un stngeeur humain puisse éprouver tant de choses,
mon Dieu, tant souffrir et tant aimer ! Je te stggonnaissante, mon Dieu, d’avoir choisi mon
ceeur, en cette époque, pour lui faire subir touge'd a subi...

10 heures 30 kac saisi par la bruma la David Caspar Friedrich... L'attaque reprend..
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— Tout ce qu’on peut trouver de mauvais et de mrsdin homme, on le trouvait en toi. Tous les
démons, toutes les passions, toute la bonté, tautbarité étaient en toi, grand déchiffreur, grand
chercheur et trouveur de Dieu. Tu as cherché Diatiooit, dans tous les cceurs qui s’ouvraient a toi
et ils furent Iégion et partout tu as trouvé unditpeparcelle de Dieu. Tu ne renoncais jamais. Dans
les petites choses, tu te montras parfois tres fi@pta mais dans les grandes, tu étais la patience
méme...

11 heures 45 — Irréelle ! Proprement irréelle,ecptilette de tous les blancs, de tous les grisoute

les cendrés ! Le brouillard a sculpté une coupétpiliere et dense au-dessus de la baie : un cargo,
pleins feux, la traverse en direction de Victoriarlbbur. D’énormes gouttes d’'une eau épaisse et que
je suppose tiede tintinnabulant dans une tonaliggelette, contre les écrans vitreux de mon
observatoire, s'y écrasent et glissent en s’y at@aot mollement comme autant de glaises opaques
semi-solides. Le paysage s’estompe imperceptiblenesiouaté tristement dans un monotone néant.
La pluie vient de doubler ses rideaux invisiblesr & gaillard d’avant de mon navire ermitage, le
monde extérieur s’est refermé soudain, comme undgiwre d'images et de couleurs, feuilleté
jusqu’a la derniere page. Il n'y plus rien a va@thdrs, que le passage effarouché de gquelques wiseau
sombres, surgissant derriere, de l'au-dela, de lailleurs qu’est devenu, parctena des yeux, le
familier environnement... Depuis mon arrivée a Hi&mng, j'ai I'impression grandissante que toute
mon existence antérieure n'a été qu'une longueudtipte préparation a vivre dans la solitude et la
retraite, alors que j'ai toujours vécu au sein diectivités et de l'action... La-aussi, assurangoe

Dieu m’envoie et non ce que je me choisis !

14 heures 20 —
Armut bedeutet, im Vertrauen auf Gott die Schwaithties eigenen ichs ohne Ausweichen und ohne
Ausreden wirklich zu leben : mehr haben wir niehs$, wir selber sind, weil Gott es uns schenktesralns
schuf. Mehr haben wir nich zu haben, als wir selied. Alles dartiber hinaus verfélscht unser Seid u
verstellt den Zugang zum Menschen... (Die Armufubt unter den Augen Gottes und vor den Augen des
Menschen « nackt » zu sein und sich nicht langéar fiiie das zu schamen was wir sind. »

Pauvreté veut dire, vivre effectivement a la fabtede son Moi sans échappatoire ni excuse, en
faisant confiance a Dieu : nous n'avons rien despluie ce que nous sommes, car Dieu nous l'a
donné en nous créant. Nous n’avons pas a avoirquiesce que nous sommes. Tout le reste fausse
notre étre et dérange notre communication... (Lavpeté) permet d’'étre « nu » sous les yeux de
Dieu comme des hommes et de ne plus avoir horde gee nous sommes.

E. DrewermannKleriker, p. 687

En recueillant ces définitions et en les traduisidtoute Carl Philipp Emmanuel Bach et j'ai dg@o
devant moi la toile de Wu Guangzhohgs deux hirondelle@ 981 ; 70x140 cm ; L and F Art Gallery
Hong Kong 1988). La flite seule de C. P. E. Bacle glinceau élémentaire de Wu transposent en ce
méme moment dans d’autres registres qui m'atteigeeme parlent, cett8chwachhejtfragilité, et
cetteNacktheit nudité, dont Eugen Drewermag-connait dans toute leur simplicit&chlichheit la
méme force fondamentale. Le tableau de Wu propsises 1/5 de ciel, 2/5 de facades nues d'une
longue maison a trois entrées, sise long d'unénmevoccupant les 2/5 restants, et a laquelle oidacc
par quelques marches, au centre du tableau ; auglési mur gauche, juste I'évocation de quelques
toits aux cornes d’'angle relevées ; et a droitd’efgrée du milieu, Iégerement déhanché au-dessus
d’un banc rustique, un arbre aux trois branchégdieres, a peine feuillues, dépassant le muns da
le ciel, & droite de la cime de I'arbre, deux mowss hirondelles, en plein vol. Le tout, d’'un ldan
casseé, a fond imperceptiblement rose ou bistr@nSien ! Schwach und nackt !

Hong Kong, Shek O, Martyr's House, 9 mai 1992
9 heures 30 —

Aber was man so deutlich sah, waget niemand zunsadie grenzenlose Einsamkeit und Leere und Liebe
dieses Mannes der sich fir Christus verzehrt hé&tfie welchen Christus ?
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Mais personne n’'osait dire I'évidence : l'infiniolgude et le vide d’'amour de cet homme qui
s'était consommeé pour le Christ. Pour quel Christ ?
E. Drewermann, (oc.)

Cette réflexion m'a immédiatement interpellé. P&ue parce que moi aussi, j'ai rencontré un prétre,
en Bolivie, a Potossi, dans le Cerro Rico, venuagar jusqu’a I'épuisement, la vie misérable des
mineurs de la Montagne, qui fut la source inépuéséipuisée maintenant) d’or fin. L’Eldorado — des
Indes Occidentales ! J'avais méme fait le voyageréss depuis la Paz : en avion d’abord, puis en
stop, la nuit, par -4°, a plus de 4000 m d'altituale milieu d’'Indiens Amayara qui m'avaient pré&sd
couvertures, parce qu'il gelait et que je n'avaisige veste de cuir... achetée a Istanbul.

Mais il y a plus ! Hier soir, je regardais un fikar Oscar Romero, assassiné en sa cathédralsgréali
par les Etatsunisiens : sobre, terne et sans géeseprétres les plus proches de I'archevéque de Sa
Salvador (!) lui déclarant qu’ils ne peuvent plasd autrement que de rejoindre la guérilla : |éirne

va radicaliser sa position, jusqu’a un point tele d'extréme droite ne pourra plus le tolérer. g e
liquidera I'archevéque...

Pour quel Christ vit-on ? Pour quel Christ vécuitntous ? Pour quel Christ vit-on ? Pour queligthr
vécurent-ils tous ? Pour quel Christ est-ce quegé® Est-ce que je connais une infinie solitudéa?

vie est-elle vide d’amour ? Mon Christ esttdsemparad@ Est-ilguerillero ? Qu’aurais-je répondu —
gu’aurais-je pensé, méme si c’'est Pierre qui deparder — a la question de Césarée de Philipp#s :
vous, qui dites-vous que je suiQ@’aurais-jeconfess& Un cri, une formule..., un silence ?

Quoi dire, en toute simplicité, sinon que je trodvioujours — Son aventugassionnanteque je ne
me lasse pas de lire et ttavailler les Evangiles, que je suis toujours et chaque diis touché—
comme par un projectile — par Sa radicalité et &aticonformisme, que je trouve qu’ll a raison de
parler comme Il parle et d’agir comme Il agit, qaeespirequand Il se conduit en maitre du sabbat
fait pour 'lhomme et non le contraire : gu’il mensgent enfin de L'imiter, de croire en Sa Parole et
que je suis sur qu’il m'arrivera tout ce qui Lut esrivé : trahison, mort et résurrection !...

Ou et comme cela doit-il se passer, pour moi ?

Je confesse, de plus en plus consciemment, quélesais rien... et que depuis quelque temps
seulement, peu m'importe.

Mon obéissance consiste de plus en plusdie eigenen Planungen Fahren zu lassen urtth wad
durchsichtig zu werden in der stillen Sammlung@egenwart Gottes.

... a laisser ses plans se réaliser tout en opewentravail de vérité et de transparence dans le
recueillement silencieux de la présence actuellBige. E. d. Drewermann, oc.

Je sens, je sais que je ne suis pas seul, maifaqaitude m’est nécessaire. Je sens, je sais, que
'amour m’emplit le coeur, mais qu’il y a toujourge th place non comblée. Oui, je crois que mon
Christ m’a appelé par toutes les personnes quianerévélé si en-thou-siasmant,paisitif, si libre et
courageux, sseulet siaimant.Ce que j'aime dans les récits dacations— c’est demain le dimanche

du Bon Pasteur ! —, c’est que le Galiléen n’appedie tout de suite & une tache précise, mais diabor

le suivre. J'ai toujours cru et je crois toujounseqc’est de lui qu'il s’agit d’abord. Ensuite de la
mission. Parce qu’il faut bien faire quelque choBes pauvres, vous en aurez toujours avec vous :
moi, vous ne m’aurez pas toujours Mon Christ, c’est ce Christ scandaleux, qui dse et faire
comme bon lui semble. Mon travail, si je décidel’'oiter, c’est certainement de deveniahr et
durchsichtigen Sa présence, dans le silence re-cueilli dei@antre !

12 heures 12 — Le premier coup de tonnerre dautage pendant que je lis :
Das Christentum ist die einzige Religion der Weltgéchte, in welcher ein Menschenschicksal der
unmittelbaren Gegenwart zum Sinnbild und Mittelputge gesamtem Schoépfung geworden ist.
Le christianisme est la seule religion de I'hiseoiuniverselle, ou une destinée humaine est
devenue, pour le présent immédiat, le symbolearige de la création tout entiére.
Oswald Spengler, cité par E. Drewermann (oc)
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Mais comment ai-je donc fait pour m’en tirer, p@aahapper au moule compresseur de la religion
catholigue ? Comment ai-je pu échapper a cettealmsattion systématique de toute force créatrice et
de toute originalité novatrice ? Qui m’'a protég&t?pourquoi ? Oh, Dormans, Oh Andresy, Oh
Benediktbeuren, Et maintenant Oh Saint Anthonyissied

C’est en fait ma propre chair salésienne qui afedudu catholicisme romain ! En fait aussi, unu¥s
de Nazareth et un Jean Bosco réduits & leursaalis et a leurs expressions initiales — condiiésn
inévitablement par le temps de leur espace et pad'gspace de leur temps! —, plus qu’a leurs
intuitions fondamentales, structurelles, signifieas, originaires qui seules sont porteuses d'itigan
permanente et de liberté. L’'homme des routes ddééal’homme des rues de Turin, les voila ceux
qui me guident, m’éclairent et me sauvent. Ce gupaurront jamais ni le Vatican, ni, tout prés uie |

— et ce n'est pas un hasard — la Pisana, Siegearra®adOrdre !

Si c’est cependant dans cette tradition que je itae,sc’est que l'histoire et la providence 'auton
voulu. Je ne regrette pas d'y étre : il fait encphgs sombre ailleurs ! Mais j'ai toujours su gee |
n'aurais ni carriére ni d’avenir ni dans I'une ring I'autre : des deux c6tés l'aliénation 'empate

la foi comme sur la fidélité, et la peur, commefamtdme épouvante la liberté. Aucun collier, jamais
n'aura laissé de trace ni de marque a mon cound’#s jougs légers...

17 heures 45 — Oui il arrive toujours, le momerdéternité ! Une bascule Iégere, un déplacement
imperceptible : cette fois-ci, c’est une note delon, Mozart, quelques lourds cargos fendant la
couche de lait de Shek Qes trois hirondellesdde Wu Gangzhong, le temps qui passe dans les
brouillards bleuatres sur les versants vert sombue une terrasse voisine, on s'amuse avec um chie
jaune, quelques barques accostent aux minusculeareagéeres escarpés... Et je sens derriére moi, a
mes cotés, comme autant de bras, prés de m'enkdedsg tendresse, de la compréhension, de la
patience, toutes choses qu'on me sait nécessaes éndroit est en train de devenir un lieu! Et
comme japprécie le clin d’ceil du ciel qui m'a faitcueillir ici par un Thomas ! Depuis la Bautree
prénom s’est taillé une belle carriére dans santaggémellité...

Jai d0 passer 22 heures par jour sur 24 dans chtimbre aux deux baies, sans m’ennuyer une
seconde, sans désirer le moins du monde m’en éehpppr aller... je ne sais ou, d’ailleurs. Toutice
m’apparait tellement immérité, gratuit, inattenfuesque irréel, parfois parce que correspondant si
bien a une vie révée. Sans n’avoir jamais souhaitdaginécelaprécisément — Shek O, cette maison,
cet environnement, ce commerce éclectiquementtegibéavec mes acteurs, peintres, musiciens, ce
silence et cette solitude... oui, j'ose le dire, aomfort |... C’estcela dont jeréve et qui arrive !
Thomas, ni son majordome chinois, ne peuvent stedde ce que je pense... de ce qu’il m’est donné
de vivre chez eux. Thomas, peut-étre, semble asesible pour s’en rendre compte : il ne cessait de
poser sa main sur mon épaule, puis me prenaitke be matin, en me rappelant que je serai célébran
principal, demain, dimanche, et que je préchetai,ieme remit les textes du propre... Et voigieg
sachant que jaime sa présence discrete, une pmtitle commence a pianoter sur les carreaux
accompagnant en syncope le tic-tac bergmanien daoné&re de chevet. La Paix, mon Dieu ! Je n'ose
pas écrire la Paix toute simple, tellement je messavorisé et je n'arrive pas a considérer ces
moments comme allant de soi...

Aucune mauvaise conscience la-dedans ! Au contr&dhetot la conscience aigué et bonne que je suis
porté par une bienveillance, une attention et unuamu’on a su distiller en moi, avec les premiers
sons, avec les premiers gestes, avec les preragagelds, avec le premier lait enfin dont on a fadis,
profiter tout mon étre ! On m’a rendu capable deseexpériences parce que j'y fus depuis toujours
sensibilisé. Ma patrie s’étend ainsi a tous ceux aqi part avec moi a ces paroles d'infini, qui
parsement miraculeusement nos existences, commebdeses milliaires d'une éternité déja
commenceée, par la simple raison, celle-la, que rauaisons partie !

21 heures 15 — Thomas m’a invité a I'écouter, imiatéthent apres le diner. Pendant deux heures.
Nous nous sommes reconnus. A I'aise dans nosiomsijtnotre foi, et notre conscience religieuse :
moins a l'aise dans ce que sont un diocése, utiéutien, le clergé ! Thomas m’a surtout posé des
guestions de méthodologie, de discernement, d'@ghon. Et puis, peu a peu, mais assez vite teut d

! Voir L’Echelle de Perfection, Factuel/Parole et Site, Paris 2006
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méme des questions de bilan, de ré-orientatiompodt@lat. Voila un professeur de théologie morale,
48 ans, 11 de Rome, doyen (!) du Grand Séminaire douzaine de séminaristes) qui en a assez (I'm
fed up ! répétait-il) deout ¢a qui ne veut plus reprendre sa charge I'an procletipartira, dés
septembre, pour le Canada, suivre une formatiocofer!) de quatre mois... et qui, au retour, janvie
1993, veut faire autre chose. Ses golts correspbredactement a ce que pourrait offrir un centre de
spiritualité, je lui propose de s’en faire nommemrésponsable et de l'installer ici, dans les naurs
Martyr's House — prévue pour les prétres diocésginse la fréquentent pas ! Je m'engage méme a
lui confier que je le soutiendrai par une partitiqgpa réguliere dans les domaines qui sont les miens
Son visage s'illumine. Quelque chose semble s’oygur lui, en lui, autour de lui, il me regardes m
demande de lui répéter mon offre de collaboratienui suggére de rédiger un projet, de me le faxer
Je lui donnerai mon avis ; il pourra faire allus@moi, au moins jusqu’en 1994-95, 1996-97 peut-
étre... Aprés on verra ! Et puis remettre le prajetCardinal avant de partir pour le Canada...

Nous avons trinqué avec un rhum des Philippinesi’dh revient pas: je suis décidément son
inspiration, me répéte-t-il... Tout docteur (en atey qu’il est, Thomas est un jeune homme. Par son
corps, tout d'abord; par la charmante gaucherie u donne le léger tic qui fait tressauter
irrégulierement ses yeux bridés et ses levres sHasy et par la tonalité et le contenu naif des
questions gu'il articule dans un anglais hésitardis correct. Je demeure cependant convaincu gu'il
doit étre un véritable savant dans sa disciplimegxcellent docent dans ses cours, un talentueux
rédacteur dans ses livres et un fin connaisseyveanture chinoise. L'exemple méme de ces non-
contemporanéités ou se surprennent trés souventcauacités et nos habiletés, quand elles se
développent I'une trop excessivement par rapporttaaudres ! Mais Thomas posséde cette simplicité
du coeur — cette confiance en moi — qui lui a pedaise montrer (a moi !) tel qu’en lui-méme. Et il
me donnait & comprendre qu’il se rendait parfaitdreempte de ce qu’il me donnait en méme temps
d’observer de lui. Oui, je peux dire que nous neosimes re-connus! Et puis, comme il est
intelligent, cultivé et curieux et que je le trowsympathique- nous sentons les mémes choses de la
méme facon —, nous avons méme 0sé, chacun a sgrigaunot d’'amitié pour caractériser ce qui
semblait se passer entre nous ! J'aimerais qu'danainsi... Je me prends a réver, moi aussino®m
un adolescent, comme un jeune homme, comme un hoguineommence ailleurs! Thomas le
Jumeau ! Maison des Martyrs-Témoins ! J'attendscelte premiére année a Hong Kong tous les
passeportpossibles pour 1997 Tout ce qui m’est donné me devient signe et dewenir clé !

Schwach und nackt, aber wahr und durchsichtigelstllen Sammlung der Gegenwart Gottes.

Hong Kong, Shek O, Martyr'sHouse, 10 mai 1992

11 heures 10 — On vient de m'apprendre que la messpu étre célébrée hier soir au Wah Yan
College. Un léger glissement de terrain sur Qu&sel East et Kennedy Road a tué un automobiliste
dans sa voiture, rendu impraticable la voie d’'acé<ollege, et, par conséquent, a la chapelle que
nous utilisons le samedi soir. Il semble que liédifméme du college soit menacé : fissures,
fondations, murs de soutenement... L'établissemestera fermé jusqu’a nouvel ordre. Les pluies,
vraiment diluviennes, ont causé d'autres dégatsprenplus importants, ailleurs. Il est tombé en un
seul jour I'équivalent d’'un mois de pluie et plws I3 cm en une seule heure, vendredi matin. La plus
forte précipitation des vingt dernieres annéescdctn’était qu'une grosse tempéte, pas méme un
typhon, d’aprés les services météorologiques. Radiace Internationale en faisait état, ce matin, a
heures, parmi ses premiers titres, apres la trad@yidu stade de Bastia. Ce matin aussi, I'egbhaé

O Wan est tumultueuse : vert glauque et moutonneaskelles vagues courent se fracasser au pied de
mon observatoire sur la multitude de rochers ébtd'ui bordent le littoral. Demain, je dois remta
Pokfulam (a Baguio Villas, les dommages sembleairaté importants). Oui, je dois rentrer demain !
J'y pense depuis la messe de ce matin, ou j'aingrélievant le mémgarterre de Philipinos, Chinois

et Américains qu’'a Saint Anthony’s J'avoue que jai mucune envie de quitter cet endroit, cette
chambre, ce point de vue... ce point de vie ! Mewé en moi s’imagine fort bien prendre pensioreche
les Martyrs et vaquer, depuis Shek O, aux affail®da communauté que je sois d'un cdté ou de
'autre de I'ile... Central reste central, d'ici @e la-bas. Comment expliquer ca a mes confreres

! rétrocession (hand over) de Hong Kong a la Chine !
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salésiens. Déja que je ne me sens pas considéré ttait comme l'un des leurs. Non pas par
xénophobie ou intolérance. Plutdt par incompatiilculturelle et pastorale. Suis-je seulement
religieux a leurs yeux ? Je crois, a peine ! Ht gie sont pas encore scandalisés, je crois percevo
gu’ils sont (souvent) choqués. En fait, nous n’avoan a nous dire, et le peu que je leur enteirds d
les uns aux autres, équivaut au rien que nousn@me disons (pas). Tout en étant immanquablement
chinois, ils sont plusuropéent plusitaliensque moi !

La synthése inverseorrélative est représentée par Carlo S. : c’est le plus ddiozantonnais d’entre
eux. Et ce ne sont pas les échos discrets quermeyat Thomas, hier soir, qui m'influencent igis

ne font que corroborer et confirmer ce sentimennd&ise et d'inadéquation que j'exprimai un jour a
table, a la grande horreur des convives, en répdredane question qui se voulait générale du Pere
T. : How do you feel here fath@r— « | don’t feel at home, Father ! » Non je nesers pas chez moi

a Saint Anthony’s House. Et ceci, par la faute @espnne. Mais par le seul fait que cette vie
salésienne-la m’ennuie profondément et ne m’ingitezertainement pas a I'embrasser, si je devais
envisager, aujourd’hui de suivre Don Bosco. Ou-étess, Alger, le Ruisseau, Rue Polignac, Sainte
Monigue, Pére Sylvestre... ? La France fut un choar le Pied-noir que j'étais. La province de eett
Chine me choque encore plus : mais je suis plué atrfa Chine est bien plus grande que les tress 1l

15 heures 30 — Je viens d’appeler Nice. Mére clsdriguiétait un peu, mais me croyait a Shanghai
ou je devais effectivement me trouver d’aprés maym@mme. Il semble que les images montrées en
France ont d0 donner une terrible impression. Hn #ci, je ne me suis rendu compte de rien.
Beaucoup d’eau, c’est vrai ! Il se remet a pleudoir, d’ailleurs...

Des images du Jin Jiang se superposent sur laleneyug dardée par les piques violentes des rafales.
C’est I'évocation de Shanghai qui m'y replonge claisiére sous un orage permanent. Mes deux
hublots sont ici deux vastes écrans, et le voyagaremobile. Pourtant depuis six jours (déja !) dee
destins ont croisé le mien. Que de voyageurs diled’ir la riviere, entre moi, assis a ma tabléaet
longue maison deBeux hirondellesle Wu Gangzhong, dont j'ai installé I'album ouveut le rebord

de la fenétre, face a laquelle je passe la plufganhon temps...

Nos voisins immédiats m’ont fait parvenir une bdlgede Bordeaux : un Médoc plutét jeune, mais,
mon Dieu... lls s'appellent Alex et Paula Adamoyides Russes d’origine judéo-polonaise, émigrés
en Australie et travaillant & Hong Kon@njoy your retreat at Shek O with this small parfoance.

We enjoyed your sermon !

Toutes ces impressions ramassées se mélent, aisg an un sentiment de totalité qui entraine
comme un vertige de I'dme, un enivrement, trés dooais trés performant aussi, des sens et de
I'esprit des sens, une palette indéfiniment démaye caresses et de consolations. Mon étre tdet ent
vit de satisfactions, méme devant I'adversité rigs; car alors, c’est de la surmonter qu'il s'agitle

la stratégie et de la tactique, pour y parvenir.do@x amer connait aussi ses subtilités. Mais ici,
maintenant, je me sens me dilater dans un contentede tous les instants, pour avoir, peut-étre,
accueilli, avec tous les artistes qui m'accompagmailes multiples capacités de mon étre au monde,
les déja révélées et celles de la réserve. Augisgume répéter, ma vie ne fait que commencett; c’'es
a-dire que je commence gartout, j'ajouterai : a la moindre occasion ! La jeunegeseaura jamais a
vivre en moi et par moi, c’est celle-la... cells@®@mmencements !

Hong Kong, Shek O, Martyr's House, 11 mai 1992

8 heures 30 — Il faut partir. Il faut toujours r@rtle crois beaucoup aux signes et la penséenqui
remplit ce matin est celle de Thomas. De Thomadulmeau ! Et de Thomas qui m’'offrit, des le
premier jour, son étude surllévre des Mutationgjue j'ai devant les yeux et dont je sais qu'il fiauet

maintenant commencer la lecture. Alors, je m'y nsatss plus tarder...

9 heures 10 — On n’échappe décidément pas a lagitcabsolue du travail sur soi.
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9 heures 45 +e concept du « | » : & la fois Simplicité, Mutatiet Permanence- Thomas écrit, p.
33 : «ease and simplicity : change and transformationd aonstancyBegetter of all begetting,
générateur de tout ce qui engendre (traduction.deedge)

11 heures 15 — A premiére vue, ma récolte me seofigdve : il n'y a pas (eu degvélation Les
choses arrivent ou elles n'arrivent pas et monitiotu — mon immédiate perception — sait que
'essentiel s’est produit. Les états de confirmatiespirent la paix. Et je sens en moi cette paix.
Malgré tout. Malgré mon corps — ma corporéité — spiirappelle a moi en permanence, malgré le
guotidien dérisoire qui épuise et qui insiste, malgEclatante et implacable nécessité de ne slatta

ni de s’identifier a rien, malgré la vacance irtahie du désir, malgré la jalouse conscience de
I'omniprésent orgueil et malgré la pauvre fragili® mon humaine nature... Souvent, je sens sugir d
je ne sais quel abime de mon inconscient le matkida peur : une peur vague, sans objet proprement
définissable. Si je devais — a I'allemande — ingenin mot, je dirais ungangérisation Oui, parfois,

je me sens soudainemendfngéris¢ gefahrdet. Comme on est fragilisé, déstabilig&odtenancé.
Cela agit comme uimsertde la mémoire ou d’un montage cinématographiqoenr@e une image en
plus, qui vienparasiteret, en méme temps, ajouter du sens, a la séqglie@aie que I'on est en train
de visionner. Un bombardement infinitésimal, ma@ntdl'impact se révéle(ra) d'une efficacité
redoutable. En tout cas, l'interférence oblige# te-combiner et ce millieme de seconde d’hésitiati
panique trouble irrémédiablement la paix du royaunaetache de repacification ne dépend plus alors
de mesures a prendre, sinon d’'abord de ma cagagc#gonnaitre, a accueillir et a intégrer ce ouitel
celle qui, méme si c’est par effraction, veut abs@nt entrer dans... je ne sais comment dire... ma
vie! Méme si je n'arrive pas tout de suite a lfitler. Le discontinu pénétrant dans le méme,
I'altérité dans l'identité... le yin et dans le ypet vice versa, pour parler comme Thomas — le dume
A dans le Jumeau B, et réciproquement. Une harmqgnien’est que |'étape ultérieure d’une
inquiétude assumée ! ? Une mutation perpétuddigetter of begetting

14 heures —
The irrational fulness of life has taught me netgediscard anything, even when it goes against all
our theories (so short-lived at best) or otherwagknists of no immediate explanation. It is of ceurs
disquieting, and one is not certain whether the pass is pointing true or not ; but security, certie
and peace do not lead to « discoveries »
L'immense patrt irrationnelle de la vie m'a apprisna rien négliger, méme quand cela contredit
toutes nos théories (qui pour le mieux, ont lacaarte). Bien sdr cela dérange, et I'on n’est pas
sOr que l'aiguille indique la bonne direction. Maie n’est pas avec de la sécurité, de la certitude
et de la paix que I'on fait des découvertes.
C. G. JUNG,Foreword to The | Ching, or Bookf Changes translated by Wilhelm/Bayness,
Princeton University Press, Zurich 1949.

Au moment de quitter la Maison des Martyrs je regmétte remarque d’humeur du vieux Jung ()
comme une confirmation de mon statement de ce mafinheures 15 t'autre nous arrive par
effraction, écrivais-je, et il est en fait toujoumsattendu. Il nous tombe littéralement dessus,
Uberfallen! Assumer l'in-quietudeproposais-je. C. G. Jung décrit cette intrusiommedis-quieting
mais c’'est une traduction de l'allemand. Jincliaedeviner qu’il aura, dans sa langue maternelle,
utilisée le mot be-un-ruh-igenddérangeant, qui enléve le repos = ruh=quies eRgare, autant je suis
persuadé de la nécessitéldisich aus-ruh-ende la méme maniére la nécessité m’'éblouiagsi sich
be-un-ruh-igt werden pour découvrir autre chose, précisément ! @u fuelqu’un d’autre !

Canton, China Hotel, 5 juin 1992

10 heures 15 — Clemencia vient de partir : uneebgdinaméenne de 37 ans avecpuwbleme de
couplequasiment insoluble ; c’est Maria-Teresa, une iBeése de mes amies qui me I'a adressée. En
effet, comment se confier en espagnol a Canton...

Martine vient d’appeler pour la deuxieme fois eedist en ville, je I'attends pour partir au mardeé
Ching Ping, le fameux marché aux animaux... de leuc! Canton est comme une halte pour moi,
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entre Hong Kong et Daya Bay, une halte différedeecelle de Shek O'— que je viens de découvrir.
L'atmosphére du China, ses grands appartemenpgréequi le jouxte, une certaine nonchalance, la
Chine a la fois proche et lointaine a chaque insttpuis lestylede Martine et d’Alexis, fait de bon
godt, d’élégance et d’esthétique, piqués par dedles de laisser-aller, de désordre et d'imprauisa
dignes de cette Russie gqu’ils aiment et dont ilgrmigsent leur nostalgie... I'atmosphere du China,
donc, m’envahit chaque fois d’'un grand bien-éti@utdliai (!) cette note deurannéque son design et
sa couleur entretiennent, comme la poussiére, anvimo Je me sens plus a I'étranger ici qu'a Hong
Kong, et paradoxalement plus familier. Peut-étregau’ici plus que la-bas, I'Europe se fait oradat

et chinoise. Encore un peu, du moins...

Ma semaine de Daya Bay fut difficile et épuisaiMes affaires — complexes pourtant — furent assez
miraculeusementéglées. Les autres — plus compliquées et surendues inextricables par des
attitudes perverses — ont exigé de moi une atrergioune patience de tous les instants, en ne
m’offrant qu’'une marge de mouvement extrémemerditétret rendue perpétuellement dangereuse,
pour l'affaire et pour moi, en proportion exacte ldevirulence des vendettas et des reglements de
comptes.

Hong Kong, St Anthony’s House (SAH),7 juin 1992 (Reecbte)

10 heures 15 — Hier, j'ai été vraiment fatigué.nden suis définitivement apercu quand, au repas
préparé a Repulse Bay, manquaient pour raisonsgsiohnelles, Renato F. du Corriere della Sera et
Yvan C. de I'AFP. Méme si je dois étre injusteptésence des autres convives — peut-étre a part Jea
Gabriel P. (le Méridien) que je vois toujours aydgisir — n'a pas réussi & empécher ma fatigue des
derniéres semaines a s'imposer a moi et sur npoésque immédiatement. Dominique, la femme de

Renato, a bien imaginé tout ce qu’elle a pu, donmagnifique gratin d’aubergines a la tomate, rien

n'y a fait. D’autres amis italiens, Francesco eg&nia, m'ont finalement reconduit a SAH ou aprés

une douche, je m'effondrai pour me réveiller alpue la nuit était tombée...

23 heures — La cérémonie s’est finalement bienuliéeo J'aurai donc étévéqueune heure. Je ne
peux pas dire que jaiméle faire, quoique je m'y sois trouvé parfaitemaritaise. Mais la encore,
avec une distance telle que jJaccomplissais le ste toute rigueur d’'une foi objective, adhérant
sincérement a l'acte sans pour autant me confamdreec lui, ni avec celui dont j'étais le lieu-gan.
Sauf peut-étre au moment de I'imposition des malest en fait leurs tétes que j'étreignais comme s
mes mains a la fois les auscultaient et leur impaiéEnt une force qui me venait certes d’ailleuraism
dont j'étais, ici et maintenant, le canal portdDiailleurs, leurs corps tout entiers ressentaiazitec
transmission d’énergie, cette proximité vibratogettesphrax,copog, (spirituelle). Oui, a ce moment,
je constatai la vertu du geste sacré et son imr@dépercussion sur ce corps psychique qui coastitu
notre étre-1a. Episcope : celui qui sur-veille, geille sur ! J'aurai veillé sur eux pendant uneu(s)
heure...
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Deuxieme Partie

Taipel

Taipei Central Building (TCB) 29 juin 1992

2l heures — En fait, personne ne m’attendait aéialon pas a I'aéroport : j'ai I'habitude de veair
bout moi-méme de la distance entre l'avion et dewmtoAu terminus du shuttle bus, jai eu la
maladresse de suivre a la lettre ce que Carlo nt’evantré sur un plan de Taipei : le quartier cleang
en effet, mais la mémoire transforme. Je tournei une heure autour du point a atteindre quand..
j'eus terriblement soif. J’entrai dans 8even/Elevept achetai trois tins de Carlsberg glacée, avancai
encore quelques pas, dépassai sans le voir lede® @hungshan Road Nord, I° section — oui, c’'est
comme ¢a la bas... ici plutdét! — et m’accouddiire une barriere, face au flot des voitures,
décapsulai une biere et me remis a étudier le pJanplus récent cette fois-ci, que j'avais pris au
comptoir du Tourisme en quittant I'aéroport. Je atos qu'avec la plus grande marge d’erreur
possible, je ne pouvais pas me trouver a plus 8er®res de mon hétel. Je repris donc résolument la
distance que jestimai avoir parcourue en plus. tBurnant d'une rue perpendiculaire, un jeune
homme en vespa freina en souriant pour me laissegrser. Je devais avoir fiere allure : transpigan
grande eau, avec mon sac a dos, ma bouteille delivgleau bras — je n'ai pas pu résister au
Dutyfree —, ma serviette, lourde de livres a lanmetimon fameux plan passant d'une main a l'autre.
Son sourire me plut : Vicki (?) ne se moquait [lagagissait au spectacle. Et je prétends quél/git

de quoi. Je lui lancai, avec le méme sourite,you understand Englishicky non seulement
understandait, mais il speakait fort agréablem@atm’approchai de son engin, dont il arréta le
moteur, lui tendis I'adresse et mon plan. Je funvent satisfait de I'entendre me donner raison. Je
rassemblai mes affaires en le remerciant quanjuta: I'll come with you, I'll show you the way !
Intérieurement, je le baptisai immédiatement Rapbtaéemerciai le Seigneur, comme en février a
Xi'an, pour les fétes de fin d’année a Shanghajueiques étés plus tét a Pisco, au Pérou. Raphaél
arrive donc toujours, mais il ne faut pas le presievient quand il veut: il suffit d'attendre...
Vicky/Raphaél me prit méme ma mallette que je @uif@i tout naturellement sans crainte aucune. Sur
le trottoir défoncé et a travers les deux roueggaartout, il me précédait, s'arrétait, m’'attehdae
souriait et riait carrément de mon état d’apoplesiancée. Apres le deuxiéme paté de maisons, il
stoppa triomphant et moi, je reconnus étre pass@ntdd’entrée 10 minutes auparavant. Mais,
effectivement, il y avait tellement d’indications ehinois que je n'avais pas remarqué une indisatio
une seule, en anglais. Il se dirigea vers I'asagmnsgje me laissai faire, dans un agréable sentine
bien étre... Le 10 th Floor est une espece de iseutds cargo, nous primes a droite... |l fallaignutre

a gauche... Nous éclatames de rire au méme mofeptis, en passant une porte de fer, nous nous
retrouvames... dans la salle de séjour, salle agemarsalle TV, salle de lecture... de la plus
traditionnelle des maisons religieuses. D'abordgene, puis deux femmes : une religieuse... eh civi
et une jeune femme en civil... qui faisait tkesine sceurkn fait, personne ne m’attendait ici. Alors
que Carlo et Don Z. a Hong Kong m’avaient affirnu@ de curé de la paroisse St Jean Bosco avait non
seulement réservé, mais da verser déja la moitigridutotal de ma pension, soit 10 000 New Taiwan
Shilling (NTS), pres de 400 €. Je tombai sur uraseh Vicki eut la délicatesse de prendre congé : |
le raccompagnai jusqu’a la porte de fer. Les desmnies semblaient sincéerement désolées. Je leur
donnai une de mes cartes de visites ce qui nedagas plus, plus celle du curé de St Jean Baseo q
Don Z. avait accrochée lundi matin & ma porte, igae je ne parte. Elles commencérent a admettre
gue je disais certainement vrai. Je leur demanidapeéler elles-mémes la paroisse. Ce qu’ellestfiren
pour tomber sur un salésien qui rentrait de trotsna’hépital et apprendre que le curé que nous
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cherchions non seulement était parti le jour méma plong Kong (nous avons di nous croiser a 30
000 pieds) mais avait absolument oublié de résequei que ce soit pour qui que ce soit. Je
m’emparai du combiné pour dire a... je me fichgisrdument de qui il s'agissait... ce que je pensais
de la fiabilité, de la solidarité et de la politeskont ce type de comportement était le symptémened

fit que me répéter qu’on étaiorry !

Ce sorry que je découvre a Hong Kong, chez lesisale chinois, correspond keine Zeitqui devait

vite m’'insupporter pendant les quatre années moigehl avec les salésiens allemands...

Les deux femmes soit eurent pitié, soit furent ggionnées par ma colére indignée : elles me
donnérent une chambre, me remirent une clé, merarent la cuisine... bref me firent les honneurs de
la maison et... disparurent. Je me retrouvai.l..selans la maison provinciale des Scheut Fathers
Congrégation Missionnaire du Coeur Immaculé de M&uangregatidmmaculatae Cordis Mariae).

La chambre est laide, sale et incommode, aveceadatibles fenétres en vitres dépolies, un éclairage
plafond style cellule carcérale et une lampe desdwrpour enfant de six ans. Mais mes quartiers
possedent :

| - une salle de bain vaste — je me demande poueg@emment cela est possible —, et

2 - un air conditionné neuf et qui marche — cergusemble pas étre le cas des autres chambris, je |
vérifié dans 'une d’entre elles.

Et puis j'ai eu faim ! Alors, aprés avoir mis legBlivet au frigo en inscrivant mon nom sur I'étitjee

et sur les conseils de Grace — c’est mon hétessgdi passé le bermuda que Daniela m'a offert au
marché de Six Fours, un tee shirt chemise de auit,armesde Hong Kong que m’a offert Patricia
avant hier soir ; et je suis descendu manger gaathose dans le boui-boui le plus proche... c'est-a
dire a 10 m. Une espece de self-service simplieaet, propre et a la caissiére tres sympathigne :
tendre cbte de porc panée croustillante, accompadfné assortiment de riz blanc, de salade cuée, d
tofou, espéce de fromage de soja, efribassée de champignonge tout arrosé d'un thé glacé. La
TV, qui hurlait, passait upéplumchinois retracant les guerres des paysans cormgegdéen eus pour
70 NTS (2,50 €).

Il'y a une heure, je suis remonté, ai tenté dedjeiibon Z. a Hong Kong, en vain. Et me voici autbou
de mon arrivée a Taipei. Le Provincial devrait rentette nuit... de Mongolie, je crois. lls doivgn
ré-ouvrir une mission. Si je suis réveillé, je mégenterai a lui... En fait, je suis en sursis.tiéae
devrais-je déménager demain. Ce n’'est pas cetmanté qui m’affecte, mais I'impéritie de mes
confréresqui I'ont provoquée. Méme chose avec les jésudteg)i j'ai écrit deux fois, a qui Michel M.

a téléphoné pour moi.. et qui n'ont fait aucun sign

Taipei, TCB 30 juin 1992

2l heures 45 — Je suis descendu de cing étages'aOrait pas pu me garder pour un long séjour chez
les CIMC Fathers. Au petit-déjeuner, j'appris draypart qu’'une chambre avait bien été réservée pour
moi, mais au Taiwan Pastoral Center (TPC). La cheanglst encore plus monacale, la table plus
étroite, mais plus rationnellement aménagée. Sacdmigré. Je tacherai de remonter chague matin
pour aller petit-déjeuner et tous les deux jourgléposer un peu de linge quedentille cuisiniere
serait préte a me laver... contre paiement. Au TEPEst Catherine, une Taiwanaise a I'age
indéfinissable qui s’est montrée accueillante, pnéwnte et efficace : elle tient la petite librairie
catéchétique, a I'autre bout du palier. Avec Graael(® étage, elles pourraient éventuellement me
servir de répétitrices de mandarin. J'ai de momsneins envie d'aller voir les Jésuites et surtmut
Pére L. qui n'a répondu a aucun de mes deux cosuridpres toutes ces péripéties matinales -ail ét
plus de I0h30 — jai fini par prendre le cheminMandarin Daily News Language Cenf@&IDLC) de
Fuchow Road. La chaleur était écrasante et acdablanes deux termes sont a prendre ici au sens
propre. Catherine m'avait confectionné un cartorclgnois pour la direction et I'arrét du bus. Téait
monde m’aida... Le centre semble dépassé par smesu Enfin, je suis inscrit et je commence —
comme prévu a HK I —demain & 13 heures : deux Beguetidiennes, cing jours par semaine pendant
tout le mois de juillet, soit 465 heures a 500 N3S) €, soit environ... Je décidai de rentrer d,pi@
passant par I'immense monument élevé a la mémar€itang Kai Check. C’'est une immense
esplanade le long de Chung Shan Road, flanquéesae ichmenses palais chinois qui servent de
théatre et d’'opéra, l'autre perspective s’ouvraat pne porte-arc de triomphe et donnant sur un
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majestueux cénotaphe blanc précédé d'un immensblael@scalier et d’'un chemin du Dragon...
comme dans la Cité Interdite de Beijing, devanTdeple de I'Harmonie Céleste. Chaleur lourde,
moite, étouffante... Je me trouvais exactement entr€ de I'esplanade. La pluie se mit a tomber en
gouttes tellement énormes que je renongcai mémeudr dd) pour me mettre a I'abri des galeries
marchandes, sOr d'étre de toute fagon trempé. Einwd je m'y dirigeai cependant, comme les
guelques touristes affolés qui couraient en pataugeans les flaques et se mouillaient d’autars plu
complétement ! — je me surpris méme a ralentir e pour profiter de cette douche bienfaisante et
inévitable... Je pris un thé glacé a un distributtum’assis, face a la pluie, tout dégoulinantad’'e
tiede et de pensées mélancoliques... Solitudeysiéd, étude... Je connais trop le fameux trindoie q
me renvoie — a 18 mois de distance et jour pour4oa la solitude, a la réclusion et aux exercices
une autre étude ! — de la Baume-les-Aix... Laegkiapaisant un peu, je crus pouvoir me presser
jusqu’a un bus ou un taxi, mais elle redoubla ame1t ou je passai sous I'arc de triomphe. Je m'y
arrétai donc, les pieds dans I'eau, insensibledifférent & mes vétements désormais définitivement
transpercés. Je sentis comme une bienheureuseigvg@adhésion & mon entreprise de déréliction
volontaire dans cette Tle et cette ville, sur ceCR@Bepublic of China) ou je ne me serais jamaigiuen
si, hors Beijing ou jiraivolontairementen juillet 1993, ce n’était le seul endroit indéqpour
'apprentissage du mandarin. Je ne connais ici ¥eux connaitre — personne. Personne, sinon ce
genre de petites gens qui n'ont cessé depuis 2&hee me venir en aide. C'est cela : je voudaiis i
n'avoir affaire qu'a des gens anonymes... || meamtven téte comment ces derniers jours, j'aidait

aux quelques amis, encore a HK avant que je nevolencombien je venais ici avec appréhension.
Comme forcé, obligé malgré moi. Je crois que cépadse le désappointement provoqué par la
conspiration salesiano-jésuitique. Quand je pense alllances latino-américaines en général, et
colombiennes en particulier, pour m'accueillir, id&r, me féter... Je m'enfonce dans la solitude
comme dans une forét vierge, et derriere moi, Eréh que j'ouvre pour avancer se referme si vite
gue je me découvre flot, ile, archipel sur un océam.. Paradoxalement — avec tout ce qu’on peut
raconter — leggensde Hong Kong étaient/sont devenmgs gens de Dublia moi. Je les aime
tendrement, surtout certains. Cette séparatiorisersa@ere et géographique —, m’affecte plus que je
'eusse soupconné. Leur amour est encore trop #wmisulu, et, partant encore fragile. Je m'en
inquiete comme (d) un enfant. Il n’est pas encdezenu ferme, solide et résistant et pourtant ne
I'affectent pour moi ni le temps ni la distanceuiggu’il les dépasse, maintenant !...

Me voici, donc, a la veille de mes 31 jours del¢nill992, encore écolier, éleve apprenti. Je nai ser
jamais adulte : sérieux, responsable... en un moeux ! Je ne saurais pas grandir ? Je crois au
contraire que je ne fais que cela, mais sans c€sseahier entre dans son neuvieme mois. Je l'ai
commencé a Guilin, le 3 novembre, devant la Rivigrde termine ma premiere année a HK : je ne
puis écarter tout a fait I'idée, qu’outre le marndaon m’attend a Formose !

Taipei TCB, 1% juillet 1992

22 heures 30 — J'ai réussi a ouvrir le double gégrama fenétre donne bien sur un fly-over comme a
Pokfulam. Mais celui-ci est plus monumental : letgs avec, juste a ma hauteur, entrée et sottie. E
vu sa hauteur, il me renvoie plutét a ses homolegue défigurent ce qui reste entre le Bronx et le
Queens de New York. Dans la nuit claire, et legignes géantes de ce quartier central ou je dée —
Péere L. m'a appris cet aprés-midi qoen immeuble est connu des taxis sous le nongind
immeuble centralie me sens une grande fraternité avec ArthureMat Malcom Lowry. Pour toutes
sortes de raisons confuses, d’abord ; et ensuite PEspéce de poésie anonyme de ces passages
urbains, dont rien ne restera dans la mémoirensdeux trous de lumiere rouge ou blanche se
dépéchant avec autant d'importance a jamais ignaeedes destinations ou quelqu’un ou personne
n'attend ! De ma fenétre, je vois le pont et jegeen

C’était ma premiere journée de classe. Je m'yraumdu a pied, par le chemin qui traverse I'esplanad
de Chang Kai Chek. Voici comment j'ai procédé pgmse que je m'y emploierai chaque jour d’école.
Je quitte mon trou & midi et descends Chung Shal,Rosqu’a I'esplanade : je fais une pause de 5
minutes assis sur un banc de marbre (une ambutamte sur le fly-over!) dans le jardin chinois
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aménageé de part et d'autre de I'imposante pagodet@ghe blanche ; puis je reprends mon chemin en
empruntant une traverse qui me remet sur RoosBeelt ; apres 500 m, je bifurque dans Fuchow
Street ; le Mandarin Daily News Language Centesigé au n° 10. Tout compris et sans me presser :
45 minutes. A 13 heures, on m'indiqua la salleo8lim’attendait une dame... qui ne parle pas anglais
Notre premier contact fut, pour le moins, difficiBavais, a tort j'espére... pour moi, cru déceler
peu de nimporte quoi... comme chez ces guidesulocpie les agences de voyages recrutent sur
place, @ moindres frais et au pied levé, et quiteéh a la limite de I'audible, un infame textepap,

un jour, par ceceur et qui ne tient méme pas compte desugleméaménagements du site commente...
J'ai appris que j'aurais deux tuteurs, en altereaDemain soir, je raconterai I'autre. Je décidaim
rendre ensuite, toujours a pied, a I'Aurora Cenlerremontai un peu Roosevelt road, bifurquai a
droite dans une traverse pour rejoindre Chang KakQue je devais contourner de l'autre coté pour
rejoindre Jen Ai Road que coupe Hangshow Road.°Ad, fje devais trouver un Lane 9, dans laquelle
les Jésuites, un jour, ont du acquérir une réseleherrai plus de 20 minutes, dépassai ma destmat
sans la reconnaitre — mon hote devait m’apprenaedegN° avaitout simplemendisparu ! Voila ! —,
demandai ma route a une jeune dame qui m'accompaboa port. Toujours Raphaél !... Encore une
fois, je me suis cru en Amérique latine : un piatilneuble décrépit sous 'humidité, avec de grands
balcons couloirs et puis des salles, des jeunes gejeunes filles, et puis une grande salle d&tud
comme dans le temptables et chaises hétéroclites, un peu bancitmdes fenétres ouvertes, un
courant d’'air agréable... et dangereux.

Le Pére L. vint & moi, chaloupant un petit peu,snaaicueillant et souriant. Il commenca par s’excuse
de ne pouvoir me recevoir dans son bureau : une gatle que jentr'apercevais, avec un bureau
encombré et une bibliotheque d’éléments de guindois remplacait son air conditionné — on dit
aircon, ici —, qui avait fini par expirer. Il avanga upetite table formica, genre café ou cuisine et deux
chaises de plastique Je m’assis avec précautiaignant une catastrophe. On a les prudences qu’on
doit. Il n’avait vraisemblablement aucune idée de j&tais, malgré ma présentation a I'accueil du
rez-de-chaussée, mes deux lettres, il n'en await qu’une, reconnut-il au bout de 20 minuteseet |
coup de fil de Michel M. ... Le Pére Jean L., s @n savant: spécialiste mondial de paléographie
chinoise sur les écailles de tortues et les osimamx. Il collationne, reconnait, déchiffre et iete
pour la plus grande joie des sinologues — ou quraient tels ! — du monde entier, des caractéees d
toutes les époques chinoises anciennes. Etane@émt tout, il s'occupe aussi du catéchisme des
enfants (17 groupes, m'a-t-on dit ! ?) et de I'aaiion de cet Aurora Center qui est a la fois undéom
de tranquillité pour les étudiants des universitgsines et une maison de la culture, le soir.

Le Pere L. n’est pas bavard, son ceil droit, fatiguéoitié fermé qu’une taie peut-étre obscurcit un
peu, semble vous mettre en demeure d’aller au leuyauche, plus paterne, sourit des quelgues mots
gu’une bouche trés souple, mais déshabituée doigaldisse échapper au compte-gouttes. Le Pere L.
pense avant de parler : je veux dire gu'il pensénvent, cela se sent. En fait, il ne parle pas peur
rien dire. Je comprends qu'il ait omis de réporamon courrier, il n'avait effectivement rien a me
dire puisque d’une part, la seule chambre disperdithit déja occupée par un pére Xavérien italien
(Alessandro) que je devais rencontrer apres, eftrd@gart, les étudiants susceptibles de deversr me
répétiteurs sont soit déja en vacances, soit @m deablcher des examens d’entrée a l'université ou
dans des grandes écoles. Il est vrai qu'a HK jaités que cela me soit dit : mais ici, et vu Lest’
évident... Quand je le reverrai, je lui parleraiaigues...

Le Pére L. me remit donc dans les mains d’Alessamde promit de penser a moi (?) et retourna a ses
occupations que je m'en voulus, presque, d’avderrompues. Alessandro, originaire de Campanie,
sort tout droit d’'un tableau de Mantegna. Minceswabuste, la trentaine athlétique, I'ceil noirnéz

et la bouche bien dessinés et les cheveux sombiadéls en couronne sur un front large et droit.
Visage au total viril mais tres doux, de cette agaueut-étre, qu’atteignent les hommes intelligent
humbles et dévoués: qu’il me parait difficile d&tles trois a la fois! L’échange fut amical,
sympathique et efficace. Alessandro me remif'léeome deSpeak Chinesde la National Taiwain
Normal University, 1989, avec les cassettes. Cextfait 572 pages, ce sera bien assez pour mon petit
mois, surtout s’ajoutant au reste. Il me promitalussi (qui sait) qu’il penserait & moi, s'’il tr@it un
répétiteur.

En remontant Hangshow Road, la faim me prit :aitét8 heures et depuis mon petit déjeuner au 10
étage, je n'avais rien pris. Je tombai sur uneesiet self service chinois, mais disposé sous falene
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buffet : plus de 25 mets différents, et de tougssdouleurs. Je m’enhardis, choisis les itemslles p
surprenants et me rendis a la caisse. La caissenefgit une balance : on paye au poids de mets
choisis. Tout simplement ! J’'agrémentai le toutngsoupe de mais : tout fut bon, disons que rien ne
me rebuta. Je sortis satisfait. Je rentrai: iit é&t8 heures... Je pense que mes jours de classe
s'organiseront comme suit :

07.00 : RFI (Radio France Internationale)

07.30 : Lever-toilette

07.45 : Eucharistie dans ma chambre

08.15 : petit déjeuner au’ltage

08.45 : travail personnel ou répétition

12.00 : départ pourdcole

13.15: le cours

15.-16 : retour — visites

TCB, St Thomas, 2 juillet 1992

8 heures — Je viens de célébrer. Thomas, dontla’éste, m’'est... naturellement... revenu. Et duec

et en vrac : Aix, la Cova, Venasque et Ste Liob&a’empreinte est irrémédiable, marquée au fer de la
méme lame qui dégage I'ouverture. J'avais jusqwicice trou comme une entrée, une pénétration,
une avancée vers l'intérieur. Je le sens aussirmés® comme une sortie, une excursion, un départ
vers lailleurs. Une échappée a soi et de soi. ummejau échappant... méme pour l'autre : Thomas
découvrant le manque et sa béance, a propos daégigé dans un cceur... Je crois que c’est bien que
je sois seul & Taiwan : le mandarin solitaire !rHiprés-midi, un instant, mais tres fort, j'ai envi
Alessandro, dans la salle de communauté sobre,aoafertable, de I’Aurora Center, plus confortable
méme que celle des CIMC Fathers, diélage ou j'ai passé ma premiére nuit. Mais un aéfire du
danger m’a vite fait entrevoir le cou rapé par ¢dier du chien domestique, en face de I'encolure
vierge du loup maraudeur, have mais libre et indém@ui, jaurais puentrer, m'installer et jouir
sédentairement d’'ué@tablissementet puis en errant dans Hangshow, a la rechercime @jargote a la
hauteur de mes moyens, j'ai savouré l'itinéranéataire de mon nomadisme — tout relatif d'ailledrs

et de ma disponibilité : chacun son échappée, gpérast qu’elle sera belle.

9 heures — Le loup ne semblait ni ne pensait pagsidire. Father in Chief des CICM d{f Kage
vient de me signifier — avec un sourire indéfeetifént charitable — qu’il ne pouvait continuer a
m’accueillir, méme contre paiement, a la table nadé du petit déjeuner. Encore une retombée de
l'itinéraire aléatoire du nomadismeCarlo m’avait dit que ces Hollandais étaienbfds : celui-ci est

au moins férocement réglementaire... En tout casteatrant le soir, il me faudraétir, le petit
déjeuner du lendemain !

11 heures 10 — Il est a supposer queetaite — ma solitude, ou plutét mon isolement — bregsil a
croire que je devais rester SEUL, ces jours, peisqu d( donner a ceux (Philippe, Hubert, Alainj g
doivent venir a Taiwan pour leurs affaires, de $agscoordonnées. Arriveront-ils a m'atteindre quand
méme ? J'ai laissé des cailloux blancs sur mon ohgmqu'a la chambre 523 d( étage. Je pourrais
aussi appeler tout ce monde a Hong Kong, mais§&mr accepter ce qui s’est imposé a moi, malgré
moi. Cela doit vouloir dire quelque chose...

16 heures — Je crois que la boucle est boucléguirant mes quartiers, & midi pour me rendre au
Centre de langues, je découvris, scotché a la,pamt@etit mot de Catherine qui étaitsorry de ne
pas/plus pouvoir se charger de laandry parce que... et parce que... suivaient deux d@sitagsons —
pauvre Catherine qui a d0 traduire tout cela damexcellent anglais d'ailleurs... —, ou j'ai retvé
les arguments du Father In Chief des CIMC dURor. Je partis donc & mon cours, définitivement
libéré... Bus immédiat... Nouveau prof : j'en audaiux, deux femmes, qui alterneront. Elle parle
anglais et a appris le francais... a la Cathodriesas a Paris, il y a quelques années ! ! | Lidamd —

1 Voir L’Echelle de Perfection, Factuel/Parole eleBice, Paris 2006
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bien sdr — s’est immédiatement établi. Jeune, @ireapide, énergique, elle me convient parfaiteémen
Nous avons fait deux heures Be Po Mo Fodans un entrain et un enthousiasme qui m'ont fait
rattraper mon cours de la veille... Je voulaissemant, rendre visite au Ti'an Center, aux amidesj
Michel M.. Mais le ciel (Ti'an = ciel) était totaleent noir et déja de lourdes gouttes tachetaient le
macadam. J'achetai rapidement des fruits au primdeur face et courus prendre mon bus qui arrivait
juste. L'orage, immense, éclata au moment mémeagant laissé le bus, je parvenais au couloir
couvert. Un déluge ! Les pagodes et les palaiscbla@e Tchang se découpaient, presque mauves et
roses, contre un ciel d’encre délavée. Une eae.ford peine arrivé, jallais saluer et remercier
Catherine dans son book shop, triste et désesp@éréide. Elle m’'assura encore une fois que tout
allait s’arranger...

Et voici gu'au beau milieu de ma collation de 1bifes 45, on frappe a la porte. C’était M. Hsu. Mon
Dieu, quelle nouvelle encore, pensai-je immédiatémié avait un immense sourire en travers de la
figure qui donnait a ses yeux ordinairement tristesime un éblouissement. Dans un merveilleux
brocken Englishil m’annonga deux bonnes nouvelles. Tout d’abbndavait trouvé un frigo — il est

la, dans le coin east de mon repaire ! —, et itls#rgerait de m#aundry tous les trois jours... Je
repense a ce que j'écrivais ce matin, de Thomasj dien que du chien et du loup. On ne sera jamais
assez jaloux de son indépendance. La pluie s’8&tarsoudain : tout est propre. Il y a méme du ble
dans le ciel, la-bas...

Taipei, TPB, 3 juillet 1992

8 heures — Je viens de célébrer... en m'apercenmnfétais en avance d’'un jour sur le calendres d
saints. Thomas, c’est aujourd’hui ! Autant pour bin mot d’'Hélderlin me revient : je ne sais plus
ou je I'ai lu : Le manque de DieuDieu est manque Dieu manqueEn tracant par trois fois les six
lettres du momanque je suis saisi d’'un sentiment d’étrangeté. Le méme sonne étrangement a
mes oreilles, et son seul aspect ne laisse paséermer. C'est une note sourde, compacte, un peu
vibrante tout de méme, a cause de sa labialitéefrdg sa nasalité (an). Et puis, I'éternel phacomni
gue je suis voit immédiatement se dessiner la falenEankhdes fontaines de vie, que je porte & mon
cou — avec Christophe, le Verseau, mon cartouchedgpuis peu, une piéce de jade! —,
Dieu = manqueserait la seule traduction/interprétation disarit ois tout... et le reste encore a
découvrir ; le moabsenceest déja trop marqué philosophiquement et religiment, a mon godt. Le
manque peut certes étre abstrait, mais il se dtsemble-t-il, d’abord matériellement, physiquement
jallais écrire — pragmatiquement. Plus qu’'une abse le trou de la poitrine révele un manque.
L'absence caractérise celui ou ce qui n’est pas/idluLe manqgue touche plus la place laissée \ide e
celui ou ce qui reste. De méme, absence et margeerablent differemment : la présence va ré-
inverser I'un ou l'autre point de I'espace, sa plaetrouvée ; le manque va supprimer, reboucher,
refermer, en le satisfaisant, celui ou ce qui siifff se dégageait, s’ouvrait... Avec Thomas, Qieil
rester plutdt de I'ordre du manque que de I'orded’dbsence. Si Thomas met la main dans le c6té
ouvert, bien sdr, il fera coincider le comble @gbEence et du manque.

Jean le fait seontenter — contenir — de reconnaitre la présenden Seigneur et mon Diesansen
plus aller combler de sa propre main 'offre du dégageinl'ouverture ! C'est pourquoi Dieu doit
mangquer, méme pour celui qui croit en lui. Cromassvoir, c’est vivre, au fond, a partir du manque.

Taipei, TCB, 4 juillet 1992

8 heures — C’est, je pense, le meilleur momentpencas I'un des meilleurs de la journée. Je vins
célébrer, je suis encore plein de la nuit et mdtiname avec le mandarin n'a pas encore commencé...
Hier aprés-midi au Centre, j'ai été pris d'un teipcoup: de fatigue, d’exaspération et de
découragement.

Dailleurs, les trois sont liés. Comme d’habitudaand jentreprends du neuf, je me suis littéraleme
jeté dans la bataille, m'y débattant jusqu’a 8 Beuces premiers jours. Mais comme ma nourriture es
loin d’étre équilibrée — ce n’est pas seulement guestion de budget — et que le temps, chaleur,
humidité, orage, est particulierement éprouvantgesuis soudain senti las.
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L'exaspération venait, elle, de cette monitricea—roins jeune — qui vraiment fait ce qu’elle peut,
mais ne me convient pas : je crois qu’elle m’'estvecainement antipathique. Peut-étre ressentzlle |
méme chose. Nous voila mal barrés. Je I'ai pergué@lede renoncer a ses exercices infantiles — oui
elle s’était hier, encombrée de petits cartonsadietir qu’elle agitait comme un sémaphore — poar de
séances de conversation et d’articulation dontaltait préparé les themes et les questions. Aitend
lundi !

Le découragement m’'a saisi devant la tache que’ijppmse, & mon age, dans ces conditions et
circonstances. Me reviennent mes appréhensionsodg Kong, avant mon départ. Mais en méme
temps, je me reconnais bien la. Avant toute noevatitreprise — au moment de la préparer et de m'y
préparer —, je suis d’abord convaincu que je ni@a pas capable et que les autres, eux, le sont. A
priori donc, un sentiment d’infériorité dont je vais pas ou il peut prendre racine, puisqu’en fait,
pratiguement, réussi tout ce que j'ai entreprisudés, travaux, voyage, langues etc. L'avortement d
Medellin n’a certes pas été mon fait, méme si ma@wmalité et mes activités antérieures ont pu
provoquer le refus de visa. Et puis, une fois lantz machine se remet a tourner, cherche son eythm
et sa cadence, et puis avance... jusqu’au buttdrauici, I'entreprise me semble immense. Pewd-étr
pour la premiére fois... Quand je me suis vu dangetit réduit au Centre — avec ses chaises bancale
et son rideawut of order— en face de cette femme qui gagne sa vie gr&eelangue maternelle —
mais dont je doute de la compétence pédagogiquerengoyée de nouveau a moi-méme, a mon
opiniatreté et a mon soi disant génie industriejien ai un peu assez... Je n'arrive pas a erngax

qui ne font qu’'une chose a la fois et s’y consacplusieurs années durant. C’est ce que me radonten
Carlo, Michel, Yves et c'est ce que je vois fair@lassandro, ici. lIs prennent plusieurs années pou
faire du chinois. Point ! Je n’ai jamais su agirsaij'en suis proprement incapable. Dés la finmes
études secondaires, chez les salésiens, a I'armésglleurs, j'ai toujours mené de front plusieurs
existences. Cela peut parfois sembler aller si ¢pia le poste d’affectation devient le prétexterpou
m’adonner a ce que ma nouvelle implantation meleés®qui m'attire. Encore plus irrésistiblement !
Ainsi, ce poste d’Auménier des Communautés CathebgFrancophones du Sud Est Asiatique. Un
travail immense que je traite a la satisfactiortales, sinon de chacun. Et.. sur quatre fronts :gHon
Kong, Daya Bay, Canton, Shanghai. Pékin doit vgunand Claudine aura préparé ma venue. Et puis
voila que la Chine se révele a moi : histoire, gdobhie, littérature, économie, démographie, at...
maintenant langue. Sans négliger — ce qui devielat reste. Puisque I'échéancier 1992/1993 des
Communautés Catholiques Francophones (CCF) est sigj®ied, les gens en place, les taches
réparties, le nouveau personbhgkfé..

Je ne sais pas encore mon programme du week-emul Fipstant, je vais petit-déjeuner !

20 heures — J'ai le sentiment d’avoir avancé adegagéants entre la grammaire de Pimpaneau (Institut
National des Langues et Civilisations Orientales)eecours deSpeaking Chinesdu Mandarin
Training Center de la National Taiwan Normal Unsitgt. A midi, je suis vite descendu avaler
quelque chose au self service chinois du coin. jaiidormi, retravaillé et vers 17 heures, j'aigple

25 pour aller visiter le Lung Shan Szu Tempel Fdenple de la Montagne du Dragon et de la Déesse
de la Mer.

C’est le plus vieux et le plus fameux temple boustghde Taipei et il se trouve dans ce qui resta de
vieille ville. Peut-étre a cause du samedi soiry ivait la foule, la foule gu'un Occidental peut
s'imaginer de I'Extréme Orient. Pres du Templereave I'un des plus grands marchés qui fonctionne
24 heures sur 24, avec sa fameuse rue du Serpedgebde toutes sortes d’échoppes et de petits
restaurants, dans un brouhaha et une cacophordewt®et de couleurproprementinsupportables.

Ce n’est guére mieux dehors : trottoirs encombeeautes de vespas garées en grappes comme des
insectes tétus. Une pollution qui me faisait tougsmndant que j'attendais mon bus du retour. Une
infection qui vous donne physiquement la sensal®rs’accrocher a vous, a vos vétements, a votre
peau. Avec la moiteur de saison et les gaz d’édrappt des voitures arrétées, mais dont le moteur
continue de tourner. Comme en ltalie, jai vu desspas familiales devant, debout, les mains
accrochées au guidon, deux enfants ; puis le pénarit sur la selle, les deux entourant la taille d
pére, l'autre bras serrant le benjamin dormantai¥de seubuailo, étranger, au milieu de la cohue.
On me dévisageait, bon enfant ; on me souriaittaires allaient jusqu’a me montrer du geste combien
ils appréciaient mon embonpoint et/ou ma barbe.abevant de spontanéité, je ne pouvais que
répondre d'un sourire et d’urao ! retentissant qui les mettait en joie... Bien s@rTemple, c’est fait
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pour qu'on y vienne prier et faire ses dévotionsr & plan, j'ai été plus que servi. La grotte de
Lourdes est bien vide et bien sévere, a c6té dpied’ai pu voir. Deux groupes de touristes Japonai
hurlaient des ordres ou des explications, qui rpeetaient les bandes son des plus mauvais films sur
Pearl Harbour. Bref, pour apprécier, jaurais préfia grande paix qui m’entourait au Temple des
Lamas a Pékin ou a la mosquée de Xi'an: ici, @'¢tiatdt 'atmosphére du Temple de Jérusalem,
quand Jésus s’est armé de cordes... Ah ! ces nggesf paons multicolores, et les élégants dragons
ailés des arétes des toits ! Ah'! ces bosquetsgdeirfes blanches comme des grappes d'ivoire au-
dessus des portiqgues ! Ah'! ces grands arbresaitdds, rouge et or, de part et d'autre des statues
dans les pagodes de la troisieme cour ! Que j'eaigs® m’'asseoir et vous contempler a loisir...

Il me revient cette exclamation de Lancelot Andrew&lone with the aloneCe qui pourrait se rendre
par : « Il faut étre seul auprés de ce qui estxs&@ilne certaine facon, j'y entends comme un é&tdno
Holderlin avec sorGottes FehlLe manque de DieuCar il est paradoxal et pourtant tout & fait vrai
d’étre seul — alors gu’on est — auprés de ce dusad, comme il est parfaitement paradoxal et vrai
gue c’est en tant gueanqueque Dieu peut étre approché. Il y quelque chosam® du respect ou de
la révérence, a ne pas empiéter le territoire algtrie, sauf a lui ressembler tant, que le rapproeng
n'est plus profanation. Da€urope chinoise (tome 1 : De 'Empire romain allaibniz, Gallimard
1988)Etiemble cite cette belle histoire de la Djala diee EI Roumi :

Un homme frappe a la porte de I'Ami :

— Quiestla?

— C’est moi

— I n’y a pas de place ici pour deuxépond la voix.

L’homme repart et passe un an dans la solituden@ilaevient :

— Qui est la it la voix

— Cest toi, O bien aimé

— Puisque c’est Moi, que J'entre !

Il N’y a pas de place pour deloi dans une maison. Aussi la solitude et le manqueegre étre des
creusets ou I'étre se purifie du Moi qui 'encomietequi en permanence l'illusionne, en lui faisant
confondre solitude et désolation, manque et défactmme si laNada sanjuaniste avait quelque
chose a voir avec le néant sartrien.

Marie de Magdala vibre déja a la voix du Maitrergld I'appelle devant le tombeau vide, mais son
moi est encore trop fort et la pousse a s'empagacere | — de I'autre : le toucher serait impudique
Qu’elle se contente —encore — de transmettre la/wmie.

Thomas, de méme — lui ou son jumeau, lequel, & faiveut bierétre laquand le Maitre vient, mais
pas pourétre auprés de luen le laissant étre ce gu'il est: Thomas, le EMe@iThomas, veut aussi
toucher, pour sentir... quoi, au fait ?

L'autre s’offre pourtant et confond I'impudique. IGiequi est seul néolére, n'autorise nesouffreque
celui qui est seul ; ce n’est ni mépris, ni orgueilsuffisance, c’est d’un autre ordre, qui ndtsiat
que par la voie d’un travail sur soi, opéré pagee I'on peut appeler 'Esprit. Pauvreté, détacheme
indifférence.. le manque doit rester manque. Il est toujoardanger d’étre comblé. Il faut sans cesse
écoper, sous peine de couler dans le discourglitgon ou le délire. On ne saurait dire quel est |
pire. Quant au Moi, il peut rester la panoplie $ypoique de toutes nos entrées et sorties sus la/le
scenes du monde : en revanche, en devenant sagsqeége suis, c'est vers l'autre en moi que je
tends, seul capable de me libérer de tousmmsgjui meurent !...

Qui est la ? dit la voix

C’est toi, 6 bien aime !

Puisque c’est Moi, que J'entre !

Il n'y a pas de place pour deux Moi dans une maison

Taipei, TCB, 5 juillet 1992
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8 heures — Oui! Premier dimanche a Taipei! Prammaine écoulée ! Plus que/encore cing.
J'avoue que mon ame est encore partagée, indésisere a gagner. Cette ville encore ne m'a ni
intrigué ni pris dans ses brasAlors qu'a Hong Kong, ce fut immédiat et je sdmen que Taipei
souffre de la comparaison que je ne peux pas m'ehgpéle faire. J'hésite, mais je déclare que j& sui
prét & me laisser faire. Je dois aussi admettre jgusuis venu ici avec un objectif précis et
contraignant : incubation mandarine ! Une sortérdepe, débaume decovaen somme. Je n'en sors
pas ... Je ne m’en défends pas, non plus : auaimnt Mais ces six semaines qui me séparent encor
de Nice, des Iris, de ma mére... aprés un an digmhent me paraissent encore bien longues... alors
gue c’'est de propos délibéré que je m'en suis idptpreuve... Parfois je me souhaiterais un
compagnon et puis vite, je repousse jusqu’a l'iddata solitudo, sola beatitudo ? Comme je l'ai vu
écrit en lettres de fer sur la porte de la cléeeCiteaux, en novembre 1990, en allant surprendre
Frere Jean de la Croix (Rémy Maisonneuve) poursfeans... Pour un temps, certainement. Et ce
temps m’'est donné. Je ne sais plus dans quel mdaiggiritualité, j'ai relevé ces quatre étapesade
Voie : Meditatio, Soliloquium, Circumspectio, Asssm; in actu ; in affectu ; in intellectu... Cette
étude du mandarin peut effectivement se transfoeneune véritable aventure spirituelle dont les
degrés pourraient se traduire de la fagon suivaint@régnation, répétition, observation, progres: :
exercice, en sensibilisation, en structure mentdd. bien, au travail !

22 heures 20 — Le 213 ne passe plus devant lenHiléprés un quart d’heure d’attente vaine, j'ai
risqué quelques mots... chinois... Auprés de geslgumes des dizaines de jeunes gens en attente
comme moi. J'appris ainsi qu’il me fallait prendfabord le 247 jusqu’a la hauteur du Grand Hotel,
direction Shiklin, et changer pour le 213... Le eidNational du Palais tient son nom du Palais de la
Cité Interdite de Pékin. Aprés l'abdication — destion de Pu Yi —, I'héritage impérial devint
'héritage de la nation qui, fuyant la guerre pliEccupation nippone, voyagea par des routes
secondaires de Pékin & Nankin et finalement pass#l pour Taipei. Le site choisi pour cet édifice
de style chinois traditionnel se retrouve sansdemdes peintures Ming et Song de l'intérieur :
noblesse et élégance — quoi que ces mots aierlictié e, avec cet art de I'élévation-lévitation qui
rend célestes et flottants, les pavillons blottinglles creux de la montagne. Plus de cent arstaltei
Sung, Yuan-Mongole, Ming et Ch'ing. Plus de 700 (fiéces! De nouveau mon cceur a été
transporté par quelques figurines tombales T’'ang, du 'autre scroll Ming (ah ! ces montagnes de
Guilin!) et les grandes moissons de calligraphé tdutes sortes et de toutes dimensions. Je
découvrais les oraculaires : il faudra que jenlgpavec Jean L. sj. Quelgues piéces de porcelaine
bleue et de jade verte m'ont aussi charmé... Banbulé plus de quatre heures a travers les trois
étages. Sans fatigue et en flanant, me vautrdétaiement de temps a autre dans de confortables
fauteuils, disposés aux lieux et moments opportuns.

Curieusement, j'y suis allé et en suis revenu sanbousiasmeheureux de I'avoir fait, mais plus
comme une détente nécessaire pour reprendre &ltfB\wqu’une curiosité ou un désir a satisfake.

fait, je ne suis pas en vacances, ou bien quelgasecen moi ne m’autorise pas. Je m'accorde les
récréations indispensables a la régénération dggiés... pour poursuivre la voie mandarine.

Dailleurs, sitdt rentré, aprés m’étre restauréndné, d'un gateau sec et d’'une prune, je m'attaciua

la troisiéme lecon d&peak ChinesdNaturellement, sans me forcer. Comme de biemduntePuis, je
suis descendu me restaurer sur la rue, riz-poelel, peine remonté, j'ai fait un peu de Grammaire
Pimpanneau. Entretemps, j'ai essayé d'atteindressaledro qui m’avait laissé un message en...
Chinois : j’ai di monter au fOme le faire traduire par le Father-in-chief (CIM@) un chapitre de
Romain Gary,La Promesse de I'Aube, pour me détendre, un chapitre de Etiembﬁurope
Chinoise mi-détente, mi-travail,et avant d’éteindre, méiva écrire...

A la Baume-les-Aix, aussi, Valentin avait di presgue forcer pour que je fasse un break de temps en
temps : javais ainsi fait la route de Sylvacanelet Calanques, et visité le vieil Aix... sous llaie
Outre la fougue, il y a comme du désespoir dans arbrd’entreprendre, une exclusivité et une
radicalité qui peuvent effrayer, vues de I'extéridReut-étrdégnoré-je la durée : je vis les choses plus
que le temps des choses, ou leur lieu. On peuté&eemdre sur mes voyages. Je ne fais que me
déplacer la ou les choses arrivent ou bien la gouje le mieux les faire advenir, ou encore la ou
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jadviens moi-méme le plus opportunément. C'esi,Veadistance et le temps conditionnement de
moins en moins ce que je fais ou ce que je devidas. pas que jignore leur contrainte naturelle,
objective, pragmatique. Comment le pourrais-je ?isMg sens qu'ils n'affectent pas/plus
significativement la qualité de mon étre au mon@&st certainement une facon d’expliquer la
présence effective a mes cotés de ceux que jdime eomptent. Et je sais que cette mienne fagon d
vivre les transforme et leur convient parce qu'dédeé de chaque instant et de chaque lieu de la
mémoire un moment et un endroit du présent, d’'@sgmt ou nos sommes actuellement ensemble.
Oui, les choses peuvent se faire en prenant lestedeptelle heure a telle heure, en se ménageant de
aires de repos: c'est vrai! Mais cela n’'est pas maniére : toutes les réponses aux? et aux
guand ?sont bonnes... ou mauvaises.

Taipei, TCB, Lundi 6 juillet 1992

8 heures — Pendant la messe, j'ai cru comprendrgeqoue suis en faitetiré. Comme on se retire des
affaires, comme on prend sa retraite, comme onoieraux affaires publiques. Et cela a été d’autant
plus aisé que je n'ai réellement jamiit partie de toutes les institutions ol je m’eayalis: I'Ecole,
I'Ordre, I'Eglise. Il et fallufaire corpsavec eux, m'yin-corp-orer, m’identifier a eux de telle fagon
gue mon sort edt été lié aux leurs. Je n'en avdis aésir, ni la capacité ; plus encore, je n'eyais

pas la nécessité. Cela, les gens en place I'ofwude suite et ne m’ont instinctivement accordé q
l'importance de I'expédient, de la sensation, dpidg. Jamais de la routine. Négociation, contrat,
affaire. Je proposais des services, on y faisgitlafCarriére/profession libérale. Quel paradoxe !.
D’ou est venue la décision de partir ailleurs.st eertains que la fin des années 1980 — surtpatta

de 1986 — a réuni un ensemble de facteurs adjuente, dans tous les domaines: la mort, la
lassitude, une certaine détérioration des rappbatscession a un seuil maximum de rentabilité, la
lourdeur des partenaires et, bien sdr, la limitsgd’ ou quelque chose de neuf est encore possible...
Qu’y avait-il de religieux, de chrétien, de spigtuau départ ? Rien, puisque I'appel, tel que je
'entends, n'a jamais été un appel a faire quelghese, mais a suivre quelqu’un, en faisant a
I'occasion ce qui se présente et qui est a faif@us ces éléments semblent plutét avoir créé et
aménageé le lieu ou un événement devait arrivedaBs ce cadre de référence, I'incidence Medellin
n'a de valeur que structurelle et non pas sigrtifieaen soi. Comme n’a de valeur que structurelle |
fait brutal que c’est & Hong Kong que j'ai accosi@ seule différence — et elle est de taille —tape
celui que je suis, a choisi pour I'avenir, 'Extré®rient, a la place du passé, '’Amérique Lating, g
fétait un anniversaire d’anciens combattants. dediur, un peu sarcastique méme, mais c’est -devenu
ma conviction : I’Amérique Latine est quasi défivdiment cassée, et irréparablement ; a moins d’'un
renouvellement général — ce que I'Occident richpeaw raisonnablement vouloir —, elle continuera de
demeurer a la fois notre mauvaise conscience et notpte d’exploitation...

Mais je ne me suis pas retiré pour ne rien fairéitrd d’'exemple : la paroisse-entreprise et madesd

de sinologie. Mais comme d’habitude, de fagamvage au sens que je vais de nouveau créer mes
propres modeles de fonctionnement... Certaaigs proches de la retraite se disent : « mais que vai
je bien pouvoir faire alors ? ! »

Moi, j'ai le sentiment d’avoir tres vite pris manate, de m’'étre retiré trés tét des fonctionnetsejui

ne me convenaient pas, gqu'ils fussent scolairasgrégationnels ou ecclésiastiques... Oui, je me sui
retire...

Taipei, TCB, Mardi 7 juillet 1992

7 heures 40 — Quel fraternel accueil hier soir,Téan Center sj, a la jonction de Rossevelt et de
Hsinhai. André et Etienne W., puis Paul L., puie¥R. Etienne est un vieil ami de Michel M. : nous
en avons évoqué la situation actuelle, avec la tigueslu China News AnalysisFraternel et

affectueux, I'accueil. Que ce soit en Europe, enéAque Latine, a Hong Kong et maintenant a
Taiwan, je peux dire qu’habituellement mes conge&8®B m’ont pour le moins désappointé, pour ne

1 Ou je devais étre envoyé en mission... et puigtdeikie !
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pas dire décu. Oui, il y en a eu toujours pour eatowus les autres. Chez les SJ, Jésuites, encltexan

c’est toujours une exception quand I'un ou l'autrbier c'était C. ! — joue la réserve et pratiqae |

froideur. En tout cas, cela m'a fait chaud au cogai partagé leur table et leur communauté. J'ai
évoqué mon désert au Central Building, on m’a &t revenir quand je voulais et Etienne m'a
raccompagné jusqu'au 251 sur Roosevelt. Un mess@dgessandro m'attendait en rentrant : il m'a

trouvé deux étudiants chinois, avec qui je pouffi@i® un échange : allemand-mandarin. Je passerai
I’Aurora Center pour les rencontrer cet aprés-nagres mes lecons du Fuchow Center...

L’amitié d’Etienne W. pour Michel M. semble s’étreportée sur moi : il fera tout pour que je puisse
vivre quelques jours parmi les aborigénes du Sutlileé. J'y passerai probablement la premiére
semaine d'aodt, puisque mes cours s’arrétent jigli&t. Ce petit homme — 63 ans environ, maigre et
placide — montre un tempérament latin quand il meedes disfonctionnements de palitique sj a
Taiwan et dans le Sud Est Asiatique, ou quand ritenkes épisodes, chaotiques a son avis, de sa
multiple carriere. Originaire de Pékin, études esnEe — il en a acquis la nationalité ! —, curénd’u
paroisse personnelle chinoise a Paris, travail amnl®dge, au Vietnam et retour depuis six ans a
Taiwan... ou il se morfond commacaire d'un curé de 81 ans qui ne veut pas lacher pride..
comprends que Michel I'apprécie...

Devant Yves R. — plus de 80 ans lui aussi, maisrentres vert, grand et droit — il doit me recevoir
vendredi prochain a 15 heures 30 !!! —, j'ai &npar bravade non innocente, que j'avais l'intamti

a 50 ans, d’entamer une formation de sinologuedéla-de I'incongruité possible de ma déclaration,
au coceur méme du vénérable Institut Ricci. Le singie que jai prononcé ces mots a comme
cristallisé pour la premiére fois ce qui, tout @stant encore un réve, m'apparut — m’apparait —
soudain comme étant effectivement le moteur quinimia depuis... eh bien, je crois, depuis ma
méditation émue devant les tombeaux, impressioardents leur simplicité, de Matteo Ricci, Adam
Schall et Ferdinand Verbiest dans I'ex-résidenaedeijing, devenue I'Ecole des Cadres du PC de la
capitale. Je peux tres bien m'y voir encore, rdiiuému et reconnaissant, demandant a I'officier g
nous guidait, Anne T., Claudine L. et moi, la pession de cueillir trois branchettes de buis — comme
de Lourdes, I'on raméne de I'ead §'il est vrai qu'il n’y a pas de grande vie samargl réve, celui

qui s’épanouit en moi présente de confortables oratisns pour la fin de mon existence : comme
disait Yves R., quand je serai formé — c’est-a-diams 25 ans environ ! — je n'aurai plus qu'a me
préparer & mourir... Comme il est lui-méme qu'oétagre, jai encore quelques chances de
fonctionnerquelque temps !

Taipei, TCB, Mercredi 8 juillet 1999

7 heures 40 — Hier aprés-midi j’ai d0 marcher uoenle heure et demie sous la pluie : une eau lourde
et chaude, en averse par moments, et qui donmaé gérégrination des allures de longues scenes
travellings pour des séquenamsle héros, indifférent a tous les obstacles, aga@solu et tranquille,

a la rencontre de. etc. J'avais quitté Fuchow Street, puis Rodsé¥ead puis Hoping Road jusqu’a

la National Taiwan Normal University, a la librairie laquelle je devais me procurer mes manuels et
cassettes de mandarin. Je tombai dessus immédrdtedaepris alors Chinshan Road vers le nord,
c’est surtout dans cette portion que la pluie rétlow’avancais, vraiment indifférent et... lib@est

cela surtout qui, d'une certaine fagon — et jeaie si pour quoi, ni de quoi —, me réconfortaiavaiis

la claire sensation de n'étpersonnec’est-a-dire n'importe qui. Plygersonnestn’importe quique la
plupart des autres passants qui, soit possédaiepamapluie et un imper de plastic, soit tAchaient
quand méme ! — de se protéger sous les auventsndgasins ou dans les galeries couvertes et
encombrées des magasins qui les précedent. Miaiigaforcehugolienneimparable, pour déboucher
dans Jenai Road, immense voie, aux bas-c6tés esimusouloirs bordés des fameux palmiers-
autruches haut perchés, caractéristiques dans é@@®rces mentales, des grands boulevards de
Hollywood a Los Angeles. La végétation tropicale aultiples tons verts, la couleur acier mat de
I'air, les lanes étroites, ombragées et confortables sur les cdéss,constructions aux styles

! Voir Post Scriptum
2 Voir L’Echelle de Perfection,Factuel/Parole et Bite, Paris 2006
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hétéroclites typiques des villes et agglomératouisougent... Je stoppai net, mgat de mandaria

la main, les vétements collés a la peau, les pidaugeant dans mes chaussures inondées... je
stoppai... le visage ruisselant de pluie et de bonhOui, je n’étais donc rien que celui qui passe
s’arréte et repart, dont personne ne s'occupenggompte pas, anonyme et inconnu, enfin ! Jesivai
comme une implosion de mémoire primitive : jungle dgsert, c’est ainsi que j'aime la vill®ule
solitaire, flots en mouvement ou 'on embarque pour toutgidation, circulation brownienne, aux
réglementations improbables... Je laissai passéwn J'aimais tous ces automobilistes a 'alansd
leurs habitacles hermétiques : je devais souritlegoontemplant, car plus d’'un me gratifia a st
d’'un visage éclairé ou d'un clin d’ceil furtif ! Jfaais cette communication affleurante, fortuiteléja
périmée. Je pris Hangshou Road et me rendis adrAuCenter ou m’'attendaient Alessandro et deux
étudiants en droit taiwanais. Nous échangeronsrépétitions linguistiques mandarin-allemand...
Pendant le court entretien, je me suis surprissprde repartir. J'entendais, comme a travers bSpai
ouate d'une distance mentale, Alessandro me pduléCentre, des jeunes, de sa messe concélébrée,
des multiples activités culturelles... Quand jesprongé, javais une physique sensation
d’écceurement, et déja je salivais cette matieracténistique qui annonce un vomissement... En fait,
je m'enfuis... oubliant méme de remercier Alessan@uelques minutes plus loin, j'entrai dans le
petit restaurant self service chinois que je casa@as, choisis un peuimporte quoj faute de savoir,
m’en trouvai bien et rentrai chez moi par ChinsRaad. Je me remis, illico presto, au travail !

Taipei, TCB, Jeudi 9 juillet 1992

7 heures 40 — Sous ma douche, ce matin, je mepsgisx penser a mon enfance en Alger, a ma
famille, a mon environnement social d’alors. Et &atésiens, a Don Bosco, au type d’ordre religieux
gue nous constituons. Il N’y avait aucun regretsdaon souvenir, seulement la question du pourquoi,
etpourquoi moi, la !

J'y vois l'influence certaine du chapitre quotidigue je lis &omplies juste avant d’éteindre, de La
Promesse de I'Aube de Romain Gary. De mes paré¢iks ma famille, je n’aurai recu gu’amour. En
permanence et en quantité. Cela ne s’est pas avétéma mére et les deux sceurs qui mes restent.
Amour et certitude inébranlable qu’il me’arrivera rien et quetout s’arrangera toujours pour le
mieux !Je peux témoigner a 50 ans que cela se passe. ainsi

Des SDB, c’'est Don Bosco et quelques figures —srlrg qui ont fait naitre, puis entretenu mon
enthousiasme. A I'heure actuelle — et depuis utaitetemps déja ! —, il n’y a plus guére que le Don
Bosco doublement historique de Turin et d’Alger. @awt-étre 'ai-je furtivement rencontré dans les
rues inquiétantes de Bogota, de Lima ou de SacoPlais ni aux USA, ni dans I'Europe que je
connais. Mémoire intégrée, irraisonnée autant difimgable. Elle s'impose a moi, comme le dernier
carré de ma résistance, si un jour, tout le rasteit le camp : santé, finances, religion... Vdda
source ou s’abreuve ma liberté : ma mémoire enépgefle cascade, discernant — avec l'instrument
discriminatoire le plus sensible —, ce qui va atitee le désir de ce qui peut l'affaiblir et, de plen
plus, le polluer. Ma vie, aussi, a su développemstinct sir pour faire la part de I'anthropopluagg

et de I'anthropogénique. Jusqu’a la violence, patf@Comme un animal, je sens, avant de penser :
entre la sensation, le sentiment et la sensibditst le terme le plus primitif, le plus élémentaile
plus automatiquequi convient a cet état de perpétuelle alertefafiament tranquille, mais non moins
parfaitement éveillée, dans lequel, par instinctaoquisition, j'ai appris en tout cas a me maimteni
sans aucune relache ni compromission. Ce qui,|lsoumt, me rend quanpossible a vivret fait le

tri redoutable de mes amis. Aussi, géne ou cultigresuis demeuré sauvage, irréductible a toute
domestication comme a tout endoctrinement. Inapssia tout ralliement identificatoire, homme ou
institution. Une fagon d'infirmité ontologique, ssiquement parlant. Je suis persuadé qu’'on puisse
souffrir & cause de moi ou pour moi. Si I'on soelffrar moi, c’'est que je possede, en tant qu'étre
humain, ma dose personnelle de ce poison gu'asétzhanceté. Je ne me souviens pas d’avoir fait
souffrir délibérément... En revanche souffrir assade moi ou pour moi, c’est peut-étre vouloir ue
change, que je devienne autre, que je correspohidé&qu’on se fait de moi. Si cela est, on sotdf
encore beaucoup, du moins aussi longtemps et ayiarje vivrai. Je peux aimer au détriment de ma
santé, de mon temps, de mon plaisir, jamais ainuit de ce qui précisément me rend capable de
sacrifier santé, temps et plaisir | En entamarsskmtiel — le capital ! — je dévaluerais tout EeeUn
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whisky se boit pur, ou ne se boit pas. Si le sefalit, avec quoi le salera-t-on. Il n'est plusitgu’'a
étre jeté dehors et foulé aux pieds !

22 heures 40 — Je suis rentré du centre en congdgm Turc, par le 252. Je 'avais abordé pour me
renseigner a propos de ce bus, précisément. Agréetblcommunicatif. Nous nous reverrons
certainement... A 16 heures, Yang, étudiant ert,d¥sf venu chez moi : entretiens sino-germani¢ues
Il m'a invité dans un restaurant non pas typiquejl aéussi a m’expliquer, mais réellement chinois

Mardi prochain, apres notre rendez-vous, il y aaairl friend et un ami a lui. Et puis, il y a une

heure, le Pére Yves R. s’est décommandé : je ddeai®ir demain a 15h30 au Ti'an Center,

Roosevelt boulevard, apres ma legon de Foochoetstr&ai d( ré-organiser mon plan de travail :

6 h 45 : lever

7 h:RFI

7 h 30 : Eucharistie et écriture

8 h 30 : Petit déjeuner (trés consistant)

9 h - 12 h 30 : Mandarin personnel

13 h - 15 h : Mandarin- lecons au CENTRE

16 h - 20 h suivant le cas : mandarin, conversstimndez-vous, etc... repas
20 h - 22/23 h : mandarin

24 h : extinction des feux.

Je dois travailler entre 8 et 10 heures par joela®@e me colte pas, au contraire : n‘ayant aucun
objectif & court terme, ni & moyen terme d’ailleyesvise 1997 et Beijing. J'évolue a 'aise daatie
dimension. Mais quelle chance et quel plaisir delghner aussi exclusivement a une passion sans
exaltation ni acharnement, mais avec quelque ctiesette régularité mécanique et sans question des
services publics qui doivent fonctionner 24 hewes 24 et étre toujours en état de marche, parce
gu’ils sont prévus pour cela et que I'on compte sux. Les bus, le téléphone et le boulanger, le
robinet d’eau : coupures et gréves se doiventell&xception. Sinon la vie se casse... Ainsi vaamo
apprentissage. J'ai décidé de venir a Taiwan et'dlescrire dans un (quelconque) institut de langue
j'y suis, je tourne ! Je ne me pose effectivemertuae question, et d’'abord pas celle de savoiesi ¢
matin, ce soir ou a cette heure, j'ai ou je n'a pavie d’ouvrir mes livres, d’écouter mes casseite

de tracer des signes. J'ouvre, j'écoute, je trada point c’est tout ! Quand je fatigue, je n'ai'gu
pivoter sur la droite pour me retrouver allongé man lit. En effet, je dois préciser que ma chambre
est tellement étroite, ma table et sa chaise gufilisemenhainesque je travaille assis sur mon lit
qui sert de desserte a mon matériel, le pied gatdehe table entre mes jambes. Pour me lever,ige do
pousser cette derniere contre le mur, 30 cm envéorfait, contre I'armoire encastrée dans le roar,

qui m’'oblige a I'occasion, a repousser la tableti@te lit si j'ai besoin d’ouvrir la dite armoir&out

cela a l'air compliqué mais je m’en tire trés bpnsque je ne vois méme pas/plus du tout cela !

Un souvenir me revient. Quand j'avais 19/20 ansngtrouvais d'école Don Bosco a Nice. Je donnais 2|
heures de frangais et d’anglais, assurais les dllanees d'études, de récréation, de réfectoiredet
dortoir, et étais supposé préparer une licenceatgds au College littéraire Universitaire de Nidg'était
en 1961 - 1962. Ma chambre était précisément uoéwva de la longueur du lit par 2 m, et la tabletdeail
avait la surface d'une table de nuit. Nous aviorl®poque (!) des lits trés hauts. Je m'étais donganisé
d’'une facon sensiblement inverse de celle de laleghiwanaise : je m'asseyais a mon lit — et 1s0n mon
lit —, que jutilisais comme bureau. Au moment de coucher, je devais donc débarrasser ma couche
paillasse de mes multiples instruments de travdittionnaires, littératures, classeurs, fichiersque je
déposais a terre. Plus d’'une fois, il m’est arrdle& m’allonger tout habillé sur ma table de travadlur une
petite pause... et de me retrouver, le lendemaitinmeouché parmi mes notes et travaux ! Je porais
soutane, a I'époque : elle me servait de couverttteuis, a Nice, les nuits ne sont jamais tr@gddnes...

Oui, quelle immense chance et quel singulier plajge de pouvoir s’adonner a une grande passion.
L'étude aura toujours été la source de mes pluablies satisfactions. Quelque étude que ce fit ! Et
guelle que sera I'étude prochaine ! Je m'y rendgmnent sans effort ni retenue, j'y entre comme n u
domaine enchanté qui ne se révele & moi que saife re’en montrer digne : par la discipline,
I'application et la constance. Alors, effectivemdnt choses — et les gens aussi ! — arrivent, ldier
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m’'a remis ma carte d’étudiant, munie d’'une photisele mois dernier dans un photomaton de
Wanchai, a Hong Kong.
Elle est Ia devant moi : j'aurai toujours 20 ans !

Taipei, TCB, Vendredi 10 juillet 1992

7 heures 45 — Déja le premier tiers s’achéve ! Dafsurs, la moitié ! Le temps, les chiffres, les
calculs : compter, tout cela occupe une place négligeable dans ma gestion de l'existence.
Programme, calendrier, échéanciers, bilans, budgegstissements, organisation, conjonctures,
prévisions... Je n'ai jamais été pris de courspigaffisamment a I'avance et de facon suffisamment
diversifiée, pris toutes sortes de dispositionssitdess pour faire face au maximum d’éventualités. J
traite, en fait avec des futuribles, le présent geem’ingénie a maitriser, puis a controler
immédiatement. Rendre en somme le monde habitabte n’est pas évacuer la surprise, I'inattendu,
'imprévu, c’est plutbt s'étre préparé soi-mémenrg $souplesse et a une disponibilité intérieures que
seule peut procurer la relativité effective dedam# et des directions possibles : vouloir le maxim

et le plus divers, c’est ne rien vouloir de spécié. C’est peut-étre — certainement pour moi !e-, n
vouloir que ce qui arrivera et/ou doit arriver.ylla paradoxalement du fatalisme dans/sous cette
apparente souveraineté, comme une docilité a l&wént, acquise a force d’en réver, d’en créer et de
s’en détacher. Vivre certes l'aujourd’hui, pas &,paais sans renoncer a aucun cap, le choix se
bornant a obéir a une nécessité compatible avedirkection fondamentale d'une existence.
Pragmatisme, opportunisme, relativisme, réalisme.dOit pouvoir retrouver tout cela dans cette
composition. Avec beaucoup d’autres ingrédientsyroe le discernement, le détachement, I’humour
et le bon sens, avec un assaisonnement plus ous nfioith selon les circonstances, d’égoisme,
d’hédonisme, d’esthétisme et d’orgueil...

La liturgie du jour nous proposait ce matin un passde I'Evangile de Matthiewle vous envoie
comme des brebis au milieu des loups : soyez ddmtsicomme les serpents et candides comme les
colombes

Le verset qui suit n’est pas moiegnique: Méfiez-vous des hommesuit tout un catalogue de
persécutions que chacun est capable d'infligeaatie, au moment opportun... Sans remonter a la
Genese, le serpent, ni au baptéme dans le Joutaa@iolombe, je me suis toujours demandé pourquoi
ce mixte d'adresse et de candeur n'était pas pipkie, transmis et pratiqué dans I'éducation en
général et la religieuse en particulier. Ces parstmt-elles exactement celles de Jésus ?

Matthieu — si c’est lui ! —, ne s’est-il pas souvete sa carriere mispecteur des imp6%&Ce texte date
d’apres 80 en tout cas et les souvenirs historiqué&lges a la mémoire personnelle et collective font
toujours comprendre les choses en fonctiotadge qui va comme elle vR'enthousiasme pur dans
une voix suave c'est ce que dit d’Eva, Alfred de Vigny —, a rées I'on sait... Le Prions en Eglise
de juillet 1992 n° 67, a choisi, comme page de eduve, un champ de lavande, des hauteurs de
Valensole certainement ; image fugitive et bourdonea de lumiére. One from the heart !

Taipei, TCB, Samedi 11 juillet 1992, Saint Benoit

7 heures 40 ©ui, si tu demandes le discernement, si tu appélislligence, si tu la recherches
comme l'argent, si tu creuses comme un chercheuré&s®r, alors tu comprendras la crainte du
Seigneur, tu découvriras la connaissance de DielAlors tu comprendras la justice, I'équité, la
droiture : les seuls sentiers qui ménent au bonheur

Voila ce que je lisais il y a un instant, au lidkes Proverbes (2, 3,9). Bien sar, il faudrait $ére au
texte original — je ne pouvais vraiment pas empoete plus avec moi ma Bible hébraique et/ou
grecque —, distinguer exactement entre les nuasheeshaque mot. Mais prenons-les tels quels, ce
matin de la Saint Benoit. Discernement et intefigge: voila ce qu'il faut chercher a acquérir, canm
un yuppie ou un Golden Boy de Wall street, ou emaor aventurier de Stevenson, c’est-a-dire avec
passion apre et opiniatreté industrieuse. Savaie fet esprit d'entreprise. Habileté et entétement.
Discernement et intelligence : jamais I'un sanstfe, le premier travaillant sur la seconde — la
travaillant ! —, le puits de pétrole et le raffiead-e brut et le super. Le minerai sin traitement.
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Voilda donc comment comprendta crainte de Dieu. Voila comment en découvrir la connaissanc
Encore un tandem : discernement et intelligenceamiea révérer Dieu, a raindre & compter, et a
devoir compter avec lui, enfin, cettévérence-crainte-prise en compte de Dremdant apte a le
connaitre, a le dévoiler, a te-connaitre- si c’est bien le terme auquel je pense, il s&gd’'une
connaissance aussi intime que peut I'étre la reane@exuelle... La péricope se termine en indiquant
les avantages d'une telle démarche : comprendrgueesont justice, équité et droiture. Voila un
vocabulaire — traduction ? — bien l|égaliste et beamportemental — pragmatisme concret des
structures mentales, certainement. Le droit, launggda loi, c’est-a-dire Dieu comme étalon, modéle
standard. Rien moins que Il'imitation méme de Disayez parfaits comme votre Pére céleste est
parfait - soyez mes imitateurs comme je le suis du Chiissus et Paul ne disent pas autre chose... La
finale indique bien la pointe : ce sont les seal#tisrs qui meénent au bonheur, c’est la seule fagon
rencontrer Dieu...

Benoit est le fondateur de la vie religieuse — empiative et active occidentale. Il s’était d’abord
retiré et vivait en ermite dans la grotte de Subiac Italie Centrale. Nous étions en 525. C’'essg#e
par ses disciples qu'il créa le monastére du Masioaet écrivikk La Régle sinspiratrice, dont le seul
but est de rendre capable deir Dieu. L’an dernier, en ces mémes jours, a Notre-dam¥idea
Venasque, j'entendais ces mémes échos de la boecBean de la Croix et aussi de Thérése. Et ces
gens-la n’étaient pas moiastifs qu’lgnace et Loyola et Jean Bosco. Voici venirdae des ermites
urbains, des moines mégapolitains. Si les niveanrres du transit automobile ou des grands travaux
devaient demeurer incapables de ndius autant Dieu que lesccelacci e uccelinile toutes les foréts
d’Ombrie, il nous faudrait admettre que Saint Foam@’est plus possible et qu’il ne nous reste plus
gue la nostalgie — qui, comme chacun sait... ! d@diers de la justice, de I'équité et de la dreitu
s’appellentCorrientesa Mexico,Carrera 13a BogotaAvenida Colora Buenos Aires42" Streeta
New York, Gran Ruaa Madrid,Montparnassex ParisQueen’s Rd Centra Hong Kong, et.Jenai

ou Tunhua Rda Taipei ! Nos monastéres sont des gratte-cielsmme on gratte a une porte, parce
gu’'on n'ose plus y frapper, Ti'en an Men esPlarte de la paix céleste

14 heures 30 — La paix, le cloitre, la retraite ! Je me sagsis dans I'une des salles d’étude qui
ouvrent sur la cour intérieure du Temple de ConfsiciUne grande table, couverte de texte —
taoistes ? ; une jeune femme lit, souligne, fese/kux, soupire et continue. Sur le bord des rearch
deux jeunes filles commentent, & peine audiblesyttes textes qu’elle tiennent en mains... Cial,ble
soleil, de I'air, des palmiers et des cigales.elques japonais, mais ils viennent de passernutie
statue, nulle inscription ni sculpture sur les coles ou les pilastres. C’est un temple, certess mai
c’est d’abord une université, uga-xue une grande école. Alors, a la place des dieudesthéros,
colorés, terribles et touchants, des stéles, dextéaes, des textes. Le culte de la chose éctitss.
toits sont d’'une élégance et d’'une finesse rarematontrées, et les couleurs juste restaurées, peu
étre, renvoient la méme sonorité chromatique qulesceui subsistent encore dans les temples
pharaoniques de la Haute Egypte. Une autre étegignsuppose, vient de rentrer et a repris s& glac
cbté de moi, en me gratifiant d’'un sourire. On e&i$ inspiré de I'original de Qu-fu, ville natade
Confucius, dans l&Shandong I'Est de la Montagne. Ici, la chouette et le dnagse déploient
paisiblement dans le ciel, bruyamment criblé pasdevol des jets internationaux, atterrissant au
Chang Kai Shek International Airport... Le Pao An,autre temple, taoiste, que j'ai vu avant derveni
ici, croulait sous les statues, I'encens, les affes, comme ceux de Lungshan et de Hsin Tien wisité
les jours précédents. (Cette fois, c’était au mam8oeing 747 Jumbo !) Je saurai désormais, @sns |
semaines qui viennent, ou venir me retirer, a Bsoan...

Je revois, avec comme une nostalgie inexplicabke,deux autres temples de Confucius qui m'ont
accueilli : celui de Beijing, avec ses salles genaaient ruine et sa grarldbothéque dés I'entrée,

ou sont recopiés les classiques pour les examenslamaaux ; et puis celui de Xi'an, immense
ensemble, transformé en musée du Shaanxi ou jésd@l@mouvoir devant la stéle nestorienne d’'une
autre forét de pierre : debout ! Je sens qu'il ardd de me rendre a Qufu, dans le Shandong... Oui,
Confucius, que me dira votre grande ame, alors...

16 heures 45 — De nouveau dans mon repaire neJgulis encore promené et attardé dans les jardins

et dans les cours. Les quelques touristes avaéginitd/ement déserté et je me suis retrouve seeta
guelques oiseaux, quelques cigales et... les avioutes les minutes... Benoit de Subiaco et Cauduc
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de Qufu, méme combat, pensais-je ! A quelque raille et 15000 km de distance : mais qu’est-ce ?,
guand il s'agit de I'esprit, de 'ame et du cceudans le bus n° 2 qui me ramenait, je revis lesxdeu
piliers naissants, plantés aux extrémités du teitadpagode centrale de Ta Cheng, celle dédiée a la
stéle de Confucius. Et je me souvins que quelgwugui ? —, me les avait signalés et m’en avait
raconté la double origine...
Soit cespiliers du cielreprésentent I'enseignement du Maitre, seul capddlsoutenir le ciel — on se
souvient de®roverbesde ce matin ? C’est Qu Si, magistrat du pays den@ans le Fujian & qui nous
devons ce mot quand il construisit le temple deeoglle.
Soit elles ne sont que le rappel du temps ou lenigreEmpereur des Qing, Huang Di, mena sa
campagne de destruction des livres et du savBahrenheit 451! Les lettrés de I'époque auraient
caché leurs bibliothéques dans des espéces de dilos cescheminéessont la mémoire. Qumran,
c’était la méme histoire, moins de trois sieclessphard (Huang-Di - 220 et Massada +70 environ)...
Dans I'abominable circulation ou notre pilote stakit — j'ai renoncé a avoir peur —, mon souvenir
continuait de butiner images et impressions darss lieeix vraiment magiques que je venais, a
contrecceur, de quitter. Jamais comme ici ne m'dxagipé le mur d’enceinte : haut, élégant — comme
tout ici — moins solide, troué, mais symétriquemdmtortes bien particulieres. Bref, tout cela deva
avoir un sens. Il y a quelques minutes — pendaajpgés une douche, je dévorais quelques raviolis et
cocas taiwanais —, j'ai retrouvé dans ma petitédifieque de voyage la destination symbolique de ce
systéme de clbture.
Pour pénétrer dans le Temple, il existe deux vaeslement pour 'homme de Taipei et
d’aujourd’hui : celle de I'Est et de I'Ouest qui nent a la porte des Vertus et au sentier de lacéust
les Proverbegle ce matin étaient vraiment prémonitoires ! esta-dire que personne n’est devenu
Chuang Yuanl.auréat summa cum laudde I'examen impérial. Lui seul serait autorisgnéer par la
Porte Principale et & présenter les offrandes. @ala dire aussi que le seul travail méne au succes
aussi les étudiants sont invités a exceller... pregsionle Haut Mur d’enceinteest tirée du Lun Yu
(les Analectés: quelqu’un fait I'éloge d'un disciple de Confusi Tzu Kung, en disant qu'il rivalisait
avec le Maitre. Tzu Kung répond :
Prenons I'exemple des deux édifices. Le mur du miteint que I'épaule, il suffit de regarder
par-dessus et on peut voir tout ce que contienfeEnpiéces. Mais le mur de I'édifice de mon
maitre a plus de 100 pieds de haut! A moins daveo la porte, on ne verra jamais les trésors
d’art et de gloire de cet homme dans son saint kemp
Pourtant, quelques-uns — les happy few peut-étgesent-ils parvenus. Ainsi donc, ces hauts murs
nous renvoient-ils aux altitudealtitudo, du savoir et de la sagesse de Confucius. Il siexaucun
raccourci pour marcher & sa suite. La seule voiae-— est I'étude : qui sait alors, si I'on ne paur
pas entrevoir la profondeur au cceur des ses grangs!

19 heures — Il est 19 heures 10. Il fait 26° Calaans la salle de I'opéra ou je vais assisterea un
représentation. Aprés Beijing et Hong Kong, ce $&itaoisieme fois. Pour I'instant, 'environnement
me rappelle la salle du cinéma Stella, du RuisselalAlger, ou mon pére — qui doit bien rire en ce
moment ! —, m’emmenait voir des westerns. Une abradangoureuse dégouline dans l'air qui se
rafraichit un peu... Toutes les classes socialparamment, et tous les ages. L’'Opéra de Pékimesst t
populaire, j'ai toujours connu des salles pleiri@s.a sorti de grands éventails... Les essais dietam
s'intensifient... Il semble que des japonais débeng;.. les essais sonores, maintenant, il eseliBeh
20.... Deux étudiantes viennent de s'installergudéevant moi, me bouchant toute vue de leurs
opulentes coiffures et maintenant, c’est un vossimpathiquegui voudrait lier conversation. La salle
se remplit. J'aurai peut-étre du mal a trouver utneasiege libre... La chanteuse s’essdie%ole Mai
Tout est en place pour atteindre des sommetst 11%Beures 27 : je range mon calame !

20 heures 40 — Entracte. La salle était pleineaguar. Une heure de spectacle ininterrompu, siaon p
les déplacements et les commentaires incessantspdetateurs. Ce doit étre 'usage : personne ne
réagit, chacun semble s’en accommoder. Beaucoapcbap d’enfants aussi. L'un d’eux s’est arrété
devant moi et il me regarde écrire en souriant eumoi ! Atmosphere familiale, bon enfant... Qdan
les trois coups ont frappé, tout le monde s’est lm¥ymme un seul homme, pour ’lhymne national de la
ROC. Droits, sérieux, certains s’essayaient mégteater : les paroles apparaissaient sur deuxscran
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disposés de chaque coté de la scene. J'ai étésaupsi que pour la premiére de Ben Hur, a Leirest
Square a Londres, c’était en 1957, je crois, neigna eu droit, Ia aussi au God save the Queen !

23 heures 50 — Avant d’éteindre la lumiére, Confsicje reviens a toi. Je me sens ce soir d’autast p
habité par le silence de ton Temple que mes hali@éra de Pékin m'ont littéralement assourdi.
Avant de m’endormir, je veux remercier tes portes, jardins et leurs sentiers, tes palmiers et tes
bouquets de bambou, ta luxuriante végétation tabgidon bassin et son petit pont, tes halls et tes
salles enfin, peuplées de toutes les tablettesieae, sobre et lumineuse, celle des quatressaint
des douze sages, exposées a la suite, comme uwh lgnande bois gravé dont on présenterait les
différentes planches, avant reliure. C'est un l®u je fus heureux et qui rejoindra les autres
appartements choisis du Palais de ma mémoirehdtai d’entrer dans ta langue, 6 Confucius, pour
contempler, au-dela de leur beauté esthétique, deujue tu me dis dans tes stéles et que je ne
comprends pas ! Que ta terrible chouette et teoragadragons a queue de poisson protégent cette
aire depuis les toits ! Je reviendra srement tiezar tu ne fais acception de personne et tfenzes
entendre les échos, lointains et proches de ta.veixre deux passages de jets !

Taipei, TCB, Dimanche 12 juillet 1992

8 heures — Ce matin, je me suis réveillé avec nue@’Europe, de Sud, de bleu et d’or. Une eneie d
femme enceinte, massive et incontr6lée. Une envigighon, d’Arles et d’Aix-en-provence ; une
envie de Vérone, de Ravenne et de Taormina ; uvie €@ voiture, de route, de haltes improvisées,
de restaurants volés aux hasards de la faim ! Wui ele détours imprévus, d’aventures de ruines
sublimes et de points de vue inattendus ! Une ewigrande fatigue des pieds, de grand éreintement
du dos, de grande orgie des yeux, de I'esprit etadur ! Une envie d’'interminables déambulations
perdues, de terrasses de café dans les ilots dmgdaa midi, de centres historiques déserts digsub
des locaux ! Une envie d’espresso torride, de tagtacée, de soave transparent ! Une envie de brun
mordoré, d'azur tyrrhénien, d’'infinies étenduesrdimers, de mandariniers et de citronniers ! Une
envie de loin, d'ailleurs, et de personne d’autre quelqu’un qui se réveillerait avec une envie de.

10 heures 50 — Je viens de prendre conscience=duavpille en permanence avec 6 langues et/ ou
codes linguistiques différents ; le chinois et m$position double, bo-po-mo-fo et romanisation,
différente du pinyin, I'anglais des manuels qudiljse et enfin le francais auquel jaboutis... Il
m’arrive de fonctionner en chinois-allemand-angBispo-mo-fo avec I'étudiant en droit de mes
échanges ! !'!

22 heures 30 — J'étais allongé sur mon lit, apreeuBes dominicales de mandarin, avec Roman Gary
et saPromesse de 'Aub&t voici que je viens de lire au début du chaf2e «Je savais bien, moi,
gu'’il ne pouvait rien m’arriver puisqu’une formidebpuissance d’amour veillait sur moi, et aussi
parce que tout mon golt du chef-d’ceuvre, ma fagstinctive d’aborder la vie comme une ceuvre
artistique en élaboration dont la logique cachédsmmmuable, serait toujours, en définitive celée d
la beauté, me poussaient a ordonner dans mon iradgim I'avenir, selon une correspondance
rigoureuse dans les tons et les proportions deggzahiombre et de clarté, comme si toute destinée
humaine procédait de quelque magistrale inspiratitassique et méditerranéenne, soucieuse avant
tout d’équilibre et d’harmonie. Une telle visionsdehoses, en faisant de la justiemcore ! NDLR)

une sorte d'impératif esthétiqgue, me rendait, dawas esprit, invulnérable, tant que mére vivait + mo
qui étais son happy end — et m’assurait d'un retimiomphal a la maisorfGallimard, Folio 373, pp
298 et 299).

Comment ne pas recopier ces lignes ? Comment neepasnaitre ici un frere de vie, un méerdant

de mére un méme fils dans la pleine force et de I'inésligadestin qu’un tel mode de naissance, de
croissance, d'existence et d'étre signifie d'uneofa inépuisable ettoujours recommencée
Formidable, en vérité, cette puissance d’amour dewpérience permanente, et en permanence
intense, ne laisse pas indemne. On peut se demdiadlkurs si I'une des retombées d’une tellelétoi
ne prend pas la forme précise de cette infirmib€iéde) qui consiste a ne pouvoir aborder la vie qu
comme une ceuvre artistique en élaboratem élaboration, et toujours en élaboration...
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Marc Chagall n’a jamais été capable de déciderrgtébleau était terminé. C’est Vava, qui, un matin,
exaspérée et/ou satisfaite — il 'y a pas d’incaibpié — arrachait la toile au chevalet et déalar
'ceuvre achevée... Bruno Bettelheim beuclait jamais ce qu’il écrivait, mais des étudiants, des
collaboratrices, des ami(e)s : les notes étaigmises,re-writées le livre naissait de manipulations
géneétiques. Les versions, chez Gustave Mahlere termptent pas &as Lied der Erdel.e Chant de

la Terre, ne s’est jamais décidé pour la symphdaigoéme symphonique, les Lieder. Elaboration
permanente | Parce que permanentes croissanceegsmm et transformation ! A peine posée, la
thésisse mue erarsis et rebondit pour un nouveau jubilus. Il 'y a quextains types de méres qui
vous gestationnentce type d’enfant, paradoxalement atypique. Avamet mbtourner a son
autobiographie, je demeure interpellé par le saidd Romain Gary — comme par celui de Bruno
Bettelheim d’ailleurs ! Pourquoi cette interruptisolontaire (?) claboration? Pourquoi cette
soustraction volontaire (!) a farmidable puissance d’amo@rL’étaient-ils, atypiques, au point d’étre
parvenus a s’insupporter eux-mémes ? Ou bien egtieela hate d’échapper au manque se serait
transformée, a leur insu, en une équipée éperdue gy (re-) plonger ? Bruno et Romain s’étaient
établis, vers la fin, entre Saint Francois (Saméiszo) et Les Anges (Los Angeles). Big Sur et &ant
Monica ! Arrivés aufinis terraede I'extréme occident, ils contemplaient le pagié océan primordial
et sont retournés se joindre aux jeux marins degues et des hirondelle de mer !

... Le vide est devenu pour moi ce que je conngiued’hui de plus peuplé.(oc. p. 280)

Taipei, TCB, Lundi 13 juillet 1992

7 heures 40 — RFIl a annoncé que le Pape a étédisspiViolentes douleurs a I'estomac : séquelles
de l'attentat ? Autre Chose ?... J'ai évoqué saivesair a la messe... Quand je pense a Jean-Pdul I,
se superpose immédiatement sur son image celleateMarie Rocheron, dans notre salon quand la
petite communauté logeait boulevard pape Jean XXII|

Octobre 1978 : couronnement pontifical, place S&mrre. Nous avions ouvert une bouteille de
champagne. Jean-Marie était déja complétement ermpaahle cancer qui devait I'emporter une
semaine plus tard, a la suite d’'une opération deiele chance — greffe du foie — a I'hdpital Passteu
Nice...

C’est Jean-Marie qui a inauguré pour moi la listsdéparts significatifsJ’avais 36 ans. Il y avait
bien eu le suicide de Jeanne (Janine) L. V., neaiemps et 'espace m'avaient tellement séparé de
cette cousine germaine, d’'un ou deux ans mon ainée|'’événement, tout en me frappant sur le
moment, s’est vite estompé dans la masse des nidgéacllemandes de I'époque. Avec Jean-Marie,
une erecommencaitjui devait progressivement me détacher de tostcheses et des étres.
Pierre-Yves G. lui succéda, mon socius au novideatDormans, dans la Marne — mon deuxieme
passage — tumeur au cerveau.

Puis mon pére, un jeudi saint, cancer de la peitrin

Puis ma petite sceur, Marie-Jeanne, un matin detjuibincer généralisé.

Et puis ce dernier jeudi saint, Nicole D. : cangénéralisé.

Ainsi entre 1978 et 1992, cinq départs, cing cacer

Bien sdr, chaque disparition ne laisse pas le méide, puisque chaque place avait été si
personnellement aménagée mais chacune me signalétape sur la voie du détachement. C'est
pourquoi leurs absences me sont si nécessairéécte sans I'émotion matérielle des larmes et des
sanglots, mais avec celle, beaucoup plus physiglilenty parait, des altérations de la personneest’
dans cette perspective d'ailleurs que les suicdiesBruno Bettelneim et de Thomas Bernhard
continuent de m’affecter aujourd’hui, et que ledide Romain Gary, prété fortuitement (?) a Lantau
par Valérie C. me rejoint a Taipei commeaercle de craie caucasieMon intérét, mon application
et mes écrits — jusqu’a mes séminaires — a propdspthase terminaléotalisent autant de symptémes
de ma propre évolution. Mes défunts — c’est-a-diex qui arrétent de fonctionner — m'ont, en fait,

le vois ici de plus en plus nettement, accompagméasvoie dudé-fonctionnemergn regard d'une
communauté et d’'une institution religieuses, dataille, de I'amitié, de la culture etc. Le passage
Montpellier s'imposait comme un résumé, un summany, digest. J'ai aimé que ma résidence
s’appelat Antigone... bien que dans I'esprit durmdrech, ce nom ne fat qu’'un calembaontre
(anti) I'inesthétique construction commercidkmlygone,qui défigure ce nouveau quartier de la ville.
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Jusqu’aux Amériques qui se déroberent... Que tdktiefaire quand on a 50 ans et encore quelques
platanes verts sur la promenade ?... A son touirpkaisser, quitter, abandonner, se détacher, se
séparer. L’appel depuis l'autre extréme ne peutsigifier cela, lui donnesens le réaliser, c’est-a-
dire le rendre réel... Le chemin ne fait toujoure gommencer...

Je choisis toujours pour errer sur la terre lesulkeou il y a assez de place pour tous ceux qubnée s
plus l1a.R. Gary (oc.)

16 heures +a supréme parole est de ne rien dire...
Celui qui sait ne parle pas...
La sagesse ne peut se communiquer que par I'eresagmt muet...

Au chapitre premier p. 13 (o.c) sur la plage de Big, vide, Romain laisse échapper, entre deux
descriptions d'oiseaux et de poissoms 44 ans, j'en suis encore a réver de quelque teswdr
essentielle C'est quelque chose qui y ressemble, que jémalans les Andes de Riobamba et de
Cuzco, dans les Pouilles de Lecce et de Martinadaradans la maison sur la mer de Shek O ou le
train nostalgique de Canton... Mais pourquoi l&2emnbre 1980, a Paris, Romain Gary s’est-il donné
la mort...Ma course fut une poursuite errante de quelque eldmnt I'art me donnait la soif, mais
dont la vie ne pouvait m'offrir 'apaisement. Il & longtemps que je ne suis plus dupe de mon
inspiration, et si je réve toujours de transforniemonde en un jardin heureux, je sais a préseat qu

ce n'est pas tant par amour des hommes que paradedyardins (oc.).

Taipei, TCB, Mardi 14 juillet 1992

7 heures 45 — |l fera trés beau aujourd’hui. Lepemest gris a Paris, ai-je entendu. Ce soir, appe
mutuelle assistance linguistique sino-germaniquangdy m’invite au restaurant chinois. Il a précisé
réellement chinois... Hier soir pour la premiérés fdepuis deux semaines, je n'ai pas terminé ma
lecon du soir : trop plein ! Je ne parvenais @&ment plus a lire les caractéres, demeurant ahuri
muet. Peut-étre mon rythme et mon régime se semriballés et la machine que je suis fatigue-t-elle
un peu. Pourtant si je veux y arriver...

Aprés ma fugue du Séminaire de Saint-Eugéne enl®, on m’avait consigné chez mes parents,
des mon retour d’El Affroun — je m'y étgidanquéchez les parents de Léopold Matzkl, un ami des
premieres années d’'internat. Notre appartemenbgepiéces de la rue PaReéval, au Ruisseau, était
bien exigu pour une famille de quatre enfants, diztx grandes filles. Pour réviser mon Bac — le
premier, il y avait deux parties a I'époque ! —nje souviens que j'avais décidé de me lever vers
guatre heures du matin. Le soleil se léve totalssi, en Alger, au mois de juin. Je m’installda a
table de la cuisine, deux portes me séparaiena dalle & manger dans laquelle donnaient les deux
autres chambres. Aprés m’étre un peu aspergé dieaobinet de I'évier — nous n’avions pas de salle
de bain, nous ne savions méme pas qu’il en plteedis- je me mettais au travail, frais et dispos..
croyais-je ! Bien souvent, les mains de mon pérel®una mére me ramenaient a moi, qui m’étais
écroulé par dessus mes livres et leurs voix meeiitaient avec une admirative tendresse de retourne
au lit encore une heure ou deux. Je n'avais dortemiu gu’'une demi-heure a peine. Aprés une petite
résistance —pour la forme ! — je me rendais anaison et... ne ré-émergeais que tard dans la ématin
Mon pére et mes trois sceurs étaient déja depussephs heures a leurs postes de travail quand je
m'installais sur le balcon-terrasse. C'était I'emitivraiment royal de notre gite dJ &tage : je le
revois, vaste et pourvu d’'un ou de deux transagsngon pere avait ramenés un jour d'un des navires
gu’il ravitaillait dans le port. Et 1&, devant léecimmense, bordé a droite par la mer lointairee, j
naviguais dans mes (ré)-visions scolaires... Qa’gpu apprendre, en ces temps exceptionnels
d’émeutes, d'attentats et de révolution, d’autréaquivre I'exception comme quotidienne ? Les
événements- c’est ainsi en métropole qu’'on appelait pudigeeimla guerre d'Algérie — mon
assignation a résidence, a la veille du bac, lagoité de notre situation familiale devant un aweni
immeédiat voué au hasard des armes et de la pdijtigon enthousiasme a faire de ma vie une grande
chose... ma mere, cette artiste dont je suis |é dleeuvre (!)... tout galvanisait mes aspirations
immensément floues parce qu’immenses, elles-mémeMh note de frangais fut, elle aussi,
exceptionnelle et par le simple jeu des coeffiggjieusse pu me dispenser du reste (des resties !)
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I'épreuve, vu mon avance au décompte des poirfis jetcrois. Pourtant, je peux dire que je n'avais
jamais appris le cours — que je possede encore! — de M. le @hanCornillon. J'assimilais ses
développements et ses citations au moment méme lesi produisait. Et pas seulement la matiere
scolaire. Je mangeais et je buvais tout ce qui émiyait. Omnivore, Pantophage ! C’est pourquoi
guand je me dis gue n'ai pas le sentiment d'étre a Taipei, & Hong Kong, aujourd’hui... partout,
hier... et ailleurs demain... cela ne veut riere difautre que : ou que je sois et quoi que je fasse
jassimile tellement tout, que tout me sembtenme allant de soMais comme je ne sais pamnger
correctementje dévore gloutonnement... ma vie, les événemelds autres mémes !

Je crois que hier soir, je souffrais d’'une lIégadigestion ! Tout simplement !

22 heures — Toutes mes pointes bic viennent déahet ! Il ne me reste plus, ce soir, qu’un crayon
La fatigue m’a terrassé a 10 h, ce matin ; je p&s insisté, j'ai repoussé mes livres, me suisigéo

J'ai dormi jusqu’a midi.

A la descente du bus, juste avant Fuchow Stregitr¢marqué une patisserie : j'y ai acheté deux
gateaux — dont un beignet italien — et un cartolaideue j'ai engloutis avant mon cours de 13 bsur
Peu aprés 15 h, j'étais déja rentré : j'ai troumébus qui me rameéne a moins de 100 métres de chez
moi.

Je n’étais plutdt douché qu’on frappait & ma porn® voisine de chambre, une américaine de pres de
San Diego C.A., respectablement dgée — corresptimdarest en train d’écrire sur des personnes
célebres d@aipei qu’elle a connues ici, lors de son précédent s&eureize années, il y a plus de 25
ans. Elle venait me proposer ses services en mat&renseignements.

Nous étions toujours sur le pas de ma porte quemdhar’ang, avec sa girl friend Wu, tous deux en
fin d’études de droit & la Taiwan National UniversfTNU). Intelligents et charmants, ils m’'ont
définitivement dé-fatigués. Nous avdmavaillé plus de 2 heures en sino-anglo-germanique.

Et, réalisant sa promesse, Yang, secondé par Wm'guivrait le chemin, me cédait le passage, bref
me prenait en charge, Yang, donc, héla un taximpuis a transportés dans un quartier sud, a
'animation chaotique mais au choix infini de restnts. Yang en choisit un des plus chinois, diil
nous nous installames dans une sorte de hall, wgeroriard et aux serveuses qui ne |'étaient pas
moins. Mes hétes commandeérent et je vis arriverbamne dizaine de (petits)plats différents, dont de
succulents raviolis a la chair de crevette et unge de clovisses... Régulierement Yang levait son
(minuscule) verre de biére en me regardant. Alrag saisissais du mien que je n’avais aucune peine
a vider, mais qu’il s'empressait de remplir imméeiiaent, regardais a mon tour et Wu et Yang, un
peu comme les Allemands le font, et dans un moumesychronisé accompagné d'ganbej c’est-
a-dire d votre santgnous vidions nos burettes, mais avant de lessegpd ne faut pas oublier de
regarder de nouveau les autres convives avec unresode satisfaction et un mouvement
d'acquiescement de la téte... Il était, bien s@s peu commode d’avoir des échanges profonds en
baragouinant, moi mon mandarin balbutiant, eux keaken d’english et leur allemand & peine moins
balbutiant que mon mandarin.

Mais ils m’'ont parfaitement donné a comprendrelguti’étaient infiniment reconnaissants du temps
que je leur consacrais, malgré mon travail et guitd& mon honorable situation Hao Shj maitre, et

de la leur, indigne (bien sir!) deieshengétudiants. J'ai effectivement le double de lege &t ce
gue j'ai pu leur raconter de mes propres étudds @ion travail, de mes voyages et de I'Allemagne en
particulier, n'ont pu que les faire réver. Leureatton admiratrice fut totale quand j'évoquai mes
multiples incursions en Mainland, c'est-a-dire érire@ Continentale. Yang connait Beijing et encore,
tres rapidement, précisa-t-il. Wu n’a jamais frarlehdétroit de Formose et les images que devaient
créer dans son imaginaire mes flaneries dans Giiian et Shanghai, activaient dans ses yeux fixes
comme une vive flamme...

Le bruit avait tout envahi maintenant. On s’apercattainement de mon impatience. Selon la
coutume, Wu, avec une amabilité touchante qui yeitda formule de tout formalisme, pencha la téte
en ma direction, tout en disanGoubugou ce qui malgré sa barbare résonance pour unéeorei
francaise — et méme sa bizarrerie orthographiqgua Rabelais ou a la Raymond Queneau des
Exercices de Stylet deZazie— signifie seulement que I'hétesse s'inquieteisvité en a eu assdz

On répond — ce que je fis — et quoi qu’il en softexie ! Goule ! Merci, c’est vraiment trop !
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En fait, on poussa I'avenance jusqu’a me recondairéaxi jusqu’au pied de mon immeuble. Yang et
Wu devaient encore repasser par la TNU pour réeapéar moyen de locomotion. Leur sollicitude
joyeuse et distinguée me les fit définitivementrépfer et je me permis — non pour la forme ni daur
circonstance — de leur déclarer qu’ils s’étaienitaBlement montrés mes premiers amis chinois de
Taiwan. En leur disant cela, je revoyais avec waleg émotion mon ami Hua(ng) de Shanghai,
pleurant dans le taxi qui nous ramenait au Porttoahen serrant entre ses mains et ses genoux les
quelques ouvrages que je venais d’acheter poluileffrir, & 'immense librairie de Nanjing Donglu

Oui, Yang, Wu oui Hua(ng) vous étes peu nombreedes et ceux que j'ai pu ainsi, au gré des
événements, approcher jusqu’'a une certaine intinhitais j'aime a croire que si votre qualité
témoigne pour vos compatriotes que, dans I'avéciel me donnera de rencontrer, je me réjouis par
avance de cette propédeutique ou je chemine comnédeue (a) nouveau en quéte de camarades. Je
ne suis pas presseé, je sais ouvrir les bras lodsguerient a moi. Dans votre monde, ou tout encore
m’est étrange et fascinant, je n'ose pas toujoumsigurer I'échange. Mais je compte bien que mon
étude ici me déliera la langue pour que je vousme; dans la vbtre, comment vous avez su me
conquérir le cceur.

Taipei, TCB, Mercredi 15 juillet 1992

7 heures 40 €urieux comme I'enfant peut survivre en I'adultec. p.319) conclut Romain Gary au
bout du paragraphe sur I'autobus de Casablancéatfuape a la derniere seconde,esnportant une
bonne provision de concombres (salés !) dans umu

L’enfant en moi s’est toujours imposé avec unegqutissance, paradoxalement a la fois tyrannique et
justifiée. C’est lui qui a toujours vu juste. Jelpalu fils de ma mére, de ce petit gargon a deiabku
insuffler ce qui encore et toujours anime et a@sermouvements les plus décisifs, surprenants pour
beaucoup, évidents pour elle et pour moi. Les ¢sfa@ meurent jamais, ils grandissent ; certains se
contentent de prendre de I'age, d’autres, la ptupagillissent. Oskar, I'enfant aiaambourde Glnther
Grass, abominable témoin de I'abomination généméejde de ne pas grandir dans l'inquiétante
fable. Chez Romain, chez moi, et chez d’autres, $ais sdr, aucune décision, aucune préméditation,
aucune concertation. Quand j'ai réalisé que maesgailrie, c’était ma mere, je supprimai a l'instant
toutes les frontiéres, brisai toutes les barrietagnorai toutes les douanes, visas et laissesepalsa
fantastique et souveraine réalité des certitudesgpdiales s’est mise a re-créer le monde, dans un
enchantement de forces bienveillantes, faites gieesi de conjonctures et de coincidences ou j'ai
toujours et a priori, reconnu l'intérét gratuit &e Providence a mon égard, au lieu d’'un simple
concours de circonstances, fruit du hasard et dédassité ! Quand je ne comprends plus, il mét suff
de me tourner vers ma meére qui ne cessait jusqdécime suivre de son regard ; je sens alors
physiquement une grande chaleur couler dans toat@ersonne et il ne m'importe plus de ne plus
comprendre, puisque je vois qu’elle sait et qu'séiecharge de tout !

C’est d’'une certaine maniére ce que jappelle fesspii, pour moi, n’a jamais consisté a tout sanoir

a tout expliquer, mais a trouver une place, saepta@ossible, mais cela est rare dans I'inimadeab
arrangement du cosmos et de I'Histoire. Je doist@jaine disposition fondamentale : la capacité de
s'attendre a tout et de persister, malgré touts deuquotidien, consciencieusement et courageugemen
L’age, la maturité, la sagesse : I'enfant, ausse® ontologiquement capable. Il peut, tres &utevoir
dans son berceau ce don des fées. J'ai 'lhumbhlactam d’avoir été comblé. Mais brandir a bout de
bras, comme une enseigne de ralliement, le désdsipoi senti que confére aux anciens combattants
la tenace illusion d’avoir sauvé le monde et d'@rét a récidiver, c’est ce qui m’'a toujours pau |
parfaite antithése de I'espérance Migillesse! Celle de I'ame ! Sans supplément !

16 heures 30 — Cette fatigue qui m’est tombée mé@pent dessus, il y a 48 heures, maintenant je la
reconnais ! C'est elle qui m'avait frappé de la reémaniére, a La Baume les Aix. Elle se manifeste
toujours quand est parcouru le premier tiers desuges de durée... Oui. j'ai saisi tout d’'un coontté

la difficulté de I'entreprise, et le sentiment dpimissance a faire plus vite et mieux... Je stagne..
depuis 2 jours. Mon oreille s’assourdit et ma baemmélée semble parfois littéralement refuser de
s'ouvrir, d'articuler et d'émettre. Ou alors, quamth son est produit, il résonne comme un
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innommable borborygme ou vont tristement se noy@ehtion et le sens... Et je demeure hagard, les
levres entr'ouvertes. les yeux fixés sur rien ke flottant dans un néant sans appel ni échorsAéo
frappe sur la table ou sur ma téte et m’emportéreama condition, celle de devoir patiemment et
lentement apprendre ce que je sais mais ne vewdgadmettre !... Oui, c’est au mabeur que cela

a pris forme, parce que c'est ce qu'il y aléleres labis, labiales, bilabiales, labialisation, daes
lettre qui m’'a atteint. C’est en effet surtout garbouche que je souffre, je veux dire par la
gymnastique étrange et périlleuse a laquelle je Bosoumettre pour former le truchement adéquat
aux nouveaux sons a qui je veux m'en remettre g quoi que ce soit. Etranger, je suis un
étranger ! Je mvirritais hier quand Yang s’épuigit vain a distinguer sonorement le N et le H!
Combien ne me suis-je irrité aujourd’hui contre m@me. Conscience d’une résistance inédite dans
un domaine ou j'ai, indo-européennement parlantjotos excellé. Mais voila Il s’agit dbruits
étranges venus d’ailleurs !

Ah ! fallait pas qu’j'y aille ! Ah ! fallait pas wller !

Je sais, a présent, je sais ! Je change de vitesse

Taipei, TCB, Jeudi 16 juillet 1992

7 heures 45 — Je viens de basculer sur l'autreanerde mon séjour et de mon stage. Entre les
nouvelles du matin (7 h) et celles du soir (19ur)RFI, un seul repere : 12 h 30, heure a laqyelle
me rends Foochow Street pour mes deux heures deersation dirigée. La matinée est hyper
studieuse. Puis, en général deux heures avanttREL® heures apres.

Les deux derniéres heures sont consacrées a R@#dRY qui s'acheve, sera remplacé par Jean
GROSJEAN,L’ironie christique commentaire de I’Evangile selon Saint Jean, (@ald, 1961) et
I'inénarrable ETIEMBLE, qui ne cesse un peu lourdainde régler ses comptes avec la planéte
sinologiste et de batir a sa mémoire, sans aucergogne, un édifice panégyrique, plus durable que
I'airain — du moins espere-t-il !

Jusqu’ici, le seul agrément périscolaire fut latgisle quelques temples aux extrémités de Taipei. O
me reconnait et on me salue en bas de chez mbises@ce (restaurant et magasin), vendeurs
ambulants de raviolis et de cocas, chauffeurs deebpersonnel du Centre de Langue. Serait-ce déja
la routine ? LeBo-po-mo-fom’angoisse encore un peu, je 'avoue, et c'est a@es sentiments mélés
que j'appréhende le cours, l'accent des deux Tavsas me changeant tellement de celui de Miss
MA, mon professeur hong-kongais, originaire de iBgij A tout bien considérer, il me semble que
c’est au surcroit de tension et d’attention partdiatpplication et de concentration qu'il faut dtrer

la présence sensible d’'une certaine réserve en@oonme je I'ai précisé, il me faut fonctionner en
utilisant, parfois synchroniquement, plus de sixglzes, codes et alphabets, auxquels s’ajoutent les
accents et intonations propres aux régions. Tol# agec ma prétention — inconsciemment (?)
infantile — d’accomplir en un mois une tache dentgis bien, sans I'admettre, qu’elle exige, méme d
moi, plusieurs années. Je m'impose ainsi, sanpes®nne ne me demande rien, des travaux de force
ol mon imaginaire se repait a satiété et par ayateeossibles futurs. Le simple constat de sa
faisabilité provogue une premiére satisfaction. kpectacle synoptique des systémes de
communications linguistiques a toujours recueileanfaveurs jusqu’ici dans le domaine des études
bibliques, traditions évangéliques, traductions paratives, legcons et variantes, toutes les
discriminations du sens et de ses expressions!.j'émai le vertige, a I'évoquer seulement...

Taipei, TCB, Vendredi 17 juillet 1992

7 heures 40 — Hier soir, de fagon spontanée, jafiquement arrété le programme de la derniere
semaine de mon séjour a Taiwan, du | au 10 acdipel-Kiaohshiung (Maoli, Tona)-Taitung Hualien
-Suao —Taipei. Un tour complet de l'ile, dans lessegigonométrique, cbté ouest, puis cbté estaike v
en parler cet aprés-midi avec le Pére Etienne Mans de Michel M.), du Ti’'en Center : il connaii
monde dans les missions des montagnes de Maatiret 8t il a lui-méme été curé plusieurs années a
Kioahshiung. Ce qui me prouve que d’'une certaigerfaj'ai déja dépassé mon stage de mandarin : je
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n'ai plus a découvrir, je dois exercer. Donc, répépprendre, réviser, cent fois sur le métiereténm
(remettez) mon (votre) ouvrage. C'est devenu maarieun travail de régularité, de constance et de
patience. Pour moi, la partie la moins intéressdetéaventure et je sais bien que désormais je vai
me mettre & compter les jours. Je vais toujourgujasi bout de ce que j'entreprends et ne nourris
aucune crainte pour I'application du studieux él@&mnemi de la routine, il va devoir inventer. Deux
possibilités s’offrent déja a lui : ingurgiter docabulaire et dessiner des caractéres. Une trasiém
peut-étre : écouter les radios locales !

22 heures 45 — Je sors de la bibliographie du Pége R., sj, directeur du Ricci Institute for Clire
Studies Taipei : 14 livres, 91 articles diversatdienda, p. 19, ajoute 10 items.

Le Pere R. est un homme immense : la taille parfhit basketteur ! Ses 80 ans passeés, je croig, n'on
pas courbé, a peine volté, la stature pleine etefetu grand sinologue. Le cheveu épais et loutds, pl
poivre encore que sel, enveloppe comme une caiffetee une bonne grosse téte aux attributs
consistants : les oreilles, le nez, les orbiteslaetbouche n'ont rien de menu. L'ceil droit,
vraisemblablement épuisé par la lecture, et gatiine de temps a autre comme seuls savent le faire
les maquignons de I'Orne ou de la Manche pour atgraime pointe et séduire I'auditeur, I'ceil droit a
blanchi, lui, au-dessus des rides accumulées sunir€ éteint des joues péles. La voix grave et
pourtant éminemment juvénile et toute gracieuseatatiation et de civilité fait oublier le débit
saccadé, morcelé, irrégulier et souvent elliptigies mots et des phrases dont le sens est plus a
chercher dans la logique du développement queldamsvers éléments de sa composition.

Le Pere R. sort trés souvent une grande, largengtie langue propre et rose, en écarquillant les ye
gu'’il tourne légérement de travers, pour donner, qedte mimique emphatique, aux finales déja a
peine audibles de ses démonstrations, une figurstyle figurative dont I'image frappera plus
sGrement I'imagination et partant la mémoire, quehute théorique et abstraite la plus pertinente.

Ses grandes mains tranquilles posées sur les aicoud fauteuil, ses longues jambes, placées une
fois pour toutes et immobiles autant que son hurgénérale, le Pére R. écoute, en savourant ada foi
ce gu'il retient de la question posée et ce quitvie naitre chez lui de possibles réponses.

Humble et vrai, franc et amical, le Pere R. saitilgest, et sans complexe aucun. J'ai cru commend
gu'il sait d’ou il vient et gu'il laisse a Dieu Igoin de le mener ou il doit. Ses états d’ame reieve
plutdét d'une analyse froide de I'existence objeetiyue d’une concoction néo-romantico-utopique
d’un confusionnisme culturo-religieux. Yves R. sgitil n’est pas chinois, qu’il demeure un étranger
un occidental, un romain : il sait aussi qu'il vietle passer un demi-siécle aux sutures de deux
mondes, en construisant tous les ponts qu’il pausans hate ni exaltation excessive, mais plw#ét a
toute la conscience professionnelle et la foi adgsd’'un compagnon de Jésus...

Le Pere R. m'a fait cadeau de 150 minutes d’'un bonhumain, intellectuel et religieux... Il m'atfai
aussi parcourir les locaux de I'Institut : biblitfue, salles de consultation, officines, écurie des
ordinateurs... qui travaillent au grand oeuvre datiBmnaire. Et puis, il m’a remis prospectus et
bibliographie, en me régalant encore de deux dewasnged econs sur le Bouddhisne¢Lecons sur

le Taoismepubliés par I'Association Francaise pour le Dépplment Culturel et Scientifique en
Asie, Taipei. Il m’invita a revenir travailler alfistitut quand je voudrai, et me promit, avant mon
départ pour Hong Kong, encore de la littérature@aue, dit-ilvous voulez devenir sinologu@uel
personnage exquis.

Etienne W., sj, lui. m’avait préparé mon itinérait@o(t. Renoncant & me faire descendre jusqu'a
Kiaohshiung — difficile d’'acces, la personne n’'pas |a, distance inutilement longue. etc. —, il me
conseilla plutdt de ne descendre qu’'a Chingchlegs ge Chutung et de Hsin Chu, a quelque cent
kilometres a vol d’oiseau deaipei, maisa plus de 3 heures (train et bus) vu le reli¢féttude. La,

un jésuite de 47 ans, Barry M., est prét a m’'adiaulel temps que je désire. Je reglerai tout ckzlas

les jours qui viennent : il me faut entre autre temmmandation de mes supérieurs (!) pour faiee un
demande de permis dentrer dans cette zone irgerdpour je ne sais quelle raison, dois-je
avouer : peut-étre uniquement écologique, d’aile@e que je trouve parfaitement juste... Je dinai
avec la communauté toujours aussi accueillantétienne voulut me raccompagner en bus. Au vol. je
passai par la librairie et me procurai leur fam®istionnaire Francais de la langue chinois€500
caracteres, pres de 50 000 (oui !) syntagmes, p&gB6s et 186 pages de tables, index et appendices,
Edition 1990, Taipei...
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Je me jetai dans I'exploration de mes trésorsngargitant un litre de thé glacé... apres une lengu
douche réparatrice. Le ciel a bien craqué cet apréspar des pluies diluviennes, mais celles-on’
pas réussi a rafraichir d’'un degré I'air torrideita et épais de pollution gazeuse qui a renduséptii
le moindre geste et le moindre déplacement.

Mais j'ai rendez-vous avec Romain GARY, sur I'Areheastel, cap sur I'Afrique !

Taipei, TCB, Samedi 18 juillet 1992

7 heures 40 -Profondeur répétait Yves R.profondeur! C’est tout au fond que coule la source
primordiale, la source originaire, la source comneurNotre entretien, que mon prurit journalistique
avait lancé comme une interview, avait vite virépatage, jusqu’a la confidence vers la fin.

Le dialogue des cultures et des religions ne paatrgster dialogue justement. Ce que le temps et
I'Histoire, dans leur irréversibilité, ont structliementstalagtité et stalagmitélans les mentalités
demeurera proprement in-éradicable. En revanciiegest’ une activitépontificale faiseuse de pont,
c’est a cette jonction qu’elle doit s'employer.I'Siriere-pensée de l'inculturation piege la décenie

de l'autre, c’est que, consciemment ou inconsciemitactiquement ou inévitablement, elle ne peut
s’empécher de le noyauter pour mieux le phagoagetintérieur. L'aventure mentale du ®1§iecle

est d’abord un déplacement vers I'extériorité :lfekes, orientales et occidentales, constitueriiai

un objectif d’expansion de l'imaginaire. Depuis Beux port(e)s extrémes (Venise et Séville) d’'un
espace clos (médi-terranée), Marco POLO et ChigdpOLOMB, par la terre et par I'eau, par la
route de la soie et la route de I'or, vont dural@atmaiguiller I'invention vers la conquéte : cetles
territoires, I'empire colonial, des matiéres prema& I'exploitation coloniale, des ames, la mission
coloniale.

Les Franciscains, Dominicains et autres Jésuites Iqun dépéche, du Portugal et de I'Espagne
d’abord, d'ltalie et de France, trés vite renfordésces Messieurs des Missions Etrangéres de Paris
évangélisent, christianisent, c’est-a-dire romartiseatholicisent, c’est-a-dire encore européarisen
occidentalisent compromettant — irréemédiablemetjg?le crois personnellement — la fidélité et
l'authenticité, c’'est a dire la qualité getabilité de la sourcdésus de Nazareth, Christ, Fils de Dleu

En ce sens, I'entreprise de Matteo RICCI ne laiksériller remarquablement, de devenir bonze, puis
mandarin, lettré plus que les autochtones, sinisatitéologie, sans éviter les pieges mentalement e
conjoncturellement incontournables de la diplomatie compromis et de la sollicitation, quand cela
ne va pas jusqu’a I'extrapolation ou la pétitionpdiacipe...

Profondeur dit R. ! Dieu reste indéfinissable. C’est pouoiacru le posséder que I'on s’dsurvoyé

a la Chine ! Jésus ne théorise pas, il agit ; eroéti ou/et cela ne suffit pas, il faut faire caenoeci
ou/et comme cela : c’est pour avoir pris le CondéeTrente pour I'Evangile du Galiléen que I'on
s'estdisqualifiéa la Chine. Ces gens en savaient, en ces domaieesplus que nous et depuis plus
longtemps. Nous n’étions, apres tout, que leurppérie. ils sont toujours le centre... alors quasno
croyons — je reste persuadé que nous le croyormseshe, procéder a une démarche centrifuge. Voila
gu’en fait d’extrémes, nous découvrions un centréi{ung) ! Aucun peuple, personne, aucune pensée
jusque-la ne nous avait imposé sa prétention til@qa se saisir comme origine, nombril, point de
départ et sa tranquille assurance gu'il ne saeraitre jamais autrement. Les Indiens de I'ouehi —
Saskatchewan a la Patagonie — par quelque idédkigle et monstrueuse, se sont en définitivedaiss
exterminer ou pervertir et assujettir, dans letg ét dans leur existence. L’Amérique dite Latimien

finit pas d’agoniser et de se défaire, depuis @aint Dominique, toucha terre I'’Amiral de la Mer
Océane.

Les Hommes du Centeel’histoire plus que quinqua millénaire, au codes foisonnantes dynasties et
des multiples capitales, a travers les cataclysmésels, les famines et les pertes, les guerreeset
révolutions, escortées de toutes leurs abominatidescupation et I'humiliation étrangéres,
I'exploitation et la prostitution éhontée de leuishesses et de leurs territoires... kesmmes du
Milieu ne seront accessibledit R, que par la profondeur
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Taipei, TCB,Dimanche 19 juillet 1992

7 heures 45 — Sous ma douchenain, jai re-pleuré dans ma mémoire les larmes de La Baume
devant Valentin et dans la chapelle Chagall. Jelemande encore si elles pleuraient sur moi depuis
les gros nuages d'une piété mienne encore incodeuenoi, depuis de lourdes atmosphéres de
lassitude et de laisser aller ou d’abandon, ou Hegpuis les orages rentrés de l'impatience rageuse
d’'une existence suspendue au-dessus d’'une angbiass.cette nuit d’Aix, je me souviens, j'étais
redescendu dans la chapelle déserte et m’'étaizgélldéte béche et les bras en croix, sous la garde
d’'une chandelle et du chérubin du Paradis de Cinlezquels sanglot, & ce moment. ma poitrine fut-
elle secouée ? Comme Pascal le préconsem’abétissais jJadoptais délibérément les attitudes
faisant comme si, afin que ¢a devienne comm@’gadevine, depuis Taipei dix-huit mois plus tard
guelque désespoir sourd. Quelque chose comme tatitendu trou de Manrése. La clairvoyante
considération de la vanitas vanitatum, de l'omn#mitas dont toute existence et la mienne en
particulier est constituée. Avec I'apre dégodt gakve toute bouche d’ombre, quand elle vous révele
a la fois votre impéritie et votre inintérét... Uaames et sanglots de la velléité sans rémissiomle la
grace, aussi d'une lucidité douloureuse mais rasséite ? Je me demande encore...

17 heures 00 — La matinée présageait une aprédeuidie et moite avec son soleil moribond. J'avais
guasiment décidé, puisque c’est dimanche, de doemid’entamer le second tome de I'Europe
Chinoise d’ETIEMBLE (De la Sinophilie & la Sinophiep Il y a de la maladie dans I'un et de la
Haute Provence dans l'autre mot... Et midi arriv@ans me consulter, je m’habillai et descendis en
guéte de l'autobus pour SANSHIA dans Hueiyang $tdéectement devant les barrieres vertes du
court de tennis, dit mon guide. J'y parvins du gegronoup. Comme il y avait trois stops et que je ne
lis pas encore le chinois, je quétai autour dellmomone d’une aide qui me fut, sans mot dire de ma
part, immédiatement proposée par une jeune fillsugerbe accent US : j'appris dans le bus qu’elle
étudiait 'Education Administration (?) dans unghhischool de I'Ohio ! Avec un entregent a la fois
réservé et engageant, elle me convainquit de matieocd’enseignant, en devinant a travers les
réponses, assez circonstanciées je dois dire, quésgrvais a ses questions naives et pertinentes
toujours, I'enthousiasme qui renait des cendresedygui constitua ma vie pendant plus de 25 ans. Ell
poussa la reconstitution jusqu’a me quémander glaesmon autobus atteignait le pont de SANHSIA,
quelques conseils pour sa future carriére. Sasmixait plus que sérieusement et ses yeux attendaie
avec un grand désir. Je crois que je lui ai diea prés ce qui suit ;personne ne sait assez ce qu'il
pense savoir ; en y réfléchissant un peu, on sggegu’on ne sait en fait pas grand chose, mais il
faut bien savoir le peu que I'on sait. L’éleve Bstnon seulement pour apprendre du maitre le peu
gue celui-ci sait, mais pour recevoir du maitreuthilité devant I'apprentissage du savoir. Alors le
malitre et I'éléve, ensemble, entreprendront d’apdre un peu plus et s’ensemenceront mutuellement,
'un de son expérience et de sa sagesse, l'autrsadeuriosité et de ses découverteSn. nous
quittant, pendant que je lui prenais la main, emaihant et en balbutiantHlen gaoxing renshi ni !,
Heureux de vous connaitre, elle me répartit lailb@en ajoutantl.aoshi ! Maitre.

En remontant la rue principale — un véritable setdnbouliote —, de SANHSIA, je me sentais trés
remué mais de facon mouvementée, comme si un gage de la mémoire venait rejoindre les larmes
rapportées de ce matin...

Le temple de TZU SHI doit effectivemetat be seen to be believedmme dit Joseph J. NERBONNE
dans son guide. Il est en restauration depuis@#u30 ans et ce n’est pas demain la veille que... e
Pour la simple raison que cette entreprise rel@véirdtiative d’une poignée d'artistes et d'artisa
ébénistes, entreprise ou le facteur temps ne sepddeétre considéré comme de la premiére
importance, mais le travail bien fait : la bellevrage ! Sa fondation remonte a 1787. Au cours de
'occupation japonaise, les vainqueurs en avaieutt [eur quartier général tout simplement. La
résistance de la population vint a bout d’'un milticcupants. En représailles, 'ennemi mit le &u
I'édifice... qui, constitué uniqguement de bois,san seul clou (!) brdla presque entierement. @stn’
gu'en 1947 que le Professeur LI MEI-SHU, de I'Umsig®@ de la Culture Chinoise, lanca la
restauration. Je peux dire, pour m’'étre renseigné,cette architecture, composite mais harmonieuse,
combine des éléments architecturaux de styles 8uh@ng.
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Personnellement, je fus doublement impressionnénsmear ce qui ressort de I'esthétique chinoise
proprement dite, qu'a Taipeh, les temples de PAQ &&lLUNGSHAN SZU et de HSING T'IEN
m’ont déja révelé, en moins abondant, il est vjag par deux associations... d'images... et d'idées
aussi, qui m'ont assalilli dans les cours et dap@tpode centrale. En levant les yeux, pour apprécie
haute qualité du travail de restauration, c’ess\ertravail dedentelle de pierre- ici, de bois — du
gothique flamboyant que me poussait ma mémoirenagi&e, mais pas le flamboyant nordique, celui
plutét de Toléde et de Séville, fortement faconaglp nudéjar et le chirruguesque. Bien sdr, on y
voit des dragons élancés et serpentesques etEsicomultiples renvoient a toutes les soies. Néais
véhémence et la débauche dans les détails amordgri&ent I'ceil égaré a qui on offre tant et qui ne
peut tout voir...

Mon second sentiment s'imposa instantanément agpuet@m en service permanent, de mon terminal
neuronal, quand je me tins en plein milieu du balitral en face du tréne d’or ou siege CHEN CHAO
YING, le patriote déifié par la dynastie Sung, gaibattit contre les Mongols sur le continent at 14
siecle. La statue est enchassée dans un autellelrpanneaux de vaste surface ne sont que
colonnettes et colonnades, torsadées et scul@§esmentées de tout ce que I'on peut imaginer de
fruits, de fleurs, de dragons, d’'oiseaux, d’animade plantes diverses... le tout, couvert d’or a la
feuille et brdlant de mille feux (peu importe lécbE, c’est la réalité !) dans 'embrasement taigsa
doré du hall entier, dont je remarquai a l'instEnforme de checeur... que je reconnaissais. Je me
(re)trouvais en fait devant les retables sud-ara@véicdu baroque jésuite espagnol. Les images qui
jaillissent au moment ou j'écris — mais il y enesaentaines d’autres que j'ai vues — s’appellamaV

de Leiva, dans la Savana de Bogota ; la Compan@uite et la Catedral de Cuzco... Il y a la, entre
les Indes Orientales — que les Jésuites ont |lesi@re abordées, Portugais, Espagnols puis Italies

les Indes Occidentales ou ils ont suivi les Fraraiiss et les Dominicains, il y a la un point quéve

a la fois de la religion, de l'art et de I'anthrépgie, que je jetterai bien comme os a ronger a
ETIEMBLE que quelqu’un traita un jour deiron encyclopédiquie

Car c’est d’'un tel savoir dont, huron ou pas, ildiait disposer pour satisfaire sa curiosité erierat
d’histoire des formes : la Mission a la Chine déwmatra I'époque ou le Concile de Trente confiak au
Jésuites l'invention d'un art religieux (architeglinouveau, il me plairait de voir étudier la ploles
influence que cet art chinois exerca ou non smd{ination de ceux qui, chassés de la Chine aprés |
querelle des Rites, seconvertirontde l'autre cété du Pacifigue dans des Indes ax$smes, mais

ou ils emportaient lsouvenirdes autres. Quelque 100 ans apres I'entrée deet&icci & Pekin, les
bateaux quittérent donc Canton mais si certainséemt a Venise, a Génes a Barcelone, a Séville et
Lisbonne..., d’autres, par les Philippines, rejoigm Cartagena de Indias et de la, la Nouvelle
Espagne et la Nouvelle Grenade, les yeux, le ctesprit, la bouche et les mains encore pleins de
leur séjour a la Chine. J'aimerais bien savoir guahpar qui ont été élevés les immenses retables
dont j'ai parlé et les autres, dans les égliseavgient édifiées les premiers conquistadores dila
Catholique. A suivre !

Tout en ruminant ces considérations, jarpentas daleries, me retrouvais au fond des cours,
transpirant a longs traits épais qui me collaiantHemise et les pantalons a la peau et m’engdgeai,
pas décidé, dans une espece de vaste appentiede sa flottait une agréable odeur de sciureeet d
résine. Un chemin se faufilait en zig-zag, entfédénts tas de planches, de billots de bois ¢bdies
sortes d’éléments architectoniques brisés : I'plirede réparation, pensais-je au moment ou je
débouchais, tout au fond du fin fond, dans un extelll s’affairaient effectivement trois hommes en
tricot de corps, a des établis d’ébéniste, soubolale gratifiante de ventilateurs antigues mais
violemment efficaces. Je mr’arrétai pres de chaceuxgd un instant vite laissé. lls nettoyaient,
peignaient et vernissaient. Un peu a I'écart, grossnettes d’écaille sur le nez, stablement itéstair

un haut tabouret presque droit devant une espégadehe de bois d’environ 50 x 25 x 5 cm, un
homme dessinait, puis, parcimonieusement, admaitisjuelque coup de ciseau a bois, soufflait le
copeau en caressant le bois, considérait, effagadessinait et selon, ciseau a bois plus soetflé
caresse ou considération ou dessin. Je demeuistiaai@k silencieuse et respectueuse, figé comme je
me laisse a I'étre quand on me fascine. A un monjersius qu'il se savait observé : son geste ne fut
plus le méme, hésitant, inutile, redondant. Quandgaste devient bavard, il faut l'arréter. Je
m’approchai franchement, il leva les yeux vers midide Zuofa Riokan, hen haokan de hen youyi,
« Votre fagon de travailler est belle a voir estigtéressante ». Il me remercia, appréciant niattee
linguistique et il ouvrit une poche plastique quimait sur sa table pour me montrer une revue de
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sculpture ou il figurait avec I'une de ses ceuva@ssi qu’un jeu d'une dizaine de photos de soreifav
Deux jeunes couples vinrent se joindre a noussetldeuments passerent de main en main. J'essayais
de suivre leur conversation, mais a part certaiossnde ci, de |a, je me rendais compte que le
taiwanais courant n’est qu’un parent, proche bi@m mais trés particulier, du mandarin pékinois.
L'un de ces visiteurs montra un tel intérét quetiste I'invita a le suivre avec sa femme. Il éidéja

en route avec eux quand, se ravisant, il se remowtndu regard et du geste, m’invita a les
accompagner. Je m’'exécutai, friand de toute aventuNous retraversames le Temple : ah, ce
flamboyant ! Ah, ce retable jésuitique !

Nous quittames le temple, une cérémonie populairdéoulait. Tandis qu'un énorme tambour et la
grosse cloche résonnaient dans les tours jumedlés premiere cour, des hommes faisaient la chaine
pour se passer au-dessus des brdlots d’encensultieide de statuettes richement habillées, que I'o
disposait, en fin de parcours, dans une facon el'qudrtatif ; tout autour, les gens étaient aggksi
pour assister aux ébats d’'un dragon qui sembladrsider de douleur avant de projeter en avardret
saccades une grosse téte aux yeux globuleux ebaupprcin, tout ceci aux accents de toutes sortes
de bruits qu'un homme-orchestre produisait de divestruments dont il s’était gréé. Images flasé qu
je saisis en suivant, tant bien que mal, mon artisi commencait a redescendre la rue principhle. |
s’arréta au bout d’une centaine de métres devartouioir au fond duquel une porte solidement
cadenasseée nous fit accéder, apres deux étagesapEartement atelier galerie.

Au milieu d'un ensemble de productions avec ledgagle ne pouvais établir aucune relation, je
remarquai une femme qu’on me dit en anglais éteedéesse réputée a peine assise sur un élégant
tabouret-tonneau, dans une attitude Iégérementinhéte, d’excuse ou de réserve, le pli de la rabe, |
courbe de la main et I'ovale du visage s’élevamisda continuité d’une spirale gracile et envolgant
Elle me rappela cette statuette polychrome T’'angaudte laquelle jétais aussi resté longtemps,
admiratif, mélancolique et perplexe devant tantrdigge beauté et de mystérieuse signification qui
m’échappe, j'en suis slr...

Nous primes congé, a la chinoise : échange descarteux mains, avec légere inclination de la.téte
Je me héatai vers mon autobus, le ciel était n@rals faim, mais une grosse goutte chaude vint a
point détourner mon besoin. Je n'eus que le terapfide les 50 m qui me séparaient de la station,
d'acheter mon billet et de grimper dans lI'engin. béluge éclata au moment méme ou nous
démarrions : une orgie d’éclairs et de tonnerrs, tdembes d’eau qui, en une minute, transformerent
la rue que nous empruntions en étang camarguaisniemplais, collé a ma vitre, les piétons siastr

et le désastre des étals des maraichers. A un moj@eis et jentendis comme I'écho de mon rire &
ma gauche et a ma droite. Deux petits garcons gagderent en méme temps et nous rimes ensemble
devant cette noyade clownesque, abandonnant la d#fobncée aux torrents que la mousson d’été
faisait surgir au creux des moindres pentes efflangs des moindres chemins. Une arche de Noé€, un
vacarme assourdissant, un spectacle de dévastdiéau était partout... Au terminus, je repartis e
biais vers Central Building, sans carte ni repdee.connais bien le quartier entre les deux gares
ferroviaires. Mais pas autant que je le pensaisadangle d’'une rue, je découvris une boulangerie
patisserie-traiteur bondée de clients. J'entralestant les merveilles ici présentées, je décidande
confectionner un menu pour mon unique repas deula¢e. Il était 16 heures, javais petit déjeuné a
8 h 30 : javais définitivement FAIM ! J'ignore leom des 10 items que je cueillis, mais deux o troi
d’entre eux m’ont rappelé les dim sun de Hong Kehde Canton.

Sitdt rentré et douché, je me confectionnai vite soupe chinoise (sorte de Bolino) et m'instaltaim
déguster et me sustenter.

C’est alors qu’elle se rappela a moi... c'est algue Marie-Jeanne appela son frere. Je déjeunais-
dinais en silence quand, dans une chambre, jeatigdans une chambre, un oiseau chanta. Je n’ai pas
vu un seul oiseau a Taiwan ni dans aucun Templeenp&s celui de Confucius dans Mintsu Street ni
a fortiori dans les rues que je traverse quoticéemmnt. On les comprend. S’ils sont encore vivants,
c’est gu'ils ont suffisamment tét fui la pollutiol©e chant d'oiseau, clairement et distinctement
entendu, au point que je me suis levé de mon figbatte pour chercher ou il était, rejoint celuequ
(ne) poussa (pas) I'oiseau qui m’observait sur titaquand j'ouvris les yeux, le lendemain du jour o
nous avons déposé Marie-Jeanne dans la grandepokxe I'Est, a c6té de son pére. Ce matin-Ia,
I'oiseau m’'avait toise, fait un tour dans ma chaenbt repassé la fenétre que je laisse ouverte aux
beaux jours : c’était aussi en juillet, en 1986y i 6 ans. Une com-mémoration !... Ainsi bordé de
toute la tendresse, la sollicitude et la protecties vivants et des morts, de la Terre et du @iel,
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passé et du présent... je me surprends, encoogté par une force bienveillante, bienfaisante et
bénéfique qui s'ingénie, avec quelle délicate @ison, & m'ouvrir portes et voies...

Taipei, TCB, Lundi 20 juillet 1992

7 heures 40 — Le skyline des proches collines dd tient un tracé irrégulier. mais distinct. dams

ciel dégagé ou la brume de chaleur a été lavéea dremace d’'orage. On sent méme un peu d’air,
chargé encore de la fraicheur iodée du Détroit dambse. Cette quatrieme semaine de mon
incubation mandarine sera décisive, autant pour rapprentissage lui-méme que pour ma
détermination a le mener a bien. Je pense. en. gffetvoir cueillir ces jours-ci quelques fruits
indiscutables de mon labeur. Les 20 heures de csati@n qui m’attendent encore dépendent pour
leur efficacité, de mes performances des premigessions. Mon capital de vocabulaire et de
grammaire est, quoique modeste, d'une ampleur deflié doit m’autoriser des échanges courants. A
voir !

Depuis trois semaines, mon existence ici s’ese)wrganisée autour de certains rendez-vous : I'un
obligé, le 13-15 heures au Centre de Mandarin jaléses, plus conjoncturels et parce qu’ils ont
humanisé d’'une facon certaine la vie de reclusajuge mienne dans cette chambre-cagibi du TPC !
Dans l'ordre d’'importance que votre idéologie vanmposera, il y a le 7 heures et le 19 heures de
RFI ; I'Eucharistie de 7 h 30, suivie de mon oraisomination dont je confie une certaine teneur a
ces pages ; mes emplettes vers 17 heures au Fsiaiket et chez des marchandes ambulantes de
daozi et de baozi (raviolis et cocas) et enfin,etherg mes intimes a force, Romain GARY et sa
Promesse de I'Aubet ETIEMBLE avec soiurope Chinoise un chapitre de I'un (pour faire durer)

et deux chapitres de I'autre (pour pouvoir finkegnps !). Ma journée est ainsi réglée qu’elle cenwi

a mon propos et satisfait a mes exigences. Jeevirehsement balisé et le chenal de mon temps me
conduit sans effort aucun jusqu'a l'effet recherchtéavailler, apprendre, étudier. Cet exil de
I'intérieur ne saurait durer, bien sOr. Mais sig¢reuse mon lit avec tant de délices et si courtmient

pu étre mes séjours a Guilin, a Shanghai. et anXila n’en illustrent pas moins la méme réalitgh-
joubliais Shek O’ ! —, si donc je m'y répands avant de volupté, c’est que le commerce des hommes
ne sait pas me retenir ni m'intéresser, en dehoispdctacle qu’il m’offre comme objet d’observation
et d'analyse. Ceux qui franchissent le pas de niitude savent bien qu'il y entrent, non pour la
supprimer, mais éventuellement pour la partages Macontres, arrétées, avec Yves R. hier, Jean L.,
demain, ne sont, je I'ai senti pour les deux dgj#&e des rendez-vous de solitaires qui décident un
contact sinon de circonstance, au moins dimentrgtancié dont ne sauraient dépendre ni lien ni
engagement. Deux grands fauves se saluant daristdaak, autour du méme point d’'eau. Fauve,
sauvage, solitaire et néanmoins friand de contaotgsteur de découvertes et assoiffé d’émotions. Le
cceur, cependant, se fonde en solitude.

16 heures 30 Maitre KONG, me voici de nouveau dans ton sanatudiai fui la ville, et tous ces miasmes,
sitdt mon cours fini. J'avais hate de retrouver it de verdure et de silence. Comme d’habituda, lieu
n'attire que ceux qui aiment la place, beaucouppldee. Je me suis avancé sur les voies par legsport
réglementaires. Je me suis présenté en face dediardans la ligne directe de ta stele. J'ai s&tués, j'ai gravi
les degrés de ta halle et pénétré, tout reposé, ldametteté du cordeau. Et tout d’abord les stélesienne, au
centre de l'autel, debout. majestueuse et simgéechaque coté, et se faisant face deux a deues s quatre
saints et des douze sages. Chaque armoire estdpeécélle aussi, d’'un autel plus petit ou sont aligp
chandeliers et réceptacles d'offrandes. Rangés ltspace laissé libre, instruments de musiquenigéaes et
baldaquin, avec tout un assortiment de clocheseetlachettes, attendent la prochaine cérémonidaiere
prochain anniversaire de ta naissance. Le plafendabprite, peint de toutes les couleurs du spediéléve en
octogones superposés jusqu’au lotus de la cime@njola clé... Je suis toujours seul, Maitre KON@&cale
chant des oiseaux et le grondement régulier dssljattable ou j'écris sort du méme menuisier gleade ma
chambre. Aussi inconfortable et exigué. C'est & ltle tes autels que j'aimerais écrire... En tournanvent
pousse vers moi la fumée des encens qui brilerst leamok... Le ciel de ce matin m’'a appelé chezitdallait
que je vienne. Un petit Chinois est entré. Commeekit PU Y| de Bertolucci, il a soulevé la rampz\elours
pour courir jusqu’au pied de l'autel. Sa mére nideretenir. A I'arriére de sa téte, on a fait pedite queue de
ses cheveux. Le voici qui revient... vers moi.ddlt me prendre pour un gardien. Je lui demandenson. Sans
peur, il me répond. La mére survient et me pajtesuis perdu. Je bredouille, elle sourit, il sbudous nous
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sourions, ils repartent, me laissant avec toinedélicieux courant d’air frais... Je ne te vois,paais je sais que
tu es la. Du cbté ou je me tiens, je te saisimda@me facon par dela le temps comme par delaabesgComme
en son temps, je rendis dans le Nil, & Akenatorhagpie que Jacques m’avait confiée. 35 siéclesjézdes,
aujourd’hui. Le Nil, Qufu, St Paul... Ou est lafdience... quand I'idée, la pensée, la parole nedaoe rebondir
sur les siécles comme sur les montagnes. Maitre @nnais de toi que tes résidences de Pékikiale et de
Taipei, mais je m’en sens le familier, comme a 8fna, chez Chagall & Nice ou chez ma meére. ll@sne
¢a, des havres de I'ame, blottis au fond des gr§odss de la vie. Quand la beauté s’y méle, ihidoon d'y
planter ces fameuses tentes que Pierre voulaiselrasir le Thabor lors de la Transfiguration. Maatends
déja la plume de Luc crisser sur le parchemin rugugour écrire a nouveadl ne savait pas ce qu'il disalt

Taipei, TCB, Mardi 21 juillet 1992

7 heures 40 — A Damas, Romain GARY a failli y restyphoide ! Mais I'extréme onction
administrée, il s’en est sorti... ETIEMBLE viented&cuter MONTESQUIEU, en I'écrasant sous une
avalanche de recoupements entre I'Esprit des ltdisue dossier... A Moscou, Victor Louis vient de
mourir. On apprend que la tumeur papale n’était giabénigne que cela. Sarajevo, Kaboul, la
Moldavie et I'Azerbaidjan s’ennuyaient de la tr&taeprennent leurs occupations. Baker de son c6té
ramene I'espérance d’'une paix moyen orientale.t@es-rancais qui réouvrira les Jeux de Barcelone.
Le procés de Bao Do (Tien An Men) s’ouvre a PéWiaclav HAVEL prend congé du HRADCYN.
Palerme se souléve contre I'impéritie de I'Etat afdvle massacre maffioso de ses juges. Ah'!
joubliais ! Margaret THATCHER, dissipant les funséde I'oubli, entre chez Philip Morris a titre
d’expert tabachique... Heureusement qu’en Aix, Sbpkare triomphe dans le Songe d’une Nuit d’Eté
de Benjamin BRITTEN !...

Aujourd’hui, entame mes révisions genérales. hifiallu plus d’une heure, hier soir, pour rentder
chez Maitre KONG. Tout d’abord, aucun bus ne seqm& a I'arrét du N° 2, dans Chinchuan Street.
Le spectacle de la rue m’amusa un instant maiggkadhi vite forfait devant la poussiére et les. gaz

I00 metres passe la Chunking Road qui descendlaeayare, j'y allai, attendre, apres enquéte, le 47.
Alors ce fut la traversée périlleuse, lente maigsoalée, d’'une fourmiliere bloquée en permanence
par d’'(in)imaginables (!) causes, au milieu du mament brownien des deux-roues et des piétons
péle-méle : dans les clous, hors les clous, eesephre-chocs des voitures, doublant a gauche, a
droite, de travers, sur le trottoir, la chausséetalus ! Le spectacle me troublait d’autant guédage
imperturbable et flegmatique des locaux affichedins mépris ni impatience aucune, la plus compléte
indifférence pour le chauffeur en méme temps quauda accomplie des maitrises de soi. C'était le
crépuscule du soir, et les longues perspectivetiligaes des rues perpendiculaires que nous
dépassions, tout en allant se perdre dans la mrspele ciels bleu d’eau distraits de nimbo curaulu
effilochés, démarraient leurs festivals d’enseighasineuses. C’est toujours I'image de Picadilly
Circus qui s'impose chez moi comme référence deinspectacle, découvert a Londres, encore
adolescent. Nous accostions a Food Circle, « Landst de la bouffe », comme un manége, ou un
lapinodrome : 14, c’'est la kermesse annuelle desnmairoisse en Alger qui pour la premiere fois me
permit de m'interroger sur les désarrois de I'ameBdiridan — que je ne connaissais pas encore ! —
devant le choix d’une issue. Le bus nous vomit dassaniveaux encombrés de Do Ai Road. Il me
restait () encore | km a marcher jusqu'a Centralldng. Au cours de ma trés pénible et chaotique
progression, je m’'appuyais sur les souvenirs derisémn FORD, traversant les élucubrations
superbement photogéniques de Blade Runner danssuArngeles de 207I.

J'y étais : moiteur crasseuse de I'atmosphéreuélagi’eau et gouttes intermittentes, dégoulinast de
blocs d’'air conditionné des immeubles, trottoirs géfoncés ou irréguliers, arcades et passages
occupés littéralement par les extensions des magjasi des improvisations d’échoppes ou de ventes,
plus a la sauvette du tout !, ambulantes vous mamaoutes sortes de choses. Chariots de noesitur
et de fritures pour tous les godts et les odoRéssage incessant des deux- roues puisqu’une partie
des trottoirs sert de garage aux vespas et scodgdlissant au passage, musique discordanteulles |
boxes et des ambiances. Quand il faut traversgrdassée, c’est une autre aventure : seul le tegero
est respecté, mais dans la position ou se trouvéhieule au moment méme ou rougit le stop. C'est-a
dire n’importe ou et n'importe comment. Un slalotimpose, mais en surveillant bien sOr ce qui peut
surgir de l'autre sens du trafic. Et la progressmmtinue, épuisante, salissante et finalement
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dégradante. L'Homme réduit au bipede qu'il est esmant, et devenu piétaille, en lieu et place du
piéton qu'il était. En grimpant sur les passerekesil moyen de passer parfois d'une rive a I'adér®
Styx mortiféres, on peut, dans le brouhaha insupple des flots brillants de lumiéres rouges et
jaunes... on peut y découvrir une certaine po&ags alors, c’est celle de Philip ROTH et de sast

exit to Manhattan Le contraste entre les cours de Maitre KONG eda@ntown prophétique
m’écrasa sous ma douche, et je restai plusieursteinnu, assis sous I'eau froide et bienfaisante,
I'esprit vide et abasourdi par cette descente afpre.

Taipei, TCB, Mercredi 22 juillet 1992

8 heures £...) & moins que I'amour, ne serait-ce que parqurgdne puisse pas ne pas blesser, afin de
maintenir entre les personnes la distance par ldqué existe (...)Jean GROSJEANL 'lIronie
Christique(Gallimard, 1991)

8 heures 1@...) Un prophéte est un briseur de sécurité, niladssouvent commencé par se déblayer
lui-méme. C’est sa désertification et sa fragitjtd sont contagieuses (.L¢ prophéte n’est utilisable
gue mort : on 'embaume, on l'interpréte.c.).

23 heureq...) Sans doute ai-je manqué de fraternité, samgedn’est-il pas permis d’aimer un seul
étre fat-il votre mére, a ce poift.) Romain GARY, (o0.c.). De Jean a Romain, de mon Arsgdu
matin & mon Angelus du soir, jentends la méme woinrdre dans les mousses et dans les feuillages
de ma forét interdite. Il m'avait suffi de la degmil y a une quinzaine d’heures, dans la distange
s’impose, sans jamais rendre opaque son message. de sais que j'ai vécu, que je vis encore d’'une
voix, d’'un accent et d’'un style, comme des fruigsl'drbre planté jadis au coeur du premier matin. Il
n'y a jamais rien a peupler. Les grandes plagesmae existence sous le soleil n'ont cessé depuis de
résonner des comptines et des histoires qu’elleacente encore, comme a tous les enfants que jai
déja été et a tous ceux que je vais étre encaenkBais si c’'est prudent, je sais que c’'este(lde’
nécessité, sans superbe ni répulsion. Je recdisasument (trop ? !) et en permanence d’elle, pour
imaginer autrement qu’inutile quelque opportunitlle m’'a fondé une fois pour toutes, prés de la
source primordiale, et chante, en m’y baignantpigstérieuxtétracordesdes océans primitifs. Voila
pourquoi j'aime a fermer les yeux, ou que je stis,dans la nuit sonore, je renais chaque fois...

Taipei, TCB, Jeudi 23 juillet 1992

7 heures 40 — Voici I'écho que me renvoie la cétbn de ce matin, par Matthieu interposé (13.12) :
Celui qui a, recevra encore, et il sera dans I'alance : mais celui qui n'a rien, se fera enlevenaé
cequila!

18 heures 50 — Jamais comme ce soir, le ciel dgeilaie renvoie au ciel da Cote. La journée a été
doucement chaude, on y sentait méme une brise endré@s strato-cumulus, roses, il y a un instant,
viennent de virer au violet, bientdt au bleu preofoba ville que je percois a des velléités d’azur,
bien (n’)est-ce (que) moi qui réve tellement dezch®i, qui vois seulement ce que mon coeur me
montre !... Je suis en pleines révisions... Il m@aquerait plus que I'examen ! !'!

Taipei, TCB, Vendredi 24 juillet 1992

8 heures 30 «...) La préhistoire ne sait pas nous dire quand comméhcenain. Le jeu des lois
physiques, biologiques, sociologiques a fini paowth’ a des individus, ces autonomies qui sont des
solitudes. C'est a ces solitudes que s’adresse déssM. Il N’y a pas de vrai langage avant ces
solitudes(p.63) (...) La charrette du Messie ne roule pas dans les oesiade la religion(p.65)
L’évangile est invulnérable puisqu’il n'est pasuligique. Il ne s’agit plus que de se fier au seuant
pour vivre(p.66) J. GROSJEAN (o.c.)...
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Romain me manque depuis sa derniére p(l)age d&s@igpu je/il I''m’ ai/a laissé, la main gauche
serrée sur la médaille d’argent du championnatimig ong gagnée a Nice, en 1932...

20 heures 30 — Le Pére Jean L., sj, sous une dawwete chercheur et de savant poussiéreux et
encyclopédiste dissimule a tout un chacun dord gade, une ame, un esprit et un coeur picaresques.
C’est-a-dire que chez lui, tout devient aventude ce qu'il raconte, de ce qu'il explique, de cé&lqu
entrapercoit... En rentrant de mon cours de mangd@gétais passé par les services de police de
Chungsiao Road pour obtenir un permis de circutatians les montagnes de CHINGCHUA, ou je
dois me rendre aux premiers jours d’'aolt, pourwségr quelque temps chez les aborigénes de l'ile.
L’apres-midi, était belle, mais chaude et la ditige des préposés m’avait rejeté sur le trottoirldes
heures. Mon rendez-vous était a 17 heures. Jeal@tatheter quelques gateries dans une confiserie
repérée pres de l'arrét du 218 au coeur de Linsa,Rdest mon autobus confucéen, et de me rendre,
me promenant et dégustant, jusqu’au 71 HangshoseStr

Jean L. me fit monter, pratiguement dés qu’on hmanga mon arrivée : il n’était pas 16 heures 30.
Son bureau me mit aussitét a un parfum (re)conmssiancombré de livres que mes bureaux nigois
de Cartier et de Blanche. Sur les chaises, legashies fenétres et pour les ouvrages de référence,
carrément par terre, debout contre les pieds debk. Sur laquelle, dans ce que croient étre un
désordre ceux qui ne s’adonnent gu'a un sportfai$a quantité de papiers, dictionnaires, dossiers,
revues et lettres en souffrance aménageaient, ldahalo rectangulaire de la lampe au long bras
articulé I'espace amplement suffisant aux deux,lpasr retenir la feuille et écrire !

Quand j'entrai, Jean L. leva vers moi des yeux imgae et d’'un gris souris-maligne ! Ses lunettes
avaient glissé sur l'ultime pointe de son nez, @&hget fin, et reposaient sur le cran d'arrét des
commissures des léevres fermes qu’un poil mal raserat irrégulierement. Il m'expliqua qu'il
vérifiait le passage phonologique du caractere (JWre ses recensions sur les écailles de tortues
des CHOU (une dynastie) postérieurs (ou orientatisur les premiers bronzes de CH'ING et du plus
célebre d’entre eux (dont j'ai parlé & XI'AN) : SHHUANG DI (en gros une période située entre
770 et 220 av. EC... bon genre bien entendu !)

Ma premiére question m’était soufflée des I'attagGemment, cher Pére, en étes-vous arrivé la, a 70
ans !Je mis délibérément dans ma voix tout le caboéiretda séduction disponibles, en méme temps
que je me désencombrais une place, en reléguantireurBabel déja haute, trois tomes d’une
encyclopédie ou d’'une histoire de I'art, je ne rmavéens plus. Et ainsi, comme s'il avait attende qu
quelgu’un mit le contact, L. sur Mac Laren versiwaculaire divinatoire, arachnéenne et bovidég (sic
me raconta sa Chine, d'abord lavalienne et coBgaprécédée d'un stop prés Magdebourg et
Lutterbourg, d'une évasion réussie a travers td#fbemagne et d'une clandestinité normande
pendant lesquels — précise le conteur avec defisdétales illustrations empruntées, a son insu ? —
aux marionnettes de Palerme, plus de 15 fois la s'pprocha puis s’éloigna, par la faim, les lslle
les bombes !...

Répondant a I'appel de la maison de Shanghai, kofoere Jean — on pourrait dire, des Entomeures !
—, abordant le continent ou se doit de se rendrejésuite, et frangais, depuis le®s#cle. Apres le
repli sur Taiwan, L. fut envoyé au Dictionnairejtaoe on envoie quelqu’un pour quelque mission
lointaine... ce qu'il est! On avait établi la R#Emce a TAICHUNG. Jean L. s’occupait des
départements de la philosophie chinoise et de Lamtcompagnon Yankee, dont il s’était fait un ami,
malgré le caractére coléreux et susceptible dulmmyys’intéressa un jour a I'archéologie ancienae d
I'lle, imaginant et repérant tous les sites possillle peuplement humain. Il précisa sa recherche en
découvrant force poteries, 0s et carcasses redeswee signes qu’il déchiffra peu a peu comme des
caractéres disposés systématiguement et dont ttagle a l'interprétation. Le savant, épris de
comparatisme, se rendit subrepticement a Hong Kaguigdé par lintuition d'une identité de
peuplement de I'archipel encore britannique, awgide Taiwan. Payant les services d’'une jonque et
d’'un passeur, il arpentait ainsi les flots pardegreves a la limite de la plage et de I'herbeyaorcu

gu’il trouverait I, juste avant que les eaux dartge des pluies n’allassent se perdre dansiesssa
des débris identiques a ceux, ramassés sur ledreiginés de Formose. Ce yankee, ce cowboy, cette
grande gueulétait apparemment aussi imprévoyant qu’emporgnsSouvre-chef ni gourde d'eau, il
jouait les Robinson. Le passeur, un jour, ne lpuea plus au point de rendez-vous. La police mit
trois jours a le retrouver : frappé d'insolatiohéfait tombé c6té sable. Quand on le ramenaait ét
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cuit dessous et carbonisé de l'autre. On riralt 8§ avait mort d’homme. Que pensez-vous qu'il
arriva ? C’est Jean L. gu'on nomma pour poursuiemye plastrons de tortues et omoplates de
bovidés, la collection, le déchiffrage et l'integation des auspices divinatoires des anciens Ghino
Et L. obéit, et devint, avec un ou deux autresieeBerkeley et Shanghai, le spécialiste mondial de
cette discipline multi olympique puisqu’elle releaida fois de la téte et des jambes... En 198% Jea
LEFEUVRE publiait se€ollections d’inscriptions oraculaire®en France, catalogue et commentaire,
403 pages, 185 photographies. Il vient de termse=Collections d’Inscriptions oraculairesen
Belgique, Hollande, Allemagne Fédérale, Suisseudliement, il travaille toujours abictionnaire, a

son élargissement ; il s’est engagé a y contripoer un millier d’entrées, ou il estime nécessdie
préciser I'évolution phonologique, graphique etngigative des caractéres formés entre les CHOU
(1121) et les CH'ING (221) soit sur une périoded@8 an. Pour donner une idée : de Moise en Egypte
jusqu’a mi-chemin de I'empire d’Alexandre, ou pkactement des Lagides de Grece, des Ptolémées
d’Egypte et des Séleucides en Israél...

Il était plus de 18 heures 30 ; la cuisiniere aapipelé deux fois déja. Depuis plus de deux heures,
jécoutais, jinterrogeais, mais surtout, jécostacar L. et moi sommes cousins, il suffit d’'une
étincelle et nous brdlons, comme Rome, Mexibenpchtitlan, plutdt) et Moscou brilérent des jours
et des jours sous les brandons de folie, de peie edge de Néron, de Cortés et de Napoléon... Nous
descendimes a la salle a manger. Dans I'escadierpjsai Alessandro a qui je rendis son matégel d
mandarin. La table était dressée pour nous deunplsj abondante, variée et golteuse. Nous parlames
de China News Analysis et de son avenir, de Miehel'Yves, de Nicolas et de leur avenir. Il me tint
au courant du délicat procés en cour d’'assise atiisliqués les Salésiens de notre paroisse de
Mishen Street : une inquiétante et douloureusaraffavec mort de femme en I'occurrence. Je regus
guelgues messages d’amitié & transmettre et jecprigé. Je m’'en allai par les grandes avenues
tropicales de la nuit lourde, le cceur heureux,ri&gegourtant comblé, comme a chaque fois que je
rencontrequelqu’un Je rentrai pour découvrir ma chambre inondéai: jien entendu, ce matin,
gu’'on martelait allegrement sur ma téte... Un maueaup, au mauvais endroit, a d0 endommager
quelque tuyau. J'ai écopé, puis placé une bassing Ia fuite : ce n’est plus qu’un goutte a goatte
présent...

Ah !'ll y a aussi I'histoire du premier dictionn@jrcelui dont R. avait déja terminé le manuscrit a
Shanghai et qu’il... Mais ceci est encore une hesfmcaresque et on n'y croirait pas...

Taipei, TCB, Samedi 25 juillet 1992

8 heures 10 — Mon ame, ce matin est celle d'unnénfau d’une Samaritaine... je viens de la quitte
commentée par Grosjean. Devant le Pere L., hi&sapidi, j'étais a nouveau I'éléve dans le bureau
du Pere Yves P., fm.i. ou dans la classe du ChanGi, & Saint Eugene, en Alger. Naif, attentif,
enthousiaste, animé de la noble ambition des asehides possibles. Non, je n'ai pas 50 ans puisque
je commence et me repais toujours de grammairés dictionnaires : je m’enferme un mois pour des
devoirs de vacancest je vais a I'école, tous les jours, arrivantpgu avant I’heure, comme jai
toujours fait, car c’est a I'éleve d’attendre leftre!

Tu as déja eu cing hommes, et I'actuel n’est paieire! En cela, tu dis vrai !

Elle en oublie sa cruche pres du puits et de hitteadossée a la margelle.

J'ai déja derriere moi cinquante années de vielspprentissages(s) et de métiers(s)... cinquante
années de quéte ! Et ce que je fais maintenamng Hong, I'aumbnerie, etc. ce ne serait pas encore
ca!?... Que me révele le futur, par les boucleedlidhel M. d’Yves R. et de Jean L. ?

Qu’attend toujours de moi, I'homme qui se repos@di, pres de la source sous le caroubier et qui me
voit venir, accomplir ma noria quotidienne avecenache toujours vide ?...

Que va-t-il ? que m’a-t-il demandé déja et quegmtends pas ?

22 heures. Dans une semaine, a cette heure, jérdodans les montagnes de Chingchuan. FM 96,30
diffuse un tango que j'écoutais, il y a deux anssda port de Buenos Aires... Vers 17 heures, i@ su
sorti, épuisé par plus de quatre heures d’écowttfilde de cassettes de mandarin. Au carrefour de
Chungjing et de Nanjing Road, on trouve donc ce lggeguides anglais ont baptisé Food Circle,

78



gu’on pourrait, en toute vérité, traduire par LenBgoint de la Bouffe. Effectivement, en plein waili

du croisement, une facon de cirque fait de baragtiebétals, avec une courette ronde au milieu,
distribue sur toute sa circonférence, force réfeztode tout acabit, dont les fourneaux, ou cuisent
d’abominables mixtures, offrent, au milieu des tereit des odeurs, toutes les cuisines possibles.

La soirée commencait quand j'y parvins : les cisstig n'ai remarqué que des hommes, ce soir, en
débardeurs immaculés ou fantaisistes, s'échauffalemant les premiers clients dont j'étais. Ma
curiosité amusée ainsi que mon évident désir desazomer m’attirerent d’abord les sourires, ensuite
des commentaires — insaisissables —, enfin 'unieoiqvitation a prendre place. Je m’exécutai avec
empressement, en songeant, sans aucune nostafgis breakfast déja vieux de dix heures. Ce que
je peux dire de ce qu'on me servit, c’est que @'ét@s chaud, relevé et golteux.

D’abord, une facon d’omelette Iégere, qui retefamitalade en morceaux, des fruits de mer et un
élément a la fois gluant, caoutchouteux et grisaitg s'ingéniait a échapper éperdument a mes
chopsticks. Ensuite, une sorte de belle andougiiecée et rbtie, qu'on me présenta, découpée en
rondelles, aprés I'avoir arrosée d’un épais rouxégsumait a lui tout seul ketchup, chili et viardde
mangeai d'appétit, en transpirant autant sous lacgble moiteur du temps et la chaleur des
fourneaux tout proches que par I'effet des condimdivers et de mon amylase salivaire. J'étais) bie
shr, la cible émérite de tous les regards, surtteg qu’ils apprirent, grace a mon mandarin
approximatif, que j'étais francais et que je mieid aux délices de leur(s) langue(s)...

Le soir arrivait sans se presser, les lumiéres camgaient a balbutier, j'entrepris d'errer dans le
quartier a la recherche nonchalante d’un éniemelteroelui de Chenghuang... que je ne trouvai pas..
Soudain, j'eus envie de rentrer ; je pris, en treeedes lanes transformées ici en véritables saloks

gue de l'autre c6té de la ville, dans Hangchow Rpad exemple, elles constituent, le long des grand
voies, de véritables flots de calme et de verdowejai remarqué des studios et des lofts des plus
enviables. Je pris la passerelle qui méne a lagargale, dont le coin N.O. est manifestement a la
fois le pivot et le passage obligé de la circulatiBlus que les grands axes de I'Est, tracés aleaar
américain (Nord et Sud confondus) tels que JerMi#gécheng, Nanjing et Michuan, coupés a angle
droit par Hsin Sheng, Chien Kuo, Fushing ou Tun Hes voies qui naissent des chantiers du métro,
des nouveaux buildings et des aires libres, tragagous mes yeux ahuris, au bastingage de ma
passerelle, l'inimaginable chassé croisé véhiaaldiébouchant de quatre artéres a double voie, de
quatre couloirs chacune : soit en permanence seiteres de front et seize de fuite ! Seul a cette
heure sur le pont (!), je contemplais, médusé, deamsrépuscule de carte postale, souligné par la
rampe généreuse des enseignes lumineuses, un ansoarxsgymkhana dont chacun finissait par sortir
indemne, au nom d’une adresse diabolique ou inrEe scooters, tels des taons furtivement agiles,
harcelaient les pachydermiques et non moins sowplésbus, risquant a tout prix le dépassement
jusgu’au dixieme de seconde, par la droite et ieclga indifféremment, tandis que jaunes d’effromteri
jalouse, les taxis, manceuvrant comme pour un ralyeraient d’impossibles voies, au mépris
goguenard du code élémentaire. Impossible d'avarszers infraction. Les immenses écrans
électroniques qui amusaient la nuit de leurs gegmies publicités n’égalaient pas, malgré leur
impressionnant programme, le puzzle sans cesséléreuréordonné, de la rue... A pied, heureux et
libre, quidam anonyme pour quelques jours encereentrai en souriant, retrouver mes bouquins... En
traversant la cathédralesque salle des pas peedlasghre, me revint une phrase de Grosjean lue ce
matin :La vie ne parle qu’en se livrant, elle n’est langague livrée...

Je ne sais pas pourquoi !

Taipei, TCB, Dimanche 26 juillet 1992

8 heures 15 +’humain est la part de l'univers qui est orientér¥ la rencontre de quelqu’'un
Grosjean, (o.c.). Tout m'interpelle dans cette epdfin dominicale : la spécificité de I'étre; la
topographie et la création, le cap ; 'événemeiiaebe. Apres I'évangile de la priére, selon Lag,(
1-13) — tout a I'heure a I'Eucharistie — j'y devjngepuis I'endroit ou je me tiens, comme une
invitation a jauger, a sonder, a rectifier au besairoute, les dispositions et la progression !

22 heures. La journée a été pénible : la presgimosphérique transformait tout effort, physique et
intellectuel, en inconfort et en dégoQt. J'ai dimaintes reprises, répandre sur ma couche un tEgps
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et un esprit confus. Et puis, en fin de matinéalafme d’'une voiture quelque part s’est bétement
déclenchée d’elle-méme. J'ai eu beau fermer la ldofi@métre, sa plainte, stridente et monotone, sur
deux notes modulées, ne s’est automatiquemenéargétavec le bienfaisant déluge tropical qui, vers
3 heures, fit éclater et exploser le ciel, pres&bmorpeur, et coupa son sifflet a I'alarme ! Vérs
heures, j'eus faim et voulus retrouver le traitehinois de dimanche dernier. A la place, je décaigvr

un plantureux self service, chinois lui aussi, ewgpdtai a tout. Une fois repu, je trainai une feonn
heure dans les vieilles rues derriere le Hiltone @mimation de zone piétonne un jour de féte, de
manifestation ou de carnaval. Des jeunes partddles par les scooters et les voitures, sans géne d
part ni d’autre. Tout le monde mangeait aux musptuisines ambulantes, a des petites tables
dressées contre le moindre mur libre, ou carrémi@nta chaussée, entre des haies de deux- roues de
toutes catégories. Attiré par une musique tonitiejaje pénétrai dans un hall de jeux. Groupés ou
répandus, coincés ou encastrés, sur et dans wates de sieges, les mains agrippées aux volants,
manettes, poignées multiformes, les yeux littéralenrivés aux écrans des formats les plus divers,
émettant les programmes électroniques, fantastiqaesomposition, de couleurs, de rythmes et de
bruitages... Le tout dans un immense local, mdlentent occupé qu'on y tient a I'étroit... des
adolescents, en jeans-tee-shirts, sacrifiaients danplus stricte intimité de leur bulle ludique
individuelle, aux baals chimériques par procurai@omputérisés. Plus je m’enfongais dans les
arcanes de ce culte barbare, plus je découvraigrdsachapelles, d’autres autels, d’autres rités...
m’arrétai un instant, contemplant a la ronde, conameprend une vue d'ensemble d’'un temple ou
d’'une cathédrale et je saisis que je ne me sepsi®tranger a ce culte. La lumiére, la musique et
cette énergie peut-étre, gaspillées en proportiémende leurs inépuisables réserves — puisque c’est
un lieu exclusif de la jeunesse ! — réveillaientraai, tout en m’étourdissant un peu, des instincts
toujours disponibles... Je me suis attardé presl'ute ou l'autre des célébrants, absolument
indistrayablesde leur accomplissement sacré. J'étais comme éve @he mélant aux éleves a la
récréation ! Et je sentais mon visage sourire pgre moi, je savais, que je passais la, incognito,
déguisé en adulte quinquagénaire, leur souhaitémtisade savoir a leur tour, le temps venu, laisser
vivre I'enfant avant tout !

Taipei, TCB, Lundi 27 juillet 1992

8 heures 30 — Ce matin, voici ce que j'ai trouvézcksrosjean (...) La machine ou la béte qu'on
maitrise nous ravale a son univers inhumain, et aawre des que créée est morte et une réussite est
le déchet d’'une vie qui doit continuer, sans ellg. (Et cette remarque encore que j'aime beaucoup :
La révélation nous visite plus par osmose que pgigue

C’est mon marché du matinChez Grosjean, gros et détaille gros me lasse un peu, parfois,
tarabiscoté autour d’anachronismes langagiers dpetle. Mais ledétail, souvent frappé en médalille,
fait freiner et finalement stopper la machine deaxycomme sur la route certaine fuite du paysage
impose l'arrét sur image. La réussite comme déeh&t foi comme osmose : voila qui me convient,
parce que je me seds.

18 heures 20. Je viens de dinBjaozeet Baoze ces petits patés et ces cocas aux herbes arragés d
bon litre de thé vert glacé... A 13 h, au Centréaiegue, m’attendait encore un nouveau tuteurisle d
encorecar déja vendredi dernier, cela s’était prodijiiavais a peine réagi, et puis I'accident étant
toujours possible, je m'étais rangé... Tout enigyaint a la charmante et jeune remplacante qu’'elle
n’était pour rien dans mavolte je descendis au bureau pour réclamer, sans toopie, qu'on me
remboursét la derniére semaine. On refusa, on e on faillit méme élever le ton, de part et
d’autre. Et puis soudain, je compris que je n'yaisrpas tant que cela, que mon inscription n’asait
fait été qu’un prétexte symbolique a ce séjourutiétet que c’'est bien dans la retraite étroite de m
mansarde que tout s’était joué et ce, les prerdigrpurs ! Mon visage dut changer assez vite ear,
face, on ne savait plus que dire, n'ayant plusailon ni de se défendre, ni d’attaquer... J'invitain
respectable tuteur a me précéder dans I'ascerdeus. sourions tous deux ; elle me confia méme sa
satisfaction, car sgztronnesn’avaient pas I'habitude de s’affronter a de Ilsisgance, et que seul le
fric les intéressait... Elle se révéla excellente péglag... comme d’ailleurs la précédente remplagante,
au point que je finis par trouver providentiellemaméressant pour moi et mon apprentissage de
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pouvoir, au cours de cette derniére semaine, mdratiar a des articulations, sinon a des
prononciations ou accents différents...

Voila a quoi je réfléchissais en continuant Fu Cl&iveet jusqu’'a Chong King Road que je remontai a
la hauteur de Nanhai Road. Je voulais terminerédsmidi au Jardin botanique et au Musée National
d’'Histoire... C'était le Jardin d’Essai d’Alger ayeen moins la brise marine qui éventait les nmilie
d’essences arboricoles, depuis la route dite moigos, réservée le long de la mer a la transhumance
nocturne des troupeaux de moutons et de chévrasb@enents flambant neufs dans le plus pur style
chinois, se répartissent de part et d’'autre d'@mdrétang ovoide, abrité d'immenses arbres tortatés
ou croit, dans une florescence géante et compawteforét de nénuphars mauves et roses ; un chemin
artificiel le traverse, ou les couples de frais iBgren tenue de cérémonie, posaient de mille f&agon
naives et langoureuses, pour de futurs albumsrdiidall y avait une pointe d’enchantement dans
tout cela, les toilettes s’harmonisant au ton desr$ et conférant a la rare beauté du lieu, leienag
touch de leur charme suranné.

Une banquette m’offrant ses accoudoirs, je ressemi |égere lassitude et me confiai a son rustique
confort. L'air qui irisait les surfaces centrales th piece d'eau finit par me parvenir, frais et
bienfaisant... et en plissant les yeux dans undgsaupir, j'entrevis, comme un insert, ce dimanche
apres-midi new-yorkais, dans Central Park, un rd@e(t 1986 — je crois, puisque j'allais découvrir
Bogota et la Colombie, la semaine suivante —, @ditirement caniculaire : échoué sur le méme banc
devant le Pond, je draguais le moindre souffle Juam une seconde, le tonnerre et la pluie firent
sauter la chape irrespirable de l'air. En quelggmsttes, aussi rondes et aussi larges que leseteuil
des nénuphars d’aujourd’hui, j'étais totalementipé, heureux, vivant. Et je me laissai baignerigar
ciel généreux... Les bronzes des Tchou orientales tambours et les tripodes surtout — et lesderre
cuites et céramiques des T'ang — les danseuseshémux et les guerriers, entre autres — m’ont
rappelé les meilleurs moments de Xi'an : les dewsédrs du Shaanxi, le Temple de Confucius et le
Nouveau Musée Provincial.

Je parcourus gquand méme les deux autres étagedeesalle aux miroirs alf,3n acceéde a une fagon
de longue bay-window qui court tout le long ded@d, et aménagée en alcéves, avec sieges et tables.
Cette serre-terrasse, j'y ai vu de merveilleux hmig et pots de fleurs, donne sur I'étang aux
nénuphars, comme la loge du prince évéque dan®iaméum de Salzbourg donnait sur la scéne de
la FlGte Enchantée, lors d’'une escapade de Frhestrafen, en 1975 (!) avec Jacques et une Thérese
enceinte de Jean-francois jusqu’aux oreilles...

Dans I'alcdve voisine, une voix fraiche débitaitraandarin qui me rappela Pékin. Je me laissai. aller
Je crois que j'ai du m’assoupir...

Taipei, TCB, Mardi 28 juillet 1992

8 heures 10 — Je vis a l'intérieur de moi-méme cernmpassager clandestin. Tout le monde peut voir
I'lhomme d’équipage accomplissant diligemment sdic@fde marin sur le pont, dans la soute ou dans
les gréements. Il serre, brique et souque commemasolide, efficace et fidéle a son poste. lldzst
toutes les traversées, il assure toutes les tempéeeportant volontaire et ponctuel a son quart.
Tellement dans son rdle qu’il passe inapercu ! aonnais le clandestin, celui qui n'a aucun daoit
étre a bord, qui n'a pas payé son passage, quiillestp traversée. Celle-la et toutes les autres,
puisqu’il n’en manque aucune. S’il est marin, c’ggton I'est de pere en fils dans la famille : ilte
tout aussi bien pu faire I'aviateur ou le chemifdais c’est la mer qui I'a/qu’il a choaisi(e)... terre et
I'air relevantdes réveries du repoasomme le dit si bien Gaston Bachelard. C’est platfhomme
libre que s’adresse la mer, c’'est en tout cas riiopi de Charles Baudelaire. Comme s'il fallait
pouvoir justifier uneoccupation Iégalereconnue, catégorielle, et sacrifier a I'ordrabétqui exige de
savoir qui est qui, qui fait quoi, ou et de qualijrqui gagne combien et ce qu'il en fait — ¢cast’le
prix du billet I — pour se permettre, dans le seate laisser vagabonder un coeur innombrable, igne v
multiple, une aventure quotidienne. L’nomme libreesst réduit, il est forcé, il ne se sauve — clest-
dire, qu’il ne se maintient en vie sain et saufue gar la clandestinité, le souterrain, I'undergahul
perturbe, celui qui ne devient pas ce qu’il fdiembrouille les pistes, il échappe au contrélest la

et ailleurs, il sait faire ceci et cela, il paniiéns’accommoder de tout, s’autorise un avis saubeup
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de choses, se révele indispensable pour certainke Bomble, quand ihstancelui réclame des
comptes, non seulement, il les tahd, mais la renvoie résolument a elle-méme !...

Parce qu'il n’est pas resté charpentier toute saon s’est demandé pour qui il se prenait. Panike g

a refusé de devenir leur roi, on lui en a voulucBau'’il a affirmé que tout est au service detme,

et que 'homme n’est au service de rien, ni degrars, sinon de Dieu son Pere, on a décidé sa mort.
Et parce qu'il en a réchappé, on prétend qu'’il éxag c’est vrai que la encore, il n'y a d’autreyre

que la vie de ceux qui se fient a Lui ! Je croi€en.

Taipei, TCB, Mercredi 29 juillet 1992

7 heures 55 — Voici ce que je glane ce matin awhdaGrosjean (...) Certes, le frere Jésus, si
longtemps ordinaire, s’est mis a faire montre desiétonnants, mais on dirait qu’il lui manque une
des dimensions d’ame des civilisés : la nécesaitéedappartenancé...) Faire carriere, méme dans
le prophétisme, serait s'insérer dans le superfitie Messie se méfie des triomphes. Mais il rpast
non plus venu échouer, il est venu travailler Mais les Juifs objectent qu'il n'a pas suivi unefie,
gu’il n’a pas un patron. C’est comme sans diplémsams parti pris qu’il se méle d’élucider les et

... Par gqui et comment on a appris n'a guere dié@téL’important est de ne pas inventer, de savoir
seulement et purement ce que le ciel, par les ohiteurs qu’il affectionne, s’est chargé de nousefa
savoir. Mais comment reconnaitre quand nous armvarune clarté, si elle est vraie ou fausse ? Si
I'évidence elle-méme n’est pas un piége ? ... Uaiudle morale n'y suffirait pas. La pierre de tthe
est une sorte de dépossession : ne vouloir quee®aeu veut (...Jo.c.).

Ce matin a Taipei, j'entends dans ces murmuresnges johanniques comme le ressac insistant de la
Grotte prés des Eauka Baume-les-Aix)adis, en janvier 19911 Solo querer lo que Dios quiere.!

Il s'avere a l'évidence que me retirer ici — daesRastoral Center, de Central Building, dans
Chungshan Road (La Montagne du Centre), dans lalmea520 — s’inscrit dans une continuité dont
'ordonnance m’échappe a priori, mais dont la logign'aveugle a posteriori®n m’'impose encore
une fois de reconnaitre que je ne suis pascivilisé, puisque je n'éprouve aucune nécessité
d’appartenance, que je ne suis pas venu faireecayrinais travailler en évitant d’échouer dans le
superficiel ; que je n'ai suivi aucune filiere né miépends d’aucun patron pour élucider les textes,
laissant au ciel le soin de me guider. C’est pooirgen effet, je sens bien que le regne des évetenc
fonctionne comme le miroir aux alouettes : étaat, mple pudeur, le dernier j'ai cru entendre entr
Aix et Venasque, I'appel a la dépossession. Totiese : c’est le jour de Marthe, ce 29, la Martiee
Béthanie bien sdr... Mais pour moi, c’est celleMiedellin, la Marta Iné$. J'ai eu un mémento, ce
matin, a la messe. Elle symbolise vraiment pour, monh pays, la Colombie. Ce fut ma premiere
expérience de dépossession que le ciel, par Iés aditours qu'il affectionne, s’est chargé de nieefa
connaitre !

21 heures 15. Je reviens de chez les Jésuitesajgeque cette expression sonne un peu vulgairement
et, apparemment, sans beaucoup de respect a I'dgarBéres. Eh bien, c’est a dessein que j'utilise
cette semblante trivialité, pour dire, moi Salésigme c’est de chez eux que je rentre et non pas de
chez mes confreres. C'est dire encore une foigraedle, on ne la choisit pas !

Le (grand) pére R. m'avait avec insistance invitéepasser le voir avant mon départ pour les
montagnes de l'intérieurMunissez-vous de ma bibliographie et cochez-ydewjui vous intéresse !
J'avais honte devant lui, plus d’'une vingtaine itltes m’avaient immédiatement mobilisé. R., rieur,
comme tout faiseur de cadeaux, m’épiait avec déeeson ceil droit fatigué, fermait carrément
l'autre, en faisant une moue de la bouche et dot fygoand j'annongais une référence, puis, avec la
lenteur calculée et économe des grands animaus panées, se dirigeait tantét dans un profond
classeur aux multiples étages, tantét a l'intéridune armoire haute et large, tantét, enfin, dans
bibliothéque qui occupe, derriere son bureau, tautarface du mur. Parfois, il renongait a cherche
plus avant, ou alors il me demandait si je me cuntais de I'édition anglaise, espagnole ou
allemande du document francais convoité. Alorsyréweq il trouvait immédiatement telle traduction

1 voir L’Echelle de Perfection, Factuel/Parole eteBite, Pari006
2 Voir Missionnaire pour des temps nouveaux, Factatjs 2005
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choisie,au premier site fouilléQuand il tombait sur de l'allemand, il me demdhdeomme une
faveur insigne, de bien vouloir ldiéclamera haute voix le rendu du textéh, disait-il, comme c¢a
sonne mieux comme ¢aAlors, je bissais, et ses deux grands yeux censeésroublaient une
seconde... La Palme d’Or fut accordée a l'unanirit®ie Meditation ohne Gegenstand und ohne
Gedanken, oder die Ruckkehr zur reinen Spontargstatrspriinglichen Natur La Méditation sans
objet et sans pensée, ou le Retour a la pure spotéale la nature originelle ».

De certains articles, il ne restait plus qu'un ssdmplaire :

— Qu’a cela ne tienne, nous allons photocopier tala ¢

Et voila R. qui m'entraine a travers des coulotrdes officines ol se prépare en secret... le Nauve
Dictionnaire quatre fois plus gros que le premjiggsqu’a la machine a clones ! Et comme un vulgaire
factotum, I'éminent et humble savant jésuite act@avec savoir faire le complexe engin reproducteur
pour I'obscur et naif étudiant (!) salésien. Il cmmsacra ainsi plus d'une heure et demie.

— Etablissez-moi deux listes séparéesrdonna-t-ilmagistralementUne pour les articles que vous
emportez, I'autre pour ceux que je vais retrouverde ces jours et que je vous expédierai a Hong
Kong !

Que dire, sinon que mon ceoeur était tres ému —j@aais, il n'y a pas pludiché— quand il m’installa

a une grande table de la salle de consultatiorl, mpg’ donna de la lumiere, et qu’il me laissa seul,
dans le silence habité par plusieurs millénairescritures, de pensées et de cultures. Le soleil
descendait tout jaune au-dessus de la riviére idsintamisé par la lourde respiration du traficet
macadam surchauffé. Le double vitrage n'autorigaé des confusions de manceuvres, en ascension
jusqu’au 8 étage ou jécrivais. Le Péere C. passa entre dayonnages, me fit signe, continuant de
s'entretenir, probablement, avec I'un ou l'autres deciens Sages. Le Pére R. survint quand j'eus
terminé : je lui remis meaopig c’est lui qui me remercia. Je lui serrai la mairrendant (!) son merci,

6 combien ! Et je passai a la salle de lecturead@dsidence, y attendre le Pére Etienne W., 'ami d
Michel M., dont je voulais prendre congé avant rdépatrt...

Etienne avait décidé de minviter au restaurantrpm dernier soir. Il avait méme choisi ot I'on
mange frangaisivec de I'excellente viande ! Et vous en avez hespies ce mois de mandarin, ou
vous n'avez pas dd en consommer souvedwr sourire amical n'était que dents immenses et
blanches. J’'ai méme cru entrevoir de la salive déimée. Manifestement, il salivait déja !

Et nous voila déambulant avec difficulté sur Rosdgwers le City Space. La carte que j'ai sous les
yeux porte comme slogan Better life... Effectivetmefu 1° étage d’un immeuble de rapport, dans la
confortable quiétude d'un air raisonnablement ciowié, et d'un fond musical humainement
supportable, se distribuaient, un peu trop facéectéire, tout de méme, tables, banquettes, fdateui
et alcbves prés des baies, avec juste ce gu’ildadampes boules — style réverbere —, jardinietes
bouquets, et claies de bois vert pour donner &dmble un certain cachet d’ailleurs parfaitement
honorable. Je laissai Etienne passer commande, asgénstallé, je dois dire, a I'étroit et en @oét
faux sur/dans mon siége. Mais ceci n'est la fauteles meubles ni de personne. On ne peut a
'évidence pas étre Falstaff, Welles, ou Pavaretttoyez ou je vais me placer! — et vivre a la
chinoise ! Ou alors carrément a la mandarine. €ar mobilier a eux et leurs espaces m’'eussent
convenu tout a fait... Les plats furent tout a fmssables, et la viande me surprit en bien. Servic
rapide, attentif, efficace. Agréable soirée, oleltie me confia, entre autres échanges fraternels et
sans prétention, que la décision était tombée atesfigrer Weixin et par conséquent China News
Analysis, avec Michel et Yves, a Taipei, avant dans. J'ai apprécié gu'il ne me l'ait pas caché :
vendredi dernier, & Aurora Center, Jean L. ne naeait rien dit... J'étais fatigué. Etienne voulut
régler : Je suis chez moi, ici! C’est a moi de vous inVitée n’'insistai pas... le remerciai encore,
vraiment. Il me raccompagna au bus, nous primegéailans une nuit congestionnée, bruyante et
encombrée devant le territoire des vendeurs diitrot

Le chauffeur du bus avait envie de parler. Et conengeul siége libre — il vaut mieux étre assis, a
Taipei, dans les bus — jouxtait le sien pratiquaménm’entreprit d’abord sur des généralités.
Remarquant l'alliance, de mon pére, que je porteoevenir a mon doigt, il m’interrogéagiquement
sur ma femme, ma famille, etc. La traversée ne gasaplus de 10 minutes, je coupai court a toute
autre investigation en m’inventant une vie possildas un mandarin des plus primitifde suis donc
professeur de francais détaché a Hong Kong et aggprele Chinois pour partir a Pékin en 1997. Ma
femme, elle aussi est professeur, elle est restdeng Kong. Nous avons 3 fils, que nous avons eus
tres tét : eux-mémes sont professeurs et ont epdidlés, elles aussi professeurs. L'un habite San
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Francisco, I'autre Sao Paolo et le troisiéme Munidk suis six fois grand-pere de six petits-file!
chauffeur et nos passagers les plus proches esshyai suivre et riaient de bon cceur. Je ne saurai
jamais s’ils appréciaient mon histoire ou mon mainda

Nous arrivions prés du Hilton, je lancai daitian !a la cantonade et me perdis dans la méme nuit
congestionnée et... voir plus haut. Un messagé é&Hé a ma porte : Francois C., directeur de la
Société Geénérale de Taipei, et cousin de NicolgRatou) de Hong Kong, me demande de le
contacter. Je verrai demain... J'ai classé lestséde R. : je nEnraguineraia Chingchuan, dans les
montagnes. Cette seule pensée me réjouit. J'a deance quand méme !

Taipei, TCB, Jeudi 30 juillet 1992

8 heures — Je me suis levé ce matin, submergénpanaute vague de lassitude : le travail intelkdctu
fourni, et I'énergie dépenséans compteen sont certainement les causes objectives. Arrale huit

a neuf heures quotidiennes, week-ends comprisdaglae plus de deux cent soixante dix heures. Je
ressens méme une facon de nausée, au seul fadlclu. &Et puis le rite, aussi: la discipline, la
régularité, la routine. La banalité quotidienne slaon horreur obsessionnelle et répétitive : ce que
serait une/ma vie réglée par un systéme dont missBemployé. Je m'y suis obligé, délibérément,
'espace d'un mois... qui s’achéve. Ces mois dsskatiel, de I'élémentaire, du nécessaire, nus
d’artifices et de prétextes, se déversant, unitéupié qui se décomptent en septénaires, puis en
multiples de septénaires. Une progression déristsireaire et arachnéenne, jetant ses fils, d’abord
vers l'avant, puis vers l'arriere, en se réjouissdn parcours déja effectué. La prévision et la
distribution des rations de vivres et des extras herias de I'eau chaude, de I'eau froide de la
buanderie, et le voyage quotidien au quartier &ssigné a résidence. Le moine, bien sOr, mais Bussi
retraitant et le prisonnier. Mais aussinien libéral le travailleur forcéa horaire et rendement fixes.
Mais encore la ménageére, I'écolier, le soldat...q@em’est exception leur est lot quotidien. Ce qui
m’est expérience est pour eux l'existence... Darngin de ma mémoire je vois soudain défiler nSai
Eugéne, en Alger ; Dormans en Champagne ; Limogekiraousin ; Benediktbeuern, en Baviére ;
Les Iris, a Nice ; Antigone, a Montpellier ; la Bae-les-Aix, en Provence ; et le Chung Da Lou
(Central Building) de Taipei ... Le neuf et I'aani!

19 heures 30. Wei-Wei Fang — c’est le nom de mess@au Centre de langue — n’a pas pu s’empécher
de me poser quelgues questigpessonnellesau cours de cette derniere heure, elle en a eliadl
oublié la pause. En essayant de lui répondre —hemgfyuo hua, s'il vous plait — je pensais a mon
chauffeur de bus de la nuit derniére : un intéy@mathique, naif et finalement admiratif. Elle m'a
laissé ses coordonnées a Taipei, on ne sait jamésg, lui est arrivé au Central Building avec un
peu de retard pour notre échange sino-germaniquenmais interposé. Je lui avais demandé de
passer a la gare m'acheter un billet de train pamnedi matin. Il m'a semblé tellement et vraiment
désolé de mon départ. Nous ne nous sommes rereopieésix fois et il est certain que moi aussi, j'a
développé un certain attachement pour ce granadgate 28 ans qui en parait 20 et qui éprouve une
réelle difficulté — impossibilité — a prononcer IBs Lui non plus n'avait pas tellement envie de
travailler : il m'a parlé de sa derniere année d'études awamt départ en Aolt 1993 pour
I'Allemagne, ou il compte passer au moins quate an

Alors, soudain, une idée m’a, avec fulgurance ersé le coeur, I'imagination et I'esprit. J'ai démo
devant nous une carte détaillée de Taiwan et lgiappresque brutalement toute une série de
questions : que fait-il en juillet 1993 ? A-t-il @woiture ou pourrait-il en emprunter une ? Quirait:

il sur le pourtour de I'lle et qui pourrait hébergles amis ? D’ailleurs le pourtour est de comlgien
kilometres ? Quel est le prix de I'essence ? Comitiépense-t-on par jour pour manger chinois ?
Pourrait-il m’abriter ou me faire abriter pendantéventuel séjour a Taipei ?... au fur et a meguiie
répondait, javais établi un calendrier pour juill€993 et calculé les dépenses prévisibles par
personne, si nous partions entre 15 et 20 joursia..t Alors, je lui fis la proposition suivanta,
confirmer au nouvel an chinois, février 1993 etrapption définitive a Paques 1993 !
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1 — 8 juillet :on me loge a Taipei. Je révise mes notions de chitoje donne tous les matins deux
heures d’'allemand aux intéressés ;

2 — 24 (29) juillet : tour de IMle en voiture. s chez les amis. Visite de tous les sites. Langue
autorisées : allemand et chinois, anglais dansds®xtrémes ;

3 — 24/29 juillet —10 aoltan me reloge a Taipei, méme conditions. En plusagse mes apres-midi a
I'Institut Ricci. Consultation et lecture.

Frais pour le tour de Taiwan : entre 5000 et IOR@® (environ 150 & 300 €). Yang n’en revenait pas.
Justement, il ne connait pas son ile natale eavatscomment faire pour la découvrir avant som exi
de cing ans dans la lointaine Germanie. Il ne tgulas sur sa chaise, inconfortable, et quand nous
nous sommes quittés, sur le palier, il me répétaiin’t forget ! Don't forget! Come back ! Come
Back !..

Pourquoi forgetterais-je? Pourquoi necome backerais-j¢ N’est-ce pas la meilleure fagon
d’apprendre. Autant ce séjour-ci était un mal ngaies : il fallait cette immersion en solitaire com
premiére initiation a la langue. Juillet 1993 sspasacré a la parole...

Je passai un pantalon pour descendre diner a rntimecaopulaire. L’ascenseur était déja occupé par
une jeune femme que j'avais déja vue, dpt@bablement, lors de mon arrivéar inadvertanceEn
débarquant, elle s’enquit de savoir ou j'allaismet fis comprendre de la suivre. Elle se dirigea \e
porte de derriere, traversa l'arriere-cour et peitqu’il me faut appeler un chemin bordé d’arboes,
d'arbres, de fleurs, de jardins et... d’'une quéarndi¢ petits restaurants avec cuisine en devariure.
levant les yeux, je me dirigeais aux sommets demenbles que je reconnaissais. Au bout de 100
metres, a un petit croisement, elle choisit I'éssament d’angle : propre, rustique, élémentaire. U
vieil homme nous rejoignit alors, que je reconnussédt comme I'un, des employés du TCP. Nous
échangeames un sourire : ils parlementérent aggquakeons. Trois minutes aprés, on nous servait une
salade comme hors d’ceuvre et dgozi les fameux, ceux que j'avais découverts a Xi'aréwrier ;

le tout arrosé d’'une biére fraiche de Taiwan. Liteoguinguette s’emplit bien vite : il faisaitahaud

et si lourd que mon tee-shirt prit la couleur psasnbre du beige mouillé. On essaya bien de parler,
mais de quoi, mon Dieu. Nos sourires nous servadiemocabulaire et de grammaire. Quand je voulus
participer au réglement de la note, on m'offrit @®cun sourire, accompagné d’'dlungle ! C'est
fait !, heureux d’avoir réglé le vénérable et noBleanger. Alors je me levai et, a la chinoise,
m’inclinai a plusieurs reprises, les mains joint€aio xié ! — Bu ge chi ! Bu ge chiMerci beaucoup,

je vous en prie.. et je retournai a mes lecons.

Taipei, TCB, Saint Ignace de Loyola Vendredi 31 juiet 1992

6 heures 55 — Mes yeux se sont ouverts tres tdhata, 5 heures 15, je crois... J'ai conversézasse
tard pourtant hier soir, avec Confucius. Et je siele passer le temps de 'eucharistie avec Ignace —
550 a +1550, je me reléve d'une nuit de 2 000 ans !

8 heures 45(...) Le futur de notre expérience est historiquenuii passé. Notre durée va au devant
d’'un Messie qui nous précédarosjean, (0.c).

Avant de me remettre & mes lecons, en ce dernied classe, je ne voulais pas omettre de recopier
cette petite note, comme en passam¢ notre subtii commentateur johannique. J'y reteo
I'ambivalence banalisée qui m’avait, moi, néophgtela langue, immédiatement interpellé au début
de ma théologie allemande. La proposit{®ott ist unsere Zukunfhe parait toujours signifier autant,
Dieu vient a notre rencontr&ott kommt auf uns zque, nous allons a la rencontre de Dieir,
kommen auf Ihn zlEt dans ce cas, on pourrait tout aussi bien reevda proposition Wir sind
Gottes Zukunft)'ai d0 d’ailleurs le noter & maintes reprisesuds que je glane au jour le jour depuis
la Baume, dans les champs ondulants de ma méniie.le Messie nous précéde et que nous ne
puissions aller qu’au devant de lui, transformevitadlement en passé historique le futur de notre
expérience. Et il m'est toujours apparu comme étidgie cette fagcon de conscience s’applique non
seulement au Messie, a Jésus, le Christ, le FiBiele — qui est aupres du Pére dés avant la créatio
du monde — mais aussi aux hommes, et en particulbertains d’entre eux parce que leur vie et leur
ceuvre en ont fait retenir le nom. Je vais autal@ua rencontre qu’eux a la mienne et je suis leur
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Zukunft comme ils sont le mien. Je peux en témaiglee facon expérimentale, avec une certitude
irréfragable pour une fois au moins, sans minimisgRautres ou peut-étre n'était pas aussi comjaéte
concomitance de tous les éléments de la catalgsdaiddéja raconté ailleurs. Il s'agit de cette
eucharistie célébrée a l'intention d’Akhenaton dane grotte funéraire décorée d’'une de ses stéles,
dans le désert aride qu'occupe désormais le stiquend’Akhetaton, capitale d’Aton. Nous étions
tous réunis, dans ce lieu indistinct entre le testpse qui I'inclut, depuisoujoursen marche les uns
et les autres a la rencontre des uns et des aBtvasla Trinité, ce fut relativement facile camlgré
leurs occupations personnelles, ils demeurent amsdivine permanence. Mais pour Akhenaton et
moi, il avait fallu quand méme attendre quelquattrecing siecles. Et cette méme rencontre, il la
désirait d’'un grand désir, sans savoir ce que it’&amoi, je m’étais préparé a y étre ordonnéan
insu. Pourtant, cette rencontre inopinée dans sertid Egypte s’est déroulée de la facon la plus) (s
naturelle du monde, de l'univers, de la créationiéalisant le Zukunft I'un de l'autre !

17 heures. Depuis 15 heuregcble est fini¢ J'ai tenu mon pari. Trente et un jours d’étudleaison

de huit & dix heures quotidiennes, dont quarartdesicours au Centre de Mandarin. En prenant congé
de mes tutors de Fuchow Street, j'étais vraimemfrémdpetit garconqui part en vacances, apres la
distribution des prix et les félicitations du Coihs#e classe... En rentrant, je me suis acheté des
patisseries que j'ai dégustées avec mon reste @ali@t et du thé glacé. J'ai ensuite confirmé par
téléphone mon vol sur Thai International pour leadQt et... j’'ai dormi... une heure.

Ce soir je sors, mon premigrai restaurant a Taiwan. Et demain matin, je prendsai@ pour les
montagnes de Chingchdan.

Le scénario impeccable de I'écolier que j'ai votdudevenir... C’'est étonnant comme a changé mon
regard sur ma chambre et ma trouée de fenétree Jiim réveillé comme avant, avant®lgdillet, et

je vois la vétusté, la crasse et l'inconfort cettdlule. Et cette table, minuscule. Mon bras gauche
repose a moitié dans le vide et le coin de la plamo’entre dans le gras, tandis que ma seule jambe
droite glissée sous le meuble est coincée pardig, tirop bas pour ma taille. Sans compter quioje
m’asseoir sur le coté du lit, vu que la chaisedese et incommode. Ah cette posture ! A la fois
misérable et pitoyable, ridicule et ingénieusendeme plains pas a posteriori mais j'aurai vraiment
subsisté dans le minimum vital. D'ailleurs, je reyais rien de tout cela. Je n'étais pas la pour ¢a,
mais pour travailler mon mandarin. Dans la positigsis / couchéu blcheur, fanatique et obstinég,
pour qui ne compte que I'examen ; dans la secoati@endu coureur de fond dans la derniere ligne
droite ; dans la solitude du gardien de but avedelnier penalty des prolongations. Sans un rang s

un désir, sans un état d’ame. La déterminationnraine qu’exigent les missions délicates et les
décisions exceptionnelles... Grace a Dieu, c'est fLa Baume, Taipei, quelque part, méme combat !
Comme pour un vaccin, il me fallait le rappel...nBanes oreilles — j'ai placé les écouteurs et suis
branché sur Taipei 96,40 — concertinent en sténépiano et une guitare brésilienne. Le skyline des
collines bleuatres zigzague dans les cendres emtaedes de I'été tropical ; le trafic est toujours
aussi kafkaien sur le flyover de Chungshan Roadihiothéque que je me suis constituée pendant
ces jours, plus de quinze ouvrages, va me pos@rabieme de transport... que je résoudrai a mon
retour des montagnes. Voila, je m’habille et jespgar rendez-vous de Francois C.

23 heures 40. Voila, je viens de rentrer du Friddyj de Tunhua Road, un restaurant typiquement
américain du nord, ol minvitait Francois : salddésar, steak new-yorkais, biere, café (?) et une
discussion & batons rompus sur la langue chineiseéfugiés, la monarchie, I'Eglise et Hong Kong..
Je ne connaissais pas, la nuit, cette partie affaoent hong kongaise de Taipei : au fond de mgin ta
je prenais congé, poli, d'une ville pour laquebenfai jamais éprouvé le coup de foudre comme San
Francisco, New York ou Rio de Janeiro. La grandgafié)pole, oui, mais il me faut la mer, un port,
des bateaux. Hong Kong est en effet unique a béanégjards. Demain, donc je pars. En quittant
Taipei, j'ai le sentiment quitter Taiwan. Comme me retirant a Shek O, j'avais le sentiment de
quitter la colonie britannique. Et pourtant j'igediout de ces montagnes et ce qu’elles me réservent
Je sais seulement qu’un jésuite, un missionnaimegalifornien m’attend. Je suis vraiment fatigué,
j'aspire tout simplement a me reposer... Je n’etapairavec moi que mon manuel de calligraphie et
mon dictionnaire raisonné pour m’entretenir un fgetypuis tous les articles de sinologie d’Yves,pou
m’enraguinerdans les hauteurs. Yves R. : 80 ans, 50 ans tespr&0 ans de vie religieuse, 40 ans
de présence en Asie et en Chine. Et ce soir dwiBé&tj— a 5 minutes du®laolt — et de la féte de
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Saint Ignace de Loyola, c'est, je crois, sa figgue j'emporterai avec moi I'année prochaine. Il 'y a
tres longtemps, le 5 février 1963, Yves R. quivaitiau demi-siecle, donnait une conférence au
Centre Alexandre de Rhodes, a Saigon. J'ai deesnydux le texte qu’'en publiérent les Missions
Etrangéres de Paris (MEP), en mai 1966. Son exemgieservira de conclusion, en méme temps
gu’'apothéose :

A quinze ans, mon cceur s'appliqua a I'étude,

A trente, je pouvais me tenir debout,

A quarante, je fus libre de toutes

A cinquante je connus le Décret du ciel,

A soixante, je fus obéissant (a ce décret),

A soixante dix, je pus suivre les désirs de moritespns transgresser les limites de ce qui estejw

Entretiens de Confucius I, 4,

in Yves Raguinle sens de Dieu dans la morale de Confucius.

Taipei, le 31 juillet 1992
Il est juste minuit...
Vincent-Paul TOCCOLI
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Troisieme Partie

Chingchuan (Taiwan)
Provence (France)

POST-SCRIPTUM
aux
Lettres en Souffrance

MEMOIRE RETROUVEE
Chingchuan - Nice : aolt-septembre 1992

L'écriture raconte une expérience ou bien I'imagine
Avec plus ou moins d’intensité, la respiration dndage
visite I'histoire ou la prophétie. Ensuite,
les faits viennent redonner vie au texte,
et laisser en moraines latérales les anecdotegfemries, les formalités.

Jean GROSJEAN,L'ironie christique Gallimard 1991
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Montagne de Hsinchiu, Taiwan

J'admireles Hassids (saints) du 18iecle

gui ont compris le risque de la priere.

Le Rabbin Uri von Strelisk quittait chaque matim stomicile

I'ame tres lourde, car il partait prier.

Il expliquait & sa famille comment gérer ses maritsscsi la priére le tuait.
Un boucher rituel quittait également sa famille 4das matins,

en pleurant comme s’il ne devait jamais plus ®soir.

Ses amis lui demandaient pourquoi.

Parce que, répondait-il, je commence par appeleuDpuis je prie :

Aie pitié de nous !

Comment savoir ce que la puissance du Seignewineade moi,

entre le moment ou je I'ai invoqué et celui otjedemande d’avoir pitié !

Annie DILLARD, The writing life, Harper at RoyNew York, 1989

J'écris ceci dans la Mission jésuite de CHINGCHUAN, HSINCHIU dans I'lle de TAIWAN, chez

le missionnaire, le Pére Barry M. originaire de SBNEGO, Californie. De descendance plus que
diverse, Barry est un homme athlétique de 45 anshéveu abondant, noir, raie de c6té ; le visage
large, aux traits profonds, bouche et menton veloed, narines mobiles ; quant aux yeux noirs,
immenses et vifs, il les doit a la branche libamale ses ancétres. La voix de Barry est charmeuse,
discréete et pleine, a la fois comme un choeur quaufeda main du chironome... Je suis arrivé hier
apres-midi par HSINCHIU et CHUTUNG. Le bus m'a tsporté jusqu’au terminus, seul passager a
ne descendre qu’a I'endroit ou la route cesse, [@sser place a quelque fagon de chemin muletier.
Abandonné, je levai les yeux vers les montagnesn&me temps que le ciel crachait les premiéres
gouttes d'un bel orage tonnant, je découvris supromontoire une croix dépassant les cimes de
bambous géants, tandis que trois gargons, remodtanbrrent sonore, s’approchaient de moi. Je
rassemblai en hate quelques frais souvenirs de anandes saluai et leur demandai le chemin-de-la-
maison-du-missionnaire. Au mot &1EN FU prétre, leurs visages, encore dégoulinant deldaim,

se fendirent d’'un vaste sourire et on s’empara e deux mains pour me conduire. En s’écrasant, la
pluie faisait fumer le macadam, mais notre quaprogressa sans s’en inquiéter. Mon escorte prit
congé au pied d'une imposante envolée de marclgedigdes, qui devait & mon sens se situer a la
verticale plongeante de ma croix d’orientation. eEfivement. Un vieil homme qu’un terrible
parkinson avait probablement fini par hébéter esmtient a force de secousses, m'accueillit et tout e
m’invitant & me servir au réfrigérateur, me comfiane voix rauque mais parfaitement audible, que le
SHEN FUfaisait la sieste. Les enfants, le vieillard, totiisaient une langue d’'une telle pureté... que
mon mandarin de cassettes me redevenait famipfegsavoir souffert un mois durant sous I'accent de
Taipei. Je répondis que tout était bien et qu’ors’mejuiétat pour moi. Je m’installai a la tablelde
salle a manger, sortit de mon sac un article de peret mon stabylo... C'est dans cette position
studieuse que me surprit Barry...

L'équipe de la mission comprend aussi deux relggsude la Consolation, des Philippines ; elles
parlent un anglais dont leur irrésistible sourieche ou comble les manques et rend proprement
incompréhensibles les mots qu’elles parviennentiéuter... La fenétre de ma chambre donne sur un
a-pic, comblé lui aussi par une impénétrable lange tropicale ou se mélent les essences jusqu’a
tisser un canevas serré de tous les verts de lmngalma fenétre, large, montant jusqu’au plafond, je
peux voir la cime de la montagne voisine se déaodaes un ciel changeant. Au bout du couloir, ou
s’ouvrent toutes les chambres, une facon de jaddmiver offre fauteuils et tables pour tenir
compagnie au hamster mascotte, et aux fantastipp@ions géants qui ne trouvent plus la double
porte de la vaste terrasse qui complete I'étagehdbgations : face aux montagnes, elle propose de
chaque coté la perspective de la vallée, en ama@nt aval, avec les multiples plans des sommels de
chaine.
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Le plus étonnant, et qui s'impose avec les cigakesigalons, criquets ou autres grillons savent
entretenir supportablement le monotone zézaiemert cdhaleur, tout change avec un encombrant
inconnu dont le hurlement en deux mouvements refva fois de la scie électrique ou de la
tronconneuse, ainsi que du marteau piqueur. J'araisa des travaux dans I'immédiat voisinage :
Barry me déniaisa, mais en me laissant incrédule !

CHINGCHUAN sera le dernier refuge de cet été clinavant la clémence des Iris et de la
Méditerranée. Une partie de la baie est un cardégoli. L'autre partie est une moustiquaire solide
qui me protége de®etes.. en quadrillant Iégerement I'écran vert de l&fo

Il était clair que je fuyais Taipei et ses miasrpesir me reposer. Et je me reposerai. Tout ici, y
prédispose jusqu’a I'amitié, imprévue, dont je géigalé. Mais aussi la nature, I'espace et ceclen
sonore de la vie fourmillante et invisible. Un amanie, un habitacle protégé, un milieu aborigémeis t
conditions pour gu’'au-dela du repos, je ne sais gdgienne mais que je sais déja recu. L'inspiratio
d’Etienne W., sj, de m’envoyer ici plutét qu’aillesuprend place, in tempore opportuno, dans la série
desaccidentsgui ordonnent une existence. Ici plutét gu'ailewen effet. CHINGCHUAN — ce me fut
révélé il y a peu — signifiea source pureComment ne peut-elle pas d’elle-méme rejoindseckux

de la Baume et celles de la Cova, celles d'Aix elles du Cardoner ? Comment ne puis-je
spontanément me souvenir du quartier d’Alger osujs né et ou j'ai grandi : Le Ruisseau ? Et Barry
a baptisé l'auberge de jeunesse, la Fontaine deedoe, Fountain of Youth Hostel, double jeu de
mots que le francais ne permet pas ! Oui, I'ediesprit — identique expression johannique — m'ant
propos convoqué sur la montagne. Tout me confogtersister dans la foi du Zukunft (a-venir) et
chaque évenement me libére du Zufall (hasard) ! Mettudes escaladent des sommets dont l'air
renouvelle les énergies. Alors qu'a mes propres,yjgune laisse de stagner, mon innombrable cceur
m’assure gque j'avance. Mais j'avoue ignorer maepsginon que j'aime par ou elle passe et me fie au
guide de mes pas. On gagne toujours a s’allégeterdain, bien sdr, mais au change, surtout ! Pour
avoir accepté de renoncer au but, il vous est pesijrement révélé par le splendide enchantement de
ses acceés. Tout me devient aventure, découvedétee @t joie ; les portes de ma mére s’ouvrent pour
moi avant méme que 'y frappe, quand j'appellep@nrépond ; j'ai a peine demandé qu’on me donne
déja ; et je ne cherche méme plus : je trouve $ Sadivent...

Barry écrit lui aussi : ce tempérament a probabfgrdéterminé la rapidité de notre rapprochement.
Des le premier soir, il me proposait le livre d’AnMILLARD, dont 'une des pages me sert
d’exergue : écrire est son métier, ce que ni Bairynoi-méme ne pouvons prétendre. Nous, nous
écrivons aussi. Cela ne retire a I'acte ni songattion ni sa responsabilité. Jusqu’a tout récemnjent
satisfaisais des commandes ; depuis peu seulefegponds, ce faisant, a une nécessité. Je ne peux
plus ne pas écrire, chaque jour, quelques mots|igme, un paragraphe, une page. J'attends, moi le
premier, 'échange du mot de passe que jighorenament méme de me présenter devant la page
blanche. J'attends de le recevoir comme le redaidu par un autre que moi, que je dois saisir §u vo
garder précieusement serré le temps de ma partiegtttre au bout de quelques lignes a l'effort
fraternel d'un autre encore. Souvent, je ne pasque quelques mots, mais comme autant d’obstacles
qui coltent I'énergie pure, essentielle, tel lefyrar base présidant aux combinaisons. Sa vertu
irradiera toutes leurs harmoniques, au prix d'untlet long trajet par les méandres et les
circonvolutions des alambics. Parfois, des ligrifdeht, gu’'un démon réveillé libére de ma plunte, e
je contrble a grand’peine la prolifération contimles métastases graphiques. J'assiste, médusé, a la
génération spontanée de formes, de couleurs, ddmag de sonorités qui se métamorphosent et
veulent dire soudain ce que ne présupposaient ngui@cris, ni les mots que je trace. Mais le dése
I'absence, le vide. L'avalanche des clichés, deutile et des chevilles. La muette stupeur. Ecrire,
c’est d’abord perdre pied. Supplanté, le regneé@edence, par I'invasion sournoise de la perpkexit
Ecrire, c’est découvrir qu’on ne sait pas écriecdmmets I'écriture comme un jour, peut-étre () u
meurtre. Et pour le dire, je crois savoir. En ciagie ans d'études, de voyages, de rencontres et
d’activités diverses, je sais que le meurtrier e anmis fin & des espérances de vie et, qui&aies
existences. Il n'y a ni lieu ni heure pour celasLmeurtres dont je parle s’accomplissent sans
préméditation : on tue parce gqu’'on tue, comme eauansans raison derriére ! Depuis I'herbe qu'on
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froisse ou la fleur que I'on cueille en passansgjua la parole que I'on tire en plein cceur, ou la
relation que I'on brise par une soudaine et inegtlie prise de conscience.

La derniere fois ? Nice, septembre 1987, le coatsy@a ;La Coquille un restaurant de fruits de mer.
C’était au retour d'une de mes expéditions annsi@le Amérique du Sud, a I'époque. Autour de la
table ronde, sur la terrasse, dans la particudéresphére de I'été indien nicois que la lampechits
fagon rose trémiere colorait d'une Iégére touchduze. Nous partagions un plateau royal, mon
compagnon de voyage — plus de huit années de odiliatn photographique —, un ami trés cher en
escale a Nice, entre Venise et Paris, et moi-m&wpuis une demi heure déja, nos mains plongeaient
dans la marée, rapportant toutes sortes de coggsllat crustacés. Mon photographe, tres volubile ce
soir-la, racontait a mon ami ce qui était cens@aapr le voyage commun dont nous rentrions a peine
Et moi, j'entendais le récit d’'un voyage que jevalis pas fait, et méme un voyage que je n'aurais
jamais entrepris, m’'e(t-on prophétisé qu’il daeételui-la.

Je me souviens de cet instant, comme d’un docurdent’apprétais a gober une plantureuse huitre
d’Espagne, sur laquelle j'avais déposé une minesgolitte de vinaigre aux échalotes ; dans 'assiett
gu’'on venait de m'apporter attendait, résignéeretigtillante, la tranchette de pain chaud, caressée
d’'une brise de beurre salé ; et je savourais panaela rasade fraiche de blanc varois qui viefidrai
guelques secondes aprés, se répandre comme utienlidans mon palais tout vibrant encore de
mémoire gustative.

Je stoppai net le sacrifice ! Un mot, une intomgtiene mimique peut-étre, ou un rire. Toute envie
avait disparu, définitivement volatilisée. Je digrbtoute envie : de déguster, de rester la et
d’entendre... Mon ami immédiatement, de mon sileet@le ma passivité sentit, lui, qu’'un trait
fulgurant m’'avait atteint et qu’aucune questiontaittde mise. En ami qu'il est toujours, il prégext
presque aussitbt les sept heures de conduite geutaée et les dix autres qui I'attendaient le
lendemain : il souhaita rentrer... Il me fallut @qaleines années pour me séparer professionneltemen
du photographe. Rien n'y fit, il ne comprenait p#al cours des mois, il devint méme trés
malheureux, me reprochant en vrac de le persédgemuloir sa perte, bref de le tuer... Alors ges
propres paroles I'avaient suicidé...

L’écriture peut ainsi me surprendre, une huitra &nkin devant le pain beurré et le ballon de blanc
frais, comme sur la barcasse qui me ramenait dessbsasous la pluie fine, ou dans une grotte
inconfortable de flamenco dans I'Albaicin de Grena8llors, il faut écrire Du papier et une plume !
Vite... ! Ce ne sont parfois que quelques mots, ou une @loi@Esne veut pas finir.... Une obsession,
comme une crise, qui dure, ce que durent les abssssu les crises : le temps de passer. Le butin
peut se révéler dérisoire, on aurait pu le préwarirle sait méme, mais il le fallait ! Amok !

Il'y a, bien sdr, les moments plus favorables. ddaiscience de m'imposer, sans grande violence, des
retraites de quelques jours que je tache de faireitler avec les congés scolaires. Au sens papre
terme, je me retire, c'est wetirement Ces disparitions régulieres sont préméditées autant de
soin qu’un séminaire, un voyage ou une tournéeopalst elles n’ont aucun caractére d’exception ou
alors d’'improvisation, quand une obligation disfiaed que la grace met a ma disposition telups
avec lequel je ne comptais pas. Le site de laitetdait présenter un double avantage, nécesstire e
suffisant : je dois pouvoir a souhait, me soustraitalement a tout environnement humain, jusqu’a
ses bruits familiers, voix. allées venues, etcisraassi avoir acces, au besoin, a toute l'intecelat

a toute la logistique d’'une communauté humainesieei surtout. Quand le ciel me sourit, il me
comble jusque-la, deux conditions viennent, j'allg@crire délles-mémesconforter le premier et
double avantage. Mais je ne saurais dire laquélstrie plus nécessaire, car elles sont toujoléssl

de pair et ont enchanté ces isolements : la dqurbbamité de la nature sauvage et d’une personne de
gualité, s'étendant chacun a sa maniére a perteude Je sais... si mes prétentions semblent
exorbitantes, alors elles le sont dans la desceed@ymologique la plus pure du neot-orbite Elles
sortent,ex, du cercleorbis, orbitis orbite, vicieux de ce qui tourne en rond. Et aégmnant que cela
puisse paraitre, ce n'est pas d'un veeu, d'un sgulfiain réve, d'undmaginationdont je parle. Ce
n’'est pas vers l'aval que je projette cette desionputopique. Je ne laisse de m'inspirer du padsé,
I'expérience du possible, de 'amont. SHEK O’ a gdfong et CHING CHUAN a Taiwan existent.
La mer avec Thomas, la montagne avec Barry : [tooaais et le californien, chacun sur son fle. Et
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moi qui passe... J'ose ajouter encore le dernieanpetre, double lui aussi. Il touche au confort
minimal du gite et du couvert. En partant pour essapades du corps et de l'esprit, de telles
dispositions m’animent qu’'en ces domaines je me géja montré capable de m'accommoder de
I'élémentaire, du seul nécessaire, du minimumtal ViConscient surtout de la brieveté de mon séjou
Pourtant — et c’est la constante — ma chambrajaurs pu rivaliser avec un Novotel (Shek 0') o un
maison bourgeoise (Chingchuan) et la table quosjn®gle et frugale, est toujours abondante et
appétissante.

En relisant cette page, je congois ce qu’elle peceler de rareté, de fortune et d’hédonisme. e do
reconnaitre que je ne méprise, a priori, ni I'exttdgnaire, ni la chance, ni le bien-étre, pour eet

un langage commun. Pourtant, ce qui ne cesse demmi&r a chaque fois, je ne choisis jamais de moi-
méme le lieu de meetraite, méme si fonctions obligent, j'en décide le moméait ce furent Carlo S.
mon confrére, qui me conseilla Shek 0, et Etienne )y qui me prescrivit CHING CHUAN. Dans
tous les cas, je meontentede me fier a ceux qui me sentent ou me connaiggesgjue mieux que
moi-méme. J'obéis donc a cielicateurset tout m'est donné, par surcroit. Les momentsrives

ne dispensent ni de la discipline, ni de I'exergids ne protegent non plus contre la désolation,
l'aridité. Favorables parce gqu’ils libérent de ®maltre obligation, momentanément. D’ou les rugture
nécessaires et le secret qui doivent accompagrersages d'entreprises. Alors, relever le défi
guotidien de la page blanche rejoint la demandgain de chaque jour du Pater Noster. Temps
d’exposition a I'Esprit qui souffle ou il veut, gua il veut, qui vient et s’en va a sa guise eirssl du
monde. Temps de garde de la sentinelle, quart dinmeeille de linfirmiére et du médecin de
service. Tout peut arriver n'importe quand : persome sait ni le jour ni I'heure! Paré, prét,
disponible, accueillant. L’ceil souvent pointe viénsrizon marin ou montagneux, si vous partagez ma
chance. Risque de la priére, disait Annie VILLARI risque de I'écriture est réel lui aussi.

Ecrire, c’est se surprendre en flagrant délit sctabord libérer une mémoire refoulée, sautantisu
présent dont on lui refusait la pature ; c’est mamiune parole perdue ou oubliée qu’on avait (l¥eva
seulement, sans l'avoir diligemment assimilée éntpintenant est autorisée a devenir aliment ssus |
couvert d’'une appellation controlée. Ecrire, plug garler peut-étre, une entreprise d’humanisation.
Comment savoir par avance ce qui va advenir spadg blanche ? Si on ne sait pas toujours ce qu’on
dit, on sait encore moins ce qu’on va écrire. M@uand un théme s'impose, conjoncture ou nécessité
aidant, ce que les mots vont en faire releve togjalw suspense hitchcockien quand la caméra se
promene avec une apparente nonchalance sur toesdembrements du cadrage, pour assoupir votre
attention et vous surprendre au bout de sa tactitprggourdissement. Plus que l'imprévisible, c’est
encore I'improbable qui est en gestation. Celuisgupique de vouloir écrire va rejoindre les déstin

de Jonas, des bourgeois de Calais et de Michelang&hvé, I'Angleterre ou Jules Il choisiront
toujours, par Ninive, la reddition ou votre carégle truchement impensable. Bien sdr, la popuiatio
se convertit, la ville est épargnée et la formidabilxtine fait se lever les yeux des hommes. Mdés a
fin, Jonas s’enferme dans son silence obstiné€C#daisiens dans leur fatal honneur et Buonarotisda
sa géniale perplexité... Peut-étre, écrire, estessi enfanter l'autre en soi, comme Rimbaud le
découvre a 17 ans, Flaubert en Madame Bovary dtdgaliarse en Jésus de Nazareth. Ecrire est
dangereux, personne n’en sort indemne. Aussi dievée, je me suis attelé a ces dernieres lignes ce
matin. La nature donnait a peine de la voix...stl lgentét midi : depuis 300 minutes, je n'ai trdqu
gue des sons qui retentissaient dans mon auditariental, accompagnés de ce que les insectes ne
cessent de me direTrace les signes du code ; commence, puis alighaug&es, cbte a cote, laisse
conduire ta main... " Oui, mais... !

(...) Qui mapprendra a écrire ? La page, la page, céternelle blancheur, la blancheur d’'éternité
qui vous recouvre lentement, confirmant le tempsdan droit de ramper, et votre entreprise dans sa
nécessité ; la page, que vous couvrez comme duMaoiéduire le tout en ruines, mais en méme temps
affirmer votre liberté et votre pouvoir d’agir, recnaissant que vous ruinez tout ce que vous touchez
et que vous touchez cependant, parce que l'actmmn mieux que linaction opaque ; la page, que
vous couvrez lentement avec le fil a nceuds deaipes t la page dans la pureté de ses virtualités ;
page de votre mort, contre laguelle vous creuséanawd’excellences qu'il vous est possible avec la
force de votre vie : cette page vous apprendrar&es€..) A.Dillard,(o.c.)
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Mettre des mots a la suite. Des mots a cette sudiad comment apprendre. La page reste blanche
malgré tous les signes, en attente d’autres signesre possibles. C'est comme inscrire sur la ruine
des pierres et des marbres, des lettres que lesteangpant éparpille. Au Cap Sounion, dans le midi
vertical, j’ai ramassé parmi les herbes sauvageprdmontoire des éclats mats, érodés de sel et de
vent. Autour des traces d'inscriptions, je devindes mots et en les assemblant, jen inventais
d'autres, arrachés au scrabble marin du rivagguattiLa page blanche est un vaste champ de fouilles
aux strates superposées : soulever une pierre,atnum éclat, une lettre, c’est noircir, éventer la
surface passive et féconder la nuit sans voix.nuid des profondeurs muettes qui attendent la lyre
d’'Orphée.

Réellement, je ne crois pas pouvoir affirmer qaéje écrire, en revanche, je suis slr de n’étraipas
écrivain. Je ne suis pas 'homme d'une seule pastiop paresseux, ou velléitaire, certainement. Ou
comme le grain tombé dans les épines, ne suisdtedio plus que 'homme d’'un instant. Jonas est
défini comme I'enfant d’'une nuit (ben leila)... idaie ne peux plus m'empécher d’écrire. C'est
raconter que j'aime. Non seulement des histoiresbelles histoires. Non seulement ce qui arrive,
mais ce qui marrive. J'ignore d’ou me vient cettaviction, cette certitude, cette évidence, pénat-é
n'est-ce qu’une naiveté, une illusion, une autaggssgon. Ma vie déborde en permanence d’'un trop
plein d’intérét, d’intensité et de bonheur. Je mége pas le culot que suppose une telle assed#n.
n'éprouve non plus aucune vanité, aucun orgueihéine aucune fierté a I'écrire. Je ne m’en attribue
ni le mérite, ni la responsabilité. 1l serait seudamt vain de ne pas en prendre acte, et ridiculeede
pas m’en réjouir... C’est tout ce que j'ai a ditmgd mordaimonfait dessiner ma main sur les blancs
espaces. Je ne sais que raconter, sinon I'orageedpattait contre les montagnes cet aprés-midi et
grosse pluie, pesante, qui explosait contre le®aax ; et moi, j'étais répandu dans une chaigs)(tr
longue et je regardais, les yeux épuisés d’adraimathnna MAGNANI et Marlon BRANDO s’aimant
imprudemment dans le sud redoutable de Tennesdad AW S, un film que Barry, qui dormait deux
chambres plus loin, a enregistré sur une chainSateDiego, I'été dernier (soudain...) Et je veille,
seul, dans la maison, dans les hauteurs de CHING®MHWans la sécurité de l'accueil et de
'amitié... Et maintenant, je viens de I'écrire, Inja sais, et comme en haletant parce que janadl

ma lampe, que les insectes hurlent comme jamagsjequais prendre une douche car I'eau est revenue
et que dans pas longtemps, on viendra cogner lbgétea ma porte et m’annoncer que le diner est
prét... Peut-étre la page blanche supporte-t-allgre son gré tant de signes dérisoires a propos
d’'orage, de pluie, de cinéma, d’amitié, d’insectis,douche et de diner... Faut-il absolument que la
foudre frappe, que la pluie inonde, que le récepiaplose, que I'amitié se brise, que les insectes
attaquent, que la douche échaude et que le dired. propos, j'ai faim... — pour que leur mention
intéresse ? Raconter, c’est ré-enchanter le mammeplus a la maniére du réve, des fées ou de Walt
Disney, mais en révélant aux enfants restés tapisas, combien la vie se golte, quand on la vit a
plein...

Raconter, c’est aussi écrire sa mémoire. Non pasgenoires. D’ailleurs, en écrivant son journal au
jour le jour, l'auteur — c’est mon cas — S’apergate que I'évenement rapporté est déja devenu
mémoireet qu’il s’est depuisongtempsntégré dans le circuit de la vie antérieure. ¥@bmment je
sens le présent de narration : a propos du passsétrét du futur proche, trouver les mots qui disen
travail de la mémoire, rendre présent, re-préseptaria baguette magique de I'événement, ce qui du
passé ne passe pas. Celui qui ose écrire ne faiffiquer, contre toutes les morts du vivant, les
possibilités toujours renouvelées, que recele g gadanche, toute page blanche... Il faudrait &crir
comme juste avant de mourir, et en méme temps gesilecteurs — s'il en faut absolument — en
situation de phase terminale : oui, qu'écrire, 8lgui soit supportable ? Le jury de la mort —aut t
homme qui meurt, c’est de moi qu’il s’agit — me woque régulierement & comparaitre pour des
confrontations diverses.

Depuis un assez long passage dans le service idespsdiiatifs du Docteur ABIVEN, au®&tage de
I'Hopital International de la Cité Universitaire dRaris, je me suis trouvé dans la nécessité d&crir
cette obligation qui ne vous laisse aucune altermalCe fut d'abord le re-writing des minutes
enregistrées d'un séminaire que je tenais danddiab de Saint Pierre des Canons, prés Salon-de-
Provence, en 1988. Le document prit le nom du s&#neinL’échappée belleLe jury de la mort
continuant de me convoquer, je ré-écrivis le docume refondant entierement, le transformant en
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livre, avec chapitres... A la fin, le produit avedduit de moitié ! J'avais taillé & coup de famais
replanté aussi. Je travaillais entre Paris et Nizenant une double vie d'année sabbatique — j'étais
censé partir & Medellin, en Colombie — et de cardde séminaires. Je baptisai I'enfamMade
Mecum C’était 1989. Je pensais avoir suffisamment ndecpage blanche. Il n’en était rien.
L'ambassade de Colombie, cing mois durant, mettigndre un visa qu’elle décida finalement de ne
pas m'accorder : le jury de la mort me convoquaexdui...

Me retrouvant en disponibilité, je demandai a 8&taché a Montpellier ou, fort de la recommandation
du Docteur ABIVEN, jentrai dans le service du Rsdeur DAUVERCHAIN, gérontologie
psychiatrique, a I'Hépital St Charles. J'y part@ig la visite et ctoyai toutes sortes d’'incurablé
fallait que je ré-écrive 1&ade MecumMes journées se passaient entre I'hdpital et mehina a
écrire quelquefois. Les mots étaient autant d’agrbleus dans ma bouche et les lignes, des fikets d
sable qui m’'asséchaient la gorge. Un paragraph&itales heures ; une page, une nuit ou deux. Je
descendais arpenter Antigone (le Taller de Ricd&diill) et entretenais de longs monologues a son
intention. J'ai payé un mois, les quelque 100 paggsm’avaient transféré du coté de la mort — la
mienne, celle de l'autre — par un chemin ignoré jgugommai au point que je croyais final. Alors, je
repoussai le tout et plantai au cceur de cettewmiehapitre inédit et qui coula comme un baume dans
mon palais et sur mes lévres. Je me méfiai dedudibuceur Timeo Danaos et dona ferentde ne
crois pas aux réecompenses. C'est aprés de minesiedsifications que jaccordai au dernier venu la
place centrale. Ainsi, la derniere version ne ssdlpfilter ego ou Un chemin de compass{®891)...
Combien de fois encomolir et repolir, ajouter quelquefois et souvent effaler La page blanche ne
dit jamais son dernier mot... méme quand I'écrivaimd son dernier soupir-..

(...) Pour le mieux, I'excitation d’écrire est aeli’'une grace imméritée. Elle vous est accordéeés seulement
si vous la cherchez. Vous cherchez, vous vouszhdseceur, le dos, I'esprit, et puis — et seuleraéors —, elle
vous est accordée. Du coin de I'ceil, vous voyezggubouge : quelque chose se déplace dans I'airoet
précede. C'est comme un cadeau, attaché de rulilamgjeux ailes blanches. Cela vole dans votre dfiom,

vous pouvez lire votre nom dessus Anpe Dillard (o.c.)

Ecrire est un chemin de solitude... Ce matin, flitte, purifié par la rosée, et caresse commeren
va-et-vient de quelques échos de voix prochesryBHnit écouter les nouvelles. Un oiseau se racle |
gorge avec des fagcons de roucoulement : je nei¢epas, mais je doute qu'il soit installé a plus de
deux meétres de ma fenétre. L'orgue de la chaptiliseule relais des futaies pour grimper jusqu’a
moi, et le torrent roule, monocorde, comme une ialphel certitude. Ce sera une belle journée, les
enfants ne crient pas comme les autres matinsy&ngrar I'incommode brume de chaleur qui
embrassait d'oripeaux de cendre sale les cimeotle airque : leurs appels ne grimpent pas jusqu’'a
la cassure et si leur volume ne baisse pas, lealité s’est modifiée, plus enjouée. plus amicale..
Celui qui écrit, recoit le monde en un lieu qugnore : c’est en explorateur, en navigateur, en
aventurier qu'il se met & sa recherche. A ceuX’mterrogent, il ne sait que répondre. Quant dosav
ou il va exactement, il I'ignore lui-méme. Maiglibit y aller, cela est sdr. Il entre résolumentsdane
économie de subsistance, dont il ne peut prévaiutée. Moi, je suis liquide : whisky, café, thét.je
peux manger n'importe quoi de solide. De quoi écniraturellement : j'ai finalement choisi le cahier
aux pages avec lignes, mais sans carreaux ; etlpsistylos bille ou des pointes feutre... en quéant
car ils me lachent trés vite. Je me soupconne g¢eisee la machine parce que je tape vraiment trop
mal... C’est seul que I'écrivain va se mesurelaatfe sans le lacher des yeux et sans I'esquivas m
littéralement porté et supporté par des bras etridiss de tous les bouts du monde, ou derrieregout
les facons de fenétres, des présences montentda da la mémoire et de I'amour... Un souffle des
hauteurs pousse des caravelles blanches dansde dutciel bleu ; autour de la maison, les ramures
frémissent et la scie des insectes a cessé samsteidLes voiles ont envahi le ciel entier et lefft®

fait tourner la téte des grands arbres : on nogiggse une surprise...

C’est le travail lui-méme qui meéne la danse. Quautivain — le peintre, le musicien, et les autijes
suppose... — s’est mis au travail, il en perd lgrébe dernier, méme si, désespérément parfdiaclie
d’en maitriser la forme. Ecrire le premier mot, st'signer un chéque en blanc : le montant, le
bénéficiaire, la date d’émission... on vous sotdiflen temps opportun ce que vous aurez a dire. On

LI fallut attendre plus de dix ans ! Petit Traité th Compassion, Factuel/Parole et Silence, Pabid32
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vous demande d’étre le truchement, le canal, lsegogs.. non l'origine. Ce qui doit arriver, arrizete
derriére, de dessous, comme I'eau des puits amesious étes la noria et le bourricot qui I'enteal
dont on couvre les yeux quand on ne les lui cr&ag pour que le pauvre animal condamné a vie a
tourner en rond, ne devienne pas fou et dans use cre détruise toute l'installation. Oui, I'anerd
puits artésien, qui ne peut méme pas contemplasiboqu’il permet au désert d’enfanter. Je me
demande régulierement pourquoi Vincent s’est tr&ntbreille et pas le doigt ou la main...
Qu’entendait-il, qui I'obsédat plus encore quedstres tournoyant dans les nuits bralantes de Saint
Rémy ? Les mains devaient continuer encore deeslidg injonctions de la couleur, du bleu sec de
Provence aux ciels mouillés de I'Qise, jusqu’a peesl’un coup sur la gachette d’Auvers, dans un vol
de corbeaux noirs et la houle jaune des blés.st@Geméme voix que I'écrivain voudrait faire tage
gu'’il appelle, lui, depuis gu'il I'a reconnue dalesconcert cacophonique des sollicitations du monde
— Que vous ai-je donc fait pour étre votre élulPaissez-moi m’endormir du sommeil de la terre
supplie Josué par la bouche d’Alfred de VigRgnsif et palissant, car il était déja I'élu du Teu
Puissant.

A linauguration de la Chapelle Sixtine, en 1512rgonne — pas méme Jules Il le commanditaire,
tyrannique et génial géant de I'Histoire —, n’arpmarquer de son point de vue un détail que sesils |
moyens technologiques contemporains ont permisédeler, d’analyser et d'identifier. A 5 heures,
prés du formidable Christ ressuscité, Barthélemynmpurut dépecé d'aprés le martyrologue romain,
tient a bout de main I'enveloppe vide d’'une peamdine, censée avoir été celle de son vivant.
L’étude attentive et scientifique pour tout diresdemits de la face toute ratatinée, prouve, sansed
possible, dans cette ruine d’exhaustion totalequieeste du plus grand artiste de tous les terps :
étui vide. A propos, je n'ai jamais autant célélarénémoire de Michelangelo que sur cette montagne
chinoise. Le fonds de Barry regorge de livres,liliats, d’études et de vidéos sur lui. Y a-t-il neifl
exemple de destin plus glorieusement contrariécqlie du sculpteur quia voix oblige a peindre et a
construire, lui faisant accomplir malgré qu'il eéited’autres possibles da page blancheAh le
David ! Mais la Sixtine, mais la coupole ! Sanspage militaire et visionnaire, nous ne connaitrions
quele marbre. Et c’est déja tellemeBessine, Antonio ! Dessine. Antonio, dessine gtends pas de
temps peut-on lire sur un morceau de papier, retroyrésasa mort dans son atelier Casa Buonarroti
et destiné sans doute & son apprenti. Et I'écrigstecelle de sa vieillessécris, Vincenzo ! Ecris,
Vincenzo ! Ecris et ne perds pas de temp criela voix quand je prétends étre sec et que j'accroche
mes yeux a n'importe quoi... Quand Picasso, peatal@nous quitter, déclare, un peu pour la galerie
Je ne cherche pas, je trouve combien de temps a-t-il du chercher d’abdedses grands yeux, ronds
et noirs, aussi mobiles que ses vivantes mains...

Plusieurs montagnes m’'ont donné rendez-vous jusceiajours : celles de la nature et celles des
hommes. Le Machu Pichu du Cuzco et la pyramideadaihe de Teotihuacan m’avaient invité — je le
sais maintenant — pour pleurer, du Mexique au Réeosouvenir (Quinientos Anos) des Aztéques et
des Incas défunts, pour la plus grande gloire dee€ceet de Pizarro. J'ai parcouru d'imposants et
muets cimetieres autour du Purace dans les Andembiennes, de San Agustin et de Tierradentro.
Et les cataractes grandioses d’lguazu ne cesseiedesr I'extermination des Guaranis. Je ne cannai
pas d’autres montagnes, sinon les Alpes et lesnBgsides vacances de neige ou de soleil, dont la
beauté ne me touche pas. Les pélerinages en @#ifokrizona et Colorado a la recherche des
westerns m'ont aussi promené par de grands teestaiéserts, traversés, il n'y a pas si long temps,
par des indigenes emplumés, chassant le bisons&haix-mémes et réduits dans des réserves
folkloriques... par une autre conquéte ou plutd@tlpanéme se prolongeant : la conquéte de I'Ouest.
La mort, partout, et la pieuse désolation d'undoiis assassinée. Quoique né en Afrique, je ne
connais que sa cOte septentrionale, jattends quKillmandjaro me convoque a son tour. J'ai
seulement peur d’avoir, 1a aussi, a me recueiflisience, une minute... Chingchuan ne possedipas
majesté ni la beauté, ni le passé que j'ai pu meneoailleurs : c’est une fontaine et je suistéa y
boire et a m'y laver, comme Bernadette & MassabieN table, je confiai & Barry que cet endroit, sa
maison, son village, sa montagne, me re-faisaitrengouvelait, me re-créait. Ce matin, il recopiait
des chansons écrites il y a une dizaine d’annéesrine je passais devant sa chambre, il s’écria,
juvénile et magnifique Yince, what about writing an opera togethdtd veille, nous avions regardé
ensemble, sur NHKL.es contes d’Hoffmandirigés par Sir Thomas Beecham, et filmés par Howe
and Presburger...
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La moiteur lourde a envahi tout I'espace : je tpamgs les moustiques attaquent et le vacarme inleisi
bat son plein. Heureusement, une chaude odeuriddrps me parvient de la cuisine. Chaque mot,
chaque phrase — je les vois ! — restent en suspedgssus d’'un abime de néant : ma main les fait
naitre et peut les détruire immédiatement, sang aven répondre devant quiconque. Ce ne sont pas
toutes les possibilités de la page blanche quifraieht, mais cette possibilité du rien, de I'alzen

du néant, ce crépuscule de I'écriture, entre rtyibwg, entre jour et nuit, pourrait s’éterniseudain

ou du moins se cristalliser, se solidifier, s'imritigler assez longtemps pour faire oublier ce qui le
précede et ce qui doit le suivre, selon toute egratdance. Mais justement, quand on écrit, il faut
renoncer jusqu'a la vraisemblance, jusqu’au rethuméme, du connu, du certain. Boire I'eau vive,
c’est n'avoir désormais plus goQt ni soif pour @ugre boisson ; plonger dans cette eau, c'estequitt
les mers mortes, les étangs et les mares pouraVarsables océans...

Je n'entends plus que I'eau du torrent et la maispose... Je ne peux encore quitter ma table... La
fraicheur nocturne a dissipé la moiteur. Les moisoee a naitre me retiennent sans savoir qui se
présentera quand jappellerai... Les grillons aurléobscurité d'un sifflet de dentelle et ma lampe
envoie sur ma main comme un projecteur de cirquéestoltigeur, le rond de lumiere réglementaire :
I'écrivain ne jongle-t-il pas avec les mot ? Jusgedmbien a la fois sans en laisser s’échappeguin,

se perdrait, introuvable dans les parties entérélyge ne balaient jamais les éclairages ?... Boiurq
se (re) leve-t-on au milieu de la n8t) sursaut, sans raison., les pieds (Aifred de Musset) ? Parce
que, la nuit, les semonces s’entendent mieux, ocepque la feuille blanche, plus lascive a cette
heure, se laissera séduire et livrera les codesafies aux écritures ? Ecrire ne s’achéte pakset
mots corruptibles se dévaluent trés vite, ne peglust que leur poids d’encre dans la balance des
changeurs... La forét, noire de toutes ses coylsigest retirée au fond de mes yeux elle me prépare
des bouquets de réves ou respirer la senteur calanthles images quand elles sont en travail des
mots du lendemain...

Pour écrire, il faut voir. Et puis entendre aussintir, golter, toucher. Les mots sont de la natiéer
sonore, des Tlots de chair dans des océans dAvaitt de devenir des corps pour eux-mémes etrtente
de mener une vie propre, ils sont la glaise qutinae de s’animer depuis la cote d’Adam ; ils fedrit

de génes qui les rendront identifiables quels giensles yeux qui les boiront, caractéres indéébi
d’alchimiques mutations.

J'ai vu des ciels, des mers et des déserts, eindass que personne n'a vus ni ne verra jamais. J'ai
brouillé les pistes de latitude en longitude, depigjues en équateur, entre les hémispheres et
jusqu’aux pointes extrémes des terres habitédgdraiaersé les ouragans, les moussons et les tgphon
les tempétes et les avalanches ; jai remonté stethelu les fleuves et les cultures, et jai dresaé
bouche & prononcer leurs langues : voila pourqes mots échangent des signaux de mémoire. Toute
séance d’écriture est inaugurale. Comme sur leveandes couleurs s’interpellent et déteignentd’'un
sur l'autre, les gammes originales de leurs exesciainsi les mots sur la surface vierge s’avancent
fumants encore de leuaventures,a la recherche et a la rencontre d’échos et hagues, pour dire
comme jamais la vie, 'amour, la mort...

Dans le ciel de la Sixtine peuplé par la main dsenl homme, posés comme autant de ponctuations
dans les bandes dessinées, putti, caryatidesudijgaolés ou par paires, peuvent paraitre étrange
I'écriture d'images. Dix corps, ainsi, portent teblettes des prophétes et des sibylles, ou soaign

les pilastres sur lesquels sont assis vingt jegees, censés garder des boucliers d’or roux tout en
offrant. aux quatre coins de chaque vignette hiigjda musculeuse grace nue de leur parfaiteteirili
On peut accorder aux putti et aux caryatides @hetfonnel que leur attitude donne immédiatement a
comprendre : porter et supporter. Mais les viggudi, quel jeu jouent-ils ? Dans une lettre de 1523,
Michelangelo confie qu’aprés maintes négociatidogs Il lui aurait finalement accordé toute liBert
de fairequello che io volevoEt les cinquante dernieres années abondent dasttle la théologie de

la Renaissance et de celle de Michelangelo Budmnamotparticulier, sur les influences qui ont pu
présider a cette démonstration structurale, donexée n'est que signes de couleurs et de formes
intentionnellement élues et disposées la, entrenatée qui feuillette sa prophétie et Jonas qui
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s'épouvante en surplomb du Jugement dernier ? pemse pas que quiconque dévoilera jamais tous
les possibles defgnudi. Aucun ésotérisme allégorique ou symbolique neailirada une simple
interprétation abstraite et théorique les vingbfes de grace et de couleurs qui témoignent, amec u
silence éloquent, de la beauté de I'étre créé.

Un sermon de Pietro MARSI, préché, déja vers 1480s la chapelle, annoncait prophétiquement
sousla page encore blanchdu plafond Homme, voici de quelle splendeur Dieu t'a revétuforme
de ton corps n'a pas d'égale

Les mots sont de la chair : comme la couleur, leomnsaou le son. Ecrire, peindre, sculpter, composer
mais encore batir, filmer, inventer, c’est enfantéest prolonger un corps de chair dans les plessib
de ses autres natures, irréductibles a toute eatplar.. Les voila, aux clés des voltes, massits a
fois et sveltes, donnant & constater 'anatomidodées les promesses avec la gracilité fragile des
grands corps encore peuplés d’enfance, ils regandes des ailleurs a nous inaccessibles et sont
contemporains d’'inimaginables futurs. lls nous miiséesignudi du génial florentin, ils nous disent
I'inépuisable source et I'insondable puits ou batyesans étancher jamais leur soif, tous les mdtins
monde...

Je ne suis pas venu a I'écriture comme on se mréfEibérément, consciemment, intentionnellement
a un examen, un concours, une performance. J'seraation d'y étre tombé, comme E. CIORAN
parle d'uneChute dans le temp#endant plus de 20 ans, jai écrit: dissertatianrticles, livres,
scripts, poemes... travail de commande, de ciraoostou de nécessité. Et puis ma vie subit un coup
d’arrét, cassant heureusement une continuité feésti volontariste, et me laissant nu, impréparé,
libre. Comme a Jonas, le temps me fut généreusetoanie, de rentrer en moi-méme, bien €,

gue faire en un gite a moins que I'on ne somgtend La Fontaine.

La perspective, depuis Chingchuan, m'ouvre cepdndame autre vision : au cours des premiers
mois de la stupeur, comme en une gestation detiaritéaje devins toutes les fibres de mon corpes, m
matérialisant dans mes kilos de chair, d'os etat®g savec une conscience neuve. J'avais procédé a
une liquidation totale de tous mes avoirs et jesgiads a mon insu alors, a la phase ontologique.

Je me souviens des heures, des jours et des sendiiumemerveilleux septembre a un avril trés doux,
que je passaigégeétativementans le jardinet familial des Iris, sur les hautede Nice, dans un
fauteuil noir, & I'abri d’'un plaid de la KLM. Sigi jamais médité, ce fut en ces jours. Lu beaucoup
aussi. Mais surtout écouté ma mere qui osait, kigetele me déranger, comme elle disait, s'asseoir
prés de moi, ses pauvres mains vides et ouverntdessauisses : elle racontait sa vie, avec mon,pér
avec nous, avec moi, Alger, les guerres et puige,Nawec la vie et la mort de son mari et de sa
benjamine... Je parlais peu, répondant seulemdmieatement & des questions directes : sa voix me
charmait, me pénétrait et m'animait en me bercaig.n’avais aucun but, partant aucun plan. Ne me
venait aucune idée, ne me prenait aucune initiatieeme comblait aucune activité. Je grandissais
dedansDe méme que, pendant un temps, on grandit parsleh

Un matin, au lever, dans cette lumiere particuligast franche, propre et accueillante que la grande
baie déversait dans ma chambre, je ne ferme jdesi®lets pour la nuit — jaime a étre réveillé [ga
jour — je sus que c'était la... L’arébme du pur Qolde et de la brioche maternelle quotidienne me
guidérent jusqu’a la salle a manger, comme chacautinnmComme chaque matin, je petit-déjeunai en
silence, ma mére a mon coté. Je me vois récokapapier disponible dans la maison et quelques
stylos. Je m'installai a la table du jardin — ciéncore I'été indien — et déclarai avec le cabhee
I'évidence :Mére chérie... Je vais écrire

J'avais 15 ans peut-étre ; c’était il y a plus mate ans. L’histoire m’avait bouleversé. King VIRO
avait fait du roman de Han SUYIN un film que j'awvaouru voir, a cause de Jennifer JONES et de
William HOLDEN. Le bac se préparait tout seul démglus totale improvisation tandis que sévissait
dans Alger la plus tragique de toutes les gueri@guerre civile. Et moi, je fredonndisve is a many
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splendoured thingC’est en sortant de la salle de cinélb@aRoxy a Belcourt, que pour la premiéere
fois, j'ai désiré d’'un grand désir écrire une bdlistoire...

Il est minuit & Chingchuan je viens de re-voir 33dans de distance — la copie vidéd_deColline de
I’Adieu que j'ai retrouvée dans la cassettotheque de B@ugl choc ! Non pas que le film ait vieilli :
Hollywood serait actuellement incapable de produmetel long métrage aujourd’hui. Et les acteurs
sont toujours aussi beaux, sympathiques, aimablaschoc, c’est que javais totalement oublié que
I'action se situe a... Hong Kong. Dés la premi@énagde, j'eus a la fois 15 et 50 ans, le quinquagénai
nommant au teenager des sites comme le Peak, @urRead et Aberdeen, ou le Peninsula Hotel, ou
le Star Ferry... Le voila, le rendez-vous de Chimgm / de la Fontaine de Jouvence... le rendez-vous
de I'écriture avec la mémoire d’Alger et de HongngoC’est a ma mére aussi que je m'étais jadis
ouvert de mon désir, comme aux Iris sur les cdlinioises, je lui déclarai — trois ans déja — ma
décision. Désir et décision se donnant la maindedd les mers et les continents, et les années qui
passent.

Cet été-la, je composai une monographie suviéssage Biblique Marc Chagatle Nice : ceuvre
multiple ou l'essai, le poéme et le guide, a toarrdle ou en commun, conseillent, informent et
nourrissent le visiteur du Musée de Cimieguivit un ambitieux quadrille dont je ne rédiggae les
trois premiers tomes : a propos du Nouveau Testampa étude sur la mémoire du texte et la vision
de L’Histoire. Naquirent ainsil:e cours d’Histoire Luc, L'Histoire immédiate Marc/MatthieuLa fin

de L’'Histoire Jean... Paul restant en gestation d’'titoire en marche Puis, dans I'Hérault, a
Montpellier, je refondis mes deux premiéres versidiun travail sur la phase terminale qui detnt
chemin de compassion ou Alter Egans la foulée, aprés I'appel de Hong Kong, ieérPentabase

un journal en cing mouvemeritsEt me voici sur la montagne de la Source du Resew, écrivant le
post-scriptum d’'un manusctitettres en souffrancgue je n'ai pas encore baptisé. Plus de 1500 pages
arrachées aux nuits et aux voyages, et aux indessties jours ouvrables...

Oui, je suis tombé dans I'écriture, mais ce matiest-a-dire cette nuit, je me souviens que jediav
désiré... C'est d’écriture que nous parlames, medmmédiatement, avec Barry. Des le premier
matin. Sa premiére expérience date d'un séjour @andans Ille de I'Orchidée, en fait, un ilot
rocheux au Sud Est de Taiwan, ou vit, encore fidéda culture ancestrale, une tribu d’aborigeres le
YAMI. Trois autres ouvrages suivirent: des sourgnides histoires vraies, de la narration.
S’apercevant que j'en suis, d’une certaine fagcarstade d’'un premier bilan sur le travail lui-médee
I'écriture, il était allé puiser dans sa bibliothkeégl'essai d’Annie VILLARD, The Writing Life
Comme tant d’autres avant lui, et chaque fois awibe Barry joue les Raphaél de service : touuen |
me le rend plus proche jusqu’a ses dégodts etxsaspérations...

N’y aurait-il d’écriture que de la mémoire ? Ouartp de la mémoire ? La premiere n'est-elle (pas)
gue l'explicite de l'autre, la face éclairée d’'ulume, approvisionnéear derriére par les obscurs
entrep6ts de photons incommensurables ? Il n'yilague du hasard dans la résurgence deoliine

de I'Adieu trente trois ans de distance, dans la scotomisde Hong Kong qui se préparait depuis la-
bas, depuis I'Afrique, depuis I'enfance ? Il n’yrail que de la coincidence dans la rencontre, #a ce
petrified forest d'un jésuite californien, d'ascendance libanaigg, d'un salésien pied noir,
d’ascendance napolitaine, tous deux esthétes, ghiages, musiciens etamateurs d’écriture(sy Je
n'y crois pas plus qu'aux soit- disamisard et nécessiggnétiques d'une certaine école...

Je viens de faire une pause, les yeux me piquatemta chaise est dure. Je me suis dirigé vers la
terrasse. En longeant la bibliothéque, deux tramatee livres, céte a codte, ont retenu mon regard.
Comment résister au chant des sirenesse ltrouvequ’il s'agit de deux monographies d’art, avec
force reproductions en couleur de I'Eglise San ¢éimale Rome et des mosaiques de Ravenne : je me

! Marc Chagall La Bible Révée, NGM Publisher, Singap2Q02

2 Relire le Testament, en 4 tomes : Marc-Mathieu, Uean, Paul... et les autres, Editions D8, distéitpar
Factuel/Embrasure Nice-Paris, 2004

3 L’Echelle de Perfection (Le Pentabase et Le Sounmmobile), Factuel/Parole et Silence, Paris 2006
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trouvais en cet endroit, I'an dernier, exactementcette semaine d’ao(t. Je rentrais de Leccelfour
Cluza et je couronnais mon périple apulien, paréldats de couleurs des Ariens et de I'Adriatique.
Hasard ? Coincidence ? Encore ? ! Alors, ils paiilans ma vie, chaque jour, ou que je me trouve !
Et je n’ai, a se faire rencontrer sur ma page ltlanque moi et ma mémoire qui vient a mes devants.

(...) Pour gu'un langage dise son auteur, il fautiljaille jusqu’au silence ... Le langage peutentir dans
la mémoire, mais on ne le voit plus ... Il fautliseer a ses paroles avant qu’il s'en absente e. \rai
langage est plus originel qu’original (.Jean GROSJEAN. L’ironie christique. Gallimard. 199

Ces médaillons de verbe que ciséle a merveillinkadt précise ouie de GROSJEAN me transporte
instantanément au Musée de I'Opéra del Duomo, éerifabside de la Cathédrale de Florence,
devant la manécanterie, la schola cantorum, le &metior de Luca della ROBBIA. Les voyez-vous,
ces trois adolescents d’avant la mue, juste av@sityeux pertinemment fixés sur la partition ? Au
premier plan, deux d’entre eux maintiennent démldépartition de musique, I'autre bras reposant su
I'épaule du compagnon ; au second plan, le troisiehanteur, la main droite appuyée sur le faisceau
des bras de ses collegues, la main gauche froissarpoignant sa tunique a la hauteur du bas-
ventre, se penche légerement en avant pour linedies. L'éternité du marbre les a saisis sur untpo
d'orgue ena. Dans le temps suspendu, Luca nous dit encorpasetes de pierre : elles retentissent
dans les joues, dans les gorges et les poitrineesigarcons dont les cordes vocales sont bandées
dans un forte. Si le texte s’est absenté des wimatde I'air, c’est que la fluidité des sons argj@ade
seuil. A celui qui s’arréte et s'émeut, il n’estuplproposé de voix, maia voix, celle qui se mea
chanter dans sa mémoire de beauté...

Ainsi celui qui écrit, parle dans le silence ; 8saie, il ose tel son, tel mot, tel trope, comme
Beethoven, sourd déja, entendant s’écraser lesbasrde notes de la Neuvieme. Quand le silence
n'est plus trouble — rendu trouble — par le texjgand harmonieusement ils font corps et que,
s'appartenant désormais 'un a l'autre, ils proce@msemble de chacun a la fois, 'auteur a réussi
dire, car il n’évacue rien de ce gqu'il ne peut dita mémoire, silencieusement en éveil et maitrdase
plaisir, compose le menu synesthésique selon k qibtil cérémonial des correspondances ; et tous
les parfums frais comme des chairs d’enfant, doux cordesematins, verts comme des prairies...
Baudelaire, Correspondancgscourent se fondre en un précipité vertigineuxsdarmatrice originelle

de la vie... parce qu'un homme, sans savoir finalgrtrop pourquoi, a 0sé telle note, telle coulerir,
mot... Le poéme, disait un romantique, eBeinture qui se meut et musique qui peng&mile
Deschamps).

A quoi songe Lorenzo qui regarde Giulano dans lavslle Sacristie, entre crépuscule et aurore, entre
jour et nuit ? Désabusé, dubitatif, les deux Medigd laissent d'interpeller celui qui vient jusdag-
depuis plus de 450 ans. J'en ai découvert les imdgss tot, je ne sais plus dans quel livre didous
commencions a peine notre bibliothéque familialem@e nous partions de rien, il n’est pas étonnant
gue nous soyons allés d’abord a I'essentiel. Glest eux que j'aimais & m’entretenir habituellement
mais surtout quand il pleuvait, ces lourdes pls@sores des intempéries algéroises. D'un batedu qu’
avait ravitaillé en mazout, mon pere nous ramengour, un transatlantique, vous savez, ces fasteui
suprémement inconfortables, faits de bois et de tpie I'on déplie sur les ponts solarium, lors des
croisieres. J'étais pratiguement le seul a I'wiljsmoins pour le confort gu'il offrait que pour la
mémoire des traversées qui I'habitait. Notre bealadm donnait sur le ciel et & droite, un peu aur |
mer. C’est dans cette direction que j'orientais reigge quand je décidais de partir en voyage. Mais
ne partais pas n'importe quand... Avec Lorenzo ietaBo, nous attendions qu'’il pleuve. Oui, qu'il
pleuve ! Et si je me trouvais seul a la maisonfsatétait idéal, car j'étais sOr alors — pourq@ck
d’étre a bord d’'un navire. J'enfilais un ciré dermgere — comme en portaient les vieux pécheurs
d’Islande —, me munissais du profond et large pamagamilial et m’installais entre les Médicis,da
mon transatlantique, le plus prés du... bastingpger recevoir la pluie qui tombait en général de
biais. Nous nous serrions I'un contre l'autre,agtdis que nos pieds pataugeaient dans I'eau tiede e
gue nous voguions par les routes maritimes ouvetggnlis peu par Colomb et Magellan, mes
compagnons me racontaient Florence et la Toscdmengtemps, mon ame fut qeysage choisi
(Verlaine) ou allaient mes amis d’'un autre &ge hbter a mon oreille ce que ma fantaisie leur
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inspirait de lui confier. J'ai ainsi parcouru d’inremses espaces, indifférent aux lois de I'Histoirdee

la pesanteur... Pourtant, depuis que j'ai appepuis que je voyage, j'entends toujours ces voix me

raconter le monde : elles ne se sont jamais tuesoAtraire, elles augmentent leur nombre, comme se
multiplient mes découvertes sur toute la terre.\idad’écriture est un dialogue permanent avec tous

mes compagnons de voyage, de réve, de vie... Bagma Florence, je he manque jamais nos rendez-
VOus : eux non plus n’ont pas oublié nos mervesigsuexpéditions quand

... penchés a lI'avant des blanches caravelles,
nous regardions monter dans un ciel ignoré,
du fond de I'océan des étoiles nouvelles...
José Maria de Hérédihes Conquérants

Trés tot, jai utilisé mes bonnes facultés de mésadion : j'avais confectionné uherbier de
citations comme d’autres s’adonnaient, autour de moi,phitélie : des qu’un texte, en vers surtout,
m’embarquait avec lui, je le couchais immédiatenaamts mon livre de bord. Je posséde toujours les
bouquets séchés de ces cueillettes littéraires,des textes me sont tellement familiers que las$gu
m’ennuie dans un groupe, j'attrape au vol un mbaégé, ici ou 1a, et, avec un sourire que I'on gren
pour de I'intérét, je me récite au cceur I'extratrespondant. Mes amis chers, qui me connaissent
cette excroissance, m'y titillent & 'avenant etrje préte, comme I'écolier que je suis toujourséres
cette joute de chien savant. Lors de ma premiénéeapassée a Lyon, a la table de I'Institut Saint
Irénée de Caluire, nous jouions, le pére C., sapért moi-méme, a nous apostropher a coups de
citations, au grand étonnement un peu envieux i@audtudiants courants... Leurs mots sont devenus
les miens : une véritable langue. Et je pense &BRaa Saint-Simon, a Pascal, a Voltaire, a Diderot
Rousseau, a tous les romantiques, a tous les sigtaisola tous les Parnassiens, a Valéry, Eluard,
Supervielle et Prévert. J'écris de mémoire la meedavenue de toutes celles des autres. Je n’ai nul
besoin de les convoquer, ils m'accompagnent partoous nous abreuvons a la méme source de
'esprit et pourtant, comme la manne dans le dédertExode, chaque gorgée possede un godt
particulier.

(...) Certes, le langage signifie, mais moins s mots que par son ame (...) L'ame du langage vigiie
comme une clarté lunaire parmi les nuées éparselessimares égarées. Elle enjambe les saules qui
tremblent et recrépit les murs qui dorment GROSJEAN (o.c.).

Avant de parvenir a I'issue de notre plume, lessmentrent d’'un voyage a travers la nuit des ssecle
ils nous arrivent recouverts de la poussiére efadeatine de toutes les langues visitées, admirées,
pratiquées. Par osmose, naturalisation ou simpieétisme, ils portent en eux, désormais, tous les
exotismes, et sitdt gu'ils retentissent, dégringbldu haut des cintres de surprenants décorss&'il
sent menaceé, le mot se rebelle ; apprivoisé, dinplus rien... Captif, maltraité, blessé, il gegme un
texte irremédiablement. Il n'y a pas de mots in&spmais leur &me meurt parfois : elles reposent
dans degrands cimetiéres sous la lurReconnu, vénéré, libre, le mot — ses lettresiBation mémes

et jusqu’a sa graphie — devient embléme, signe! Vieus ne rencontrerez aucune statue dans les
temples érigés a la mémoire de Confucius, maistdétettes de son nom et du nom de ses
compagnons. La simple contemplation des steles derét de Xi'an libéraine &me qui s’attache a
notre ame et la force d’'aimétamartine). La voie sacrée de Delphes qui moatemple d’Apollon

est toute bruissante encore parmi les ruines éligmpides frontispices, des noms de I'amphictionie
qui éleva, parmi la rectitude des cypres, la reamsance et la priere de ses trésors.

Et les entrelacs bleus de la mosquée d’'Omar idnsties pensées d’Allah par la seule ame de leur
danse dans le double soleil du Déme et de la Millxuriance chinoise, sévérité grecque, lascivité
arabe : écrire, c’est donner signe de vie, c’esinemémorable I'oralité primordiale. Combienaiis

et chuchotement@ingmar Bergmann), avant de tracer, pendant leétde tous ces traits de sens.
L’homme ne peut retentout ce qui lui passe par la téte, par le coeur lgacorps Chacun de ses
pores exprime quelque chose de lui. Et si la bouthst capable de projeter qu’'un infinitésimal
message, encore moindre est celui que livre li@&itTout lecteur qui n’a pas appris a lire eng |
lignes, en-deca et au-dela d'elles, tout lecteur qe respecte pas la ponctuation comme
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I'automobiliste les regles de la circulation, risqde perdre son temps, partant sa vie, a effldarer
pellicule insensible du monde. Tout baigneur deléa Morte ne peut que flotter : la salinité de liea
empéche toute immersion. On apprend a (se) condaime les rues des livres : freiner aux virgules,
stopper aux points, toujours prét & embrayer, aagéb, a accélérer sur les longues périodes, et a
négocier, en rétrogradant, les virages des prapositirconstancielles. Martin HEIDEGGER parle
méme deHolzwegge ces culs-de-sacs que sont les sentes des foudesites par les blcherons pour
tirer les troncs d’arbres qu'ils abattent jusquiacertain point, réglementairement fixé : le proman

a la lisiere, ne le distingue pas d’'un chemin deloanée ; s'il 'emprunte, il devra revenir sur pes.
Encore faut-il savoir lire les poteaux indicateurScrire tient du Scrabble plus que du Monopaiy :
n'avance pas a coups de dédui, I'ceuvre sort plus belle. / De I'onyx au travebelle (Théophile
Gauthier).

Le langage (...) sS’en remet sans cesse a I'en-sllite possede rien d’avance, il n’existe qu’a umes
gu’il regoit I'existence et sans jamais se croire droits sur le donnégemarque CROSJEAN avec
justesse. L'écriture endosse une autre resporgablin-suite a été permanent tant qu’elle a duré
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrag@oileau), les dix neuf autres fois possédente®ut
une avance, mais jamais la méme. Le texte n’'a jgassténce propre tant qu’il n’a pas été donne a
lire, tant qu’il n'a pas — comme HEIDECGER le catetde I'étre créé — éjété dans le monde : in
die Welt geworfen

Le texte aussi n’existe pas a mesure — comme t@adgn; un jour, il existe, avant ce jour, il n'égis
pas. Mais dés qu'il se met a exister, il ne set@as de droit sur le donné. Il est ipso facto toitd
donné a la fois autonome et disponible.

Quod scripsi, scripsi : ce que j'ai écrit, je I'acrit Pilate (Jn 19.22).

Ici, commence la fin ; personne ne peut plus ireirv || reste au lecteur a déchiffrer 'ame dutéest
peut-étre — s'il le veut — a la vivre. Mais n’oubis, ni lui ni moi, ce qu’'une longue vie d’écrituae
appris a Maitre GROSJEANL écriture est I'art d’omettre. Dire, c’est ne p&sut dire. On ne voit les
astres gqu'a cause du vide. On entend le langagesesusilences. Ce qu'on laisse entendre, parle...

Demain, je quitterai Chingchuan pour Hong Kongaptés quelques jours, ce sera la France et Nice,
pour le 15 aodt. La-bas, je remettrai sur le méwewrage, ce texte, ombre de mon passage prés de
fontaine et j'en soignerai encore mieux les omissj@ar c’est par elles qu'il m'est fidele !

Chingchuan, d’'un dimanche a l'autre, 2- 10 ao(t2199
En Provence, France

(...) La perfection, en art, est une idée-piege.
Pour qu’elle trouve toute sa force,
il lui faut le passé : perfection (...)
(...) Toute révolution de I'imaginaire,
avant de se marquer par la substitution d'un gemnre autre
se marque par un changement de liturgie (...)
(...) On voit seulement que le monde réel ne valpasoi,
mais encore sommes-nous soucieux de savoir diaeni (...)
André MALRAUX,
L’homme précaire et la littérature
Gallimard, 1911, pp. 14 ; 91/92 ; 91/98.

Mes refuges provengaux sont une petite villa n&a@iscrochée au flanc d’une colline, mi-ville, mi-
campagne ; un bastidon varois, tout rose, abritelggpins en face de la rade de Toulon ; et un
chateau du Comtat Venaissin, entre Baroque et B&araie, ou le parc aux platanes centenaires offre
golf, tennis et piscine au bord de laquelle enimgtnt, j'écris... Les soleils de Chingchuan etale
Méditerranée raniment les mémes couleurs d'écléérdnt et la méme mémoire d'un souffle
proprement incomparable. Le piége est de croird gquffit de se souvenir, ou que I'on se trouve,

101



guels que soient les étres qui vous entourent,eavitonnement tout entier — les compléments
circonstanciels... — pour gue soit indifferemmemirhie la matiere de I'écriture. Si le passé donne
toute sa force au texte en mal de perfection, cjg$t est re- visité. Maiglevine qui vient din€rlci,

les cigales discrétes de la plaine de Carpenteascyprés, les oliviers et les lauriers, la tornell
gravide sous laquelle jai installé, pour ma pludgechevalet des signes... tandis qu’en maillots de
bain, Charlotte devise avec Lucy et que Justineadss chiens afrikanders, monstrueux et timides,
conditionnent mes mots dans une douceur caresddgsdeque la montagne aborigéne accablait dans
le vacarme et la moiteur.

Le passé est un piege, si beau soit-il, comme ltayribne suffit pas. Il ne revient jamais avecaantt

de perfection que dans les habits kaléidoscopidaess mutations atmosphériques...

A nouveau. je me suis assis dans la pénombre siggida salle de séjour, en face de la béance du
soleil blanc et rose.

A nouveau, jai arpenté la terrasse varoise vougmiatral bleu devant les pointes fiéres du Faron e
du Coudon arides.

A nouveau, jai sillonné les routes de peupliersdet platanes du Vaucluse gallo-romain, entre
lavandes et colza. Et pourtant, fraicheur et ébfmment, rafales et falaises, parfums et palettes,
apres la gestation de Hong Kong, s’est adjointtaimte, une saveur, une nuancguelque chosequi
gréve la mémoire des choses et des lieux et des @t coefficient d’altération qualitative...

Méme la musique d’'ELGAR qui se déroule en cercedencordes sur les bosquets de buis tendre
résonne, plus américaine que jamais & mes oreilgérement assourdies par I'eau de la piscine
olympique.

L’écriture se ressent de ces mutations et de céatieas qui sont loin de n’étre que saisonniéles,
metteur en scéne a changé, le maitre de plaidissé grogressivement vers d’autres régions du, golt
le cérémoniaire manie son claquoir avec toujoutardude maestria. mais il impose aux mouvements
un style inédit...

Mon silence, ma distance, mon apathie, méme lota dellation familiale sur la terrasse des P. a pu
passer pour du désintérét, de la patience, diraiCe n’était que cette prise de conscience, cstahn
cette évaluation de la contingence, du deveniedtttération de ce monde familier, entre cieingtr,

ou la méme tendresse humaine, plantée dans uwersidilité calcaire, m'impose de facto de mesurer
le recul, 'avance, I'écart — au choix ! — ou misidésormais le cap que je passe.

La liturgie de nos rassemblements, le 15 aodlt,ldsxet de nos retrouvailles, le 22 & La Seyne, la
liturgie de mes prises de parole, écrite et ofjalde sais depuis Chingchuan, je le confirme depuis
Nice, I'ampleur du lent mouvement de mon silencdestnes périodes, annoncent, a I'évidence, une
expression d’'un autre type.

L'imaginaire aussi connait des secousses sismitjuasstitue méme I'immense faille San Andrea de
notre Californie mentale. Dans le gouffre abyssalse rencontrent, en s’éloignant, nos continents
cervicaux, conscient et inconscient s’entrechoquemtpermanence dans le chaos indéfiniment
primordial de blocs de mémoire brute et des mdsipdutils de nos désirs d'infini : naissent aiesi |
noirs soleils de constellations nouvelles que sttemea leurs lois, mais un temps seulement, les ag
de I'Histoire. Il faut tailler les mots comme demrpes, dans un arrangement identificatoire, qui
datera, apres la catastrophe, les dynasties éptapies.

Ainsi en écrivant, on part, a son insu d'aborda guéte du réel. Passé le stadéatghousiasme pur
dans une voix suayeilfred de Vigny, passée llle de Circé et le chales sirénes, passée la
production alimentaire — Iégitime, nécessaire epeetable — voici qu’il ne s'agit plus de vouloir
écrire, mais de ne plus pouvoir ne pas écrire.

David est Ia, prisonnier du marbre : Michelangedd ten libérer ; le réel est 1a, prisonnier dunadit

de tous les bavardage®réte-moi ta plume pour écrire un moPlerrot de tous les clairs de lune,
I'écrivain entend la douce nuit qui marchBaudelaire. Le réel vient toujours d’ailleursl..nbus
propose un monde qui ressemble a celui dans lequesl écrivons, mais ne se confond pas avec lui,
un monde qui reconnait les droits de I'imaginaite réel est fictif, comme s'’il ne I'était pas. Gte
notre mémoire, en quéte, qui lui dispense sa diidide présent, par la main qui écrit, au-deldale
féerie de I'écriture. Parce qu’écrire, c’est aus8ier ce qui échappe a I'écriture et en recevair |
touche magique de la quéte continue. Ainsi les reaisissent le réel a la fois du dehors, en disant
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guelgue chose, et du dedans, en omettant par itécespar bonheur ce qui, jamais dit, lui restera
d’autant plus fidéle.

Oui, le ciel, bleu comme jamais. Oui la mer auSsii le soleil, les couleurs, la douceur, neufs cemnm
une premiere fois. Oui, assister comme on décowWireer ce que jamais I'on ne verra deux fois
Ecrire en désavouant qu’on ait jamais appris, ésutaissant le monde des mots vous reconnaitre et
vous intégrer dans de la mémoire transfigurée. @@zst ce que fait I'écriture d’abord : elle vous
ordonne, hic et nunc, matériau mnésique, minetaaiéyour raffinage scripturaire. Elle vous faiited
encore une fois la mer et le ciel de toujours vald, d’aujourd’hui, de demain — avec le méthyléne
caméléonesque du bleu toujouwksnominé »jamais élu Si elle vous fait écrire le neuf, c’est
inévitablement quelque part entre l'origine, le wkebt le commencement, mais surtout jamais la...
L'écriture vous fait éprouver, en face de ce quesveoulez réel, les sentiments qu'on éprouve
habituellement pour ce que I'on veut fictif !

Qu'a retrouvé soudain Gustav von ASCHENBACH dansvigage de Tadzio qu'il ne peut
littéralement plus quitter des yeux dans L’'Héted @ains, sur la plage du Lido, ou dans les rugltes
les canaux d’'une Venise envahie par le choléras?tiavellings de la camera dirigée par Luchino
VISCONTI vont des yeux éperdus de Dirk BOGARDE @tave paleur de Bjérn ANDERSEN, avec
une si lancinante insistance qu'insensiblement dat relinstalle sous le pitoyable maquillage que le
lamentable professeur se fait / laisse adminigiegrle coiffeur — embaumeur des soutes du palace
morgue ! Quand Gustav s’effondrera, d’abord predadéontaine dans le grésil, ensuite — et pour
toujours — dans sa chaise longue tirée sur I'ag@sertée, c’est moins a son coup de fatigue bolmémie
gue l'on songe et qui lui vaut son voyage a Venigg plus qu'a la mort de sa petite fille dans les
foréts du Konigsee, mais bien au dégolt de lui-m§ome lui renvoie, comme un haut le coeur, le
pauvre et jeune mannequin prostitué d'un louchdddate Vienne qui pianote douloureusement, avant
et aprés la passka lettre a Elised’'un autre viennois sourd ! Cette métatre, Tadzio la parcourt
nonchalamment — dans une attitude maniéristeméotiléa — sous les palmes tropicales du grand
hall. C’est par l'oreille que Luchino nous prend ea flash-back du musicien épris de beauté
platonicienneet brutalement confronté a sa réabiréstotélicienne.De méme, il y a I'idée du mot,
abstraite, insensible, spirituelle méme ; et pilisa le corps du mot, épais, coupant, érectiargé a

en couler de tous les containers d’expérience aciéls au cours de la campagne. Le mot, ce cargo de
toutes les destinations, de tous les embarqueméatsoutes les marchandises. Relents, parfums,
effluves : de ses soutes remontent en se mélaamg&ment les souvenirs entassés de toutes les
campagnes. Le mot se révéle peut-étre plus ambigutgus les sens; c'est par sa nature de
réceptacle, le sixieme sens, ou tous les autresetd se recharger quand il en exprime I'expérience
En prétextant I'idée (qui veut dindsion en grec... curieux détournement du sens) Gustaxesgle,

ou a besoin de s’aveugler. h@sion de Tadzio — au sens actuel @élation que lui confére la
pratigue anglo-saxone —, lui creve littéralemens Igeux. Alors commenceront les réves
d'embaumement et fondront tous les fards, dans ltegoe des impostures, pendant que,
désespérément mais trop tard, a la frontiére isdéde la terre et de L'eau, Gustav tente une dernié
fois de répondre a I'appel violent de grace etealegsse d’'un Tadzio qui s’éternise dans la mer
primordiale...

Gustav von ASCHENBACH — Gustav MAHLER — est musicjd.uchino VISCONTI — inspiré par
Thomas MANN - est cinéaste. Vincent van GOGH esitpe au son et au mouvement, voici que
s'adjoignent ces autres traits mortels que sowobldeur et surtout la lumiere. Les jeux du réeflet
fictif déplacent sans cesse les champs de manoaivkes exercices de simulation s’assimilent
naturellement a ce qu'’ils deviennent a force deitér : la réalité Les motsddle Thomas BERNHARD

— encore mieux que ceux de Jean-Paul SARTRE, quitgod, comme jamais auparavant, avaient
découvertsous les pavés, la plagele texte de BERNHARD, affité comme un couteauieatoire,

a force d’exécuter, a son tour, cette Autriche @abe et national-socialiste abhorrée, est parvenu
grace () au truchement opératoire de I'écriturdfaidge s'immolerréellementle sacrificateur lui-
méme : a force de désigner le coupable sur la plecee des héros (Heldenplatz), il en fait s’éteindr
la descendance (Ausléschung). Quand, a un siéctistince, Vincent et Thomas appuient sur une
gachette, plus que d'un suicide, ces coups de éesont que I'’écho d’'une déflagration de la mort
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accomplie, celle d’'un coup de soleil entre ArlesSetRémy et celle d’'un coup de gueule dans un
sanatorium tyrolien. La couleur et le mot ont eisara de chacun, bien avant gu'ils I'aient su, bien
gu’ils l'aient toujours su. Mémoire préventive dacte d’écrire, le mot porte en lui le destin qui
s’accomplit par la main de I'écrivain. En écrivacejui qui écrit, écrit sa propre mort.

L'écriture raconte une expérience ou bien I'imagiAeec plus ou moins d’intensité, la respiration du
langage visite I'histoire ou la prophétie. Ensults faits viennent redonner vie au textélJean
GROSJEAN.L'Ironie christique (0.c.)) recopiai- je & Chingchuan, en exergues ast-scriptum.
Histoire ou prophétie : c’est le pendule ! Expéteffiaite ou a faire : I'écriture institue de la nutra
présente... qui attend I'épreuve des faits. Prigledt histoire coincident parfois, Thomas veut dire
Jumeau : quand l'un écrivait, 'autre se prépaatcomplir. L’écriture est une promesse a tenir !

Dire la nuit de Hsinchu County, dire la nuit de \&ace, c’est laisser exprimer la nature éternedle p
un tempérament mortelempérament d’abordira Malraux ! Dirda nuit obscurec’est dire I'éternité
depuis la tranchée de la mort. Il faut tenir, deélsur le bord, et en fixer le lit sans s’y abandzmn
Toutes les nuits connues sont convoquées enrugtfaci, sur la terrasse devant Toulon qui dort et la
rade immobile, car au matuit s’ébranlent toutes les rotatives de ma mémoirdunce, et elles
improvisent sur la page blanche, discernables’pamime qui sait lire, ses propres nuits mélées aux
miennes, dans la fraternité d’'une mémoire commrtateyuvée ! Voila pourquoi les mots ne glissent
pas dans les tranchées des exécutions sommaigpsigtie mortels eux aussi, comme les mains qui
les tracent et les yeux qui les lisent, ils disentpermanence I'éternité de leur nature relayée, de
graphie en graphie, jusqu’a aujourd’hui. Mémoire’deriture, écriture de la mémoire : 'humain des
mots se confirme par eux et en eux. Chamguiene peut pas se rappeler de toutes les autregyisie¢
toutes celles a venir ! Mais chaquoeit, dans le tempérament de celui qui la cite, acceuxeloppée
comme d’un grand manteau par une nuit milliairetddle descend génétiquement. Ce soir, ici, pour
moi et la nuit que j'écris, c’est un immense c@lttproche aux mille étoiles étonnamment brillantes
dont un vaste rectangle me servait de plafond,iddé@ylateau bas d’un camion- cargo ou, abrités sou
une couverture puant le suint et le bouc, et quevaient charitablement prétée des Indiens Quechua,
mes compagnons de voyage, je voyageais entre SUSRBEOTOSI de Bolivie, par un été de
Capricorne, et au sommet de montagnes andinesudedpl 4000 m d’altitude. Quatre heures de
traversée nocturne et une température bien auwesko zéro. Je regardais le ciel en face, comme
COLOMB depuis sa caravelle, PASCAL depuis sa chanebrAntoine de St EXUPERY depuis son
cockpit. J'ai aussi une nuit sur un bateau au laleg Baléares, une autre dans un fjord d’Ecosse, a
Kinlochleven, une autre encore a Arad, dans uneirgisau-dessus de la Mer Morte ; et puis les
derniéres a Lecce, devant Santa Croce et en nterldahg Kong et Shanghai. Eta nuit obscurele

la Baume-les-Aix... Tant de nuits m'éblouissentrglifécris le motuit !... Je sais bien que le lecteur
ne les retrouvera pas. Mais lui aussi a les sienl@Esiienne en battra le rappel, lui offrant I'ason
d’apporter leur mémoire en relais de la mienne, quetre lettres que j'arrache a I'éternel repos des
dictionnaires...

D’autres mots se rendent a I'écriture au rythme émorial des caravanes des siecles et leurs trésors
s’accumulent a chaque étal en monstrueux chargsnmétéroclites. Je pense aux noms de certains
lieux que mon pere évoquait dans la frénésie psafenelle de ses voyages marins ; quand jai
survolé le Détroit de Magellan en hélicoptére, qugai grimpé par la crémaillére sur les collinas g
surplombent Valparaiso, quand, de la chambre de In@el chinois, j'ai pu mesurer le Bund de
Shanghai, le long de Houang Pu..., ces noms onbn&mplus de 40 années d’imaginaire filial,
ramenant avec eux les icebergs, les voiliers et kel trafiquants qui se dissimulent, sauf & ma vue
derriere chacune de leurs lettres. Et le passanmuvu sourire, doit encore se demander a quel
spectacle il échappait et qui n’était réservé geBétranger béatement immobile ! Je pense aux,noms
gu’'adolescent, je découvris au cours de mes huésagieco-latines, de mes fringales religieuses, de
mes curiosités culturelles, de mes voracités citégnaphiques : Agamemnon, Anabase, Acropole ;
Rome, Capoue, Pompei; Abraham, Nabuchodonakysalem ; Teotihuacan Machu Pichu,
Iguazu ; Stonehenge, Versailles, La Grande Murallenset Boulevard, Tombstone et Gary Cooper...

Ecrire est véritablement un acte créateur. Peatyds ex nihilo ! Mais ex memoria ! La macération
des souvenirs, des impressions et des réves, dansong processus des apprentissages
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morphologiques, lexicaux et syntaxiques surtoutrpau polyglotte globe-trotter (!) engendre des
signifiés in-circon-scriptibles Je mesure I'horrede ce néologisme, seul capable d’exprimer
'incommensurable territoire et résonance des pim@seet des morphémes, quand ils emmagasinent
dans leurs caves sonores toutes leurs acquispitultdogiques.

C’est commébaptiser! Une personne, un bien, un événement régulieac@hle fait, ou peut le faire,
méme a son insu, et alors il s’interdit d’en jo@es jours, sur la Céte, dans notre tribu et dans s
langue, trois mots et expressions disent le 15 ab{ont toujours associés dans cette migration
saisonniere du clan.

Les Iris c’est le nom de la petite résidence familiale lssrhauteurs de Nice, dont le jardinet devait
déborder des fleurs de Vincent et qui maintenanakaite le souvenirLa Féte de I'été cceur des
vacances, centre de la chaleur et de la lumiete, €€ anniversaire des Marie de la famille, jour
national de la tribu, chapitre obligé de la sagaclmation des textes fondateurs. etfeasteque
immense, lourde, juteuse, douce et glacée ; taltelengues et épaisses tranches que I'on mange/boi
a pleines mains (mon péere, de son vivant, ajoudaithaque fois, qu'on pouvait s'y laver aussi) ;
choisie plusieurs jours a I'avance, méticuleusemmant les marchés de la Libération et de Saleya, et
engrangée au fond du réfrigérateur ; seul fruibdoquet ; ne se déguste pratiquement que ce jour de
'année. Les enfants, les petits-enfants et lédsadle réjouissent a la seule évocatiotagmsteque de

la Féte de I'été aux Iriset la programment en premier lieu dans leur cilenestival. Pasteque, été,
Iris : ces mots ne peuvent s’écrire sans la fétes sette féte, sans le soleil, la lumiére, laairatous

les bleus; sans la grande nappe blanche, la mezdeoancestrale et les longues flites pour le
champagne glacé, sans la messe célébrée sous meigroft) et les parasols, ni sans les descendants
qui s'initient aux rites. Et pourtant, ces motssoat pas sacrés, intouchables et terribles : i&boént
seulement le culte de la mémoire présente. llsplutbt vertu sacramentelle, instituant ce qu'ils
signifient dans le coeur de I'été. Ainsi. la migpata un axe : on y va, on en revient. Ainsi la raém

est commune : on s'y référe et on s'y reconnaihsiAia smala a sa tente de rassemblement pour y
féter sa Pentecdte annuelle... En écrivant, cle$beron et au fer forgé que je songe. sur liemel

de la page blanche ou s'abat mon marteau plumegdécouvre tous les alliages du métal qui
deviendra inscription de mémoire ! Et je songe atigines de mes cris...

Nascuntur poetae... Mais on devient écrivain eSideme, si la poésie est une respiration du daimon
I'écriture est un produit du tripalium, du travetl du travail pénible (tripalium, je le rappell&grsfie
torture). Phylogenése ou ontogenése, il faut éidam du texte le matériau de la mémoire atavique e
personnelle. Brut, le matériau ! Un texte peut enintla vigueur d’'un cri... primordial (primal, dir
Arthur JANOV) ; mais un cri ne sera jamais un texte texte est d'un autre ordre. celui d’'une
industrie de transformatiorLa mémoire ne peut s'assimiler aux souvenirs, mémus, des anciens
combattants, en ces jours nationaux de novembde giillet, devant un pastis ou un ballon de rouge.
Si elle est rappel, c’est pour étre battue, comesedeufs en neige. C'est une huile de pierre —
petrolium — a raffiner eessenceUn coupon n’habille pas : il y faut le tailleurla coupe...

Le génie d’Arthur RIMBAUD a hurlé t6t et peu de fesn1 celui de Madame de STAEL, a I'occasion,
puis il s'est tu ; et celui de Victor HUGO, partaitpendant un siecleHélas !ajoute méchamment
SAINTE BEUVE. Sile travail et le temps ne font rien a I'affajré n'empéche que sans eux nous
n'aurions rien a lire de ces auteurs. La mémoiridBAUD est une révolte de I'insolence ; celle de
Madame de STAEL, une revanche de I'exil ; quanelea’HUGO, elle s'apparente au gigantisme
visionnaire. Leur mémoire est la leur, travaillé [eur génie proprd.e style. c’est 'lhommeertes !
Mais les mots méme qu'il utilise, qu'il taille egence, et qui sont encore mouillés de leur bain de
meémoire, comme les photos trempées dans le réuelatequ’'on étend sur le séchoir des pages
blanches gu’elles vont bient6t illustrer. HUGO #ll@squ’a dessiner lui-méme certaipassages
insatisfait peut-étre du résultat des mots powhststuer quelquegrises de vué Et quand. insatisfait
encore, il ne savait plus... il inventait des matsst-a-dire des sons, c’est-a-dire encore degesa
sonores, pour dire en méme temps son génie et apgue :

Tout reposait dans UR et dans « Jerimadeth »
La Légende des Siécles, Booz endormi.
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Car la mémoire permet tout au génie : quand, défi@ contenter, malgré L’Histoire et la Culture, i
fait la moue capricieuse, elle lui offre les délgmrs des souvenirs perdus pour qu'’il s'en suest€le

qui fait de Notre-Dame de Paris I'héroine médiévalplus contemporaine, bien que née quelque part
entre le deuxieme Empire et 1&Bépublique. Sfimaginaire de I'art n’est pas qu'une combinaison
de réels(A. MALRAUX), c’'est que la mémoire est, par natuigsaisissable, et que l'imaginaire
gu’elle alimente distille toujours deitiprédictible: méme combinés parfaitement, les mots ne sont
jamais que les fracta sans cesse récoltes darguiles de la Magna Carta humaine... Il n'y a pas
identité entre la mémoire et I'écriture, mais entnéstoire que semble me raconter ma mémoire et
celle que raconte mon texte : on ne peut pas plugmer une image mnésique a sa description qu’un
texte a sa rédaction. Le texte a tenté de troueeréduivalents aux éléments mémoriaux, au figuratif
imaginaire. Mais que I'écriture institue le mot, fexte nous révele a quel point I'affirmation
rédactionnelle et la réverie de la mémoire sonirdites... Qui peut quoi contre la supériorité ative

des images ? Le génie de I'écrit est ailleursstilparadoxalement dans la part de ce qui ne péturey
ramené. Il y a de I'impossible a écrire que I'épatfois réussit a transmettre, c’est par la dildére

le réel de lillusion. Le réel demeurant la réaldéplus intransmissible. Ce que j'écris n’est j&ree

gue je me raconte, et ce que je raconte n’'est faoeaqui s'est passeé. Il s'agit en fait d’interpraine
histoire en fonction d’'une image puissante comme I'éviderg¢esi le musicien que chacun entend
interpréter sa partition : mais quelle partition ?

(...) Or il n'existe pas plus de Chartreuse nonitécgue de symphonie imaginaire ou de modeéle d’'un
tableau cubiste. Le livre est le résultat d'unebéleation, d’'une suite de parties, tantét gouvernées
tantdt instinctives, dont chacune se répercute nsdéesquelles le grand romancier trouve une
coordination qui lui appartient comme le timbre da voix... Il n'y a pas de partition.{ (A.
MALRAUX. o.c.). Qui, le timbre de la voix, le soles ondes, la vibration, les phonémes, voyelles et
consonnes, la langue et d’abord la parolguieuloir, la déclamation, la proclamation, la réclamation :
ce qui retentit !...

Vous rirez peut-étre...

En ralliant Shanghai, par mer depuis Hong Kongwautde I'’An Neuf, je m'étais muni de f@aondition
Humainedont je sélectionnai, pendant la traversée, lesgmes que je me promettais de lire, dans les
piéces du Peace Hotel, sur le Bund : javais uremtiie au Sea Gull, le Mariners Club, & quelques
encablures du monument. Un soir, je naviguai judguenon livre sous le bras. Il gelait et les
lumiéres du Peace dessinaient dans la ténébreutféopoannées 3@le sa masse laide et inoubliable.
Je grimpai, au hasard, vers un étage du haut, orieaf dans la moquette feutrée, frappai a une des
portes. Aucune réponse. Je tachai d’entrer : leepésista. J'avancai outre. A ma troisieme teveati

je tombai sur une porte laissée sans tour de cléa ethambre, a I'évidence, était occupée.
Impudemment, je me calai dans I'embrasure de ltetfanétre donnant sur le Bund et le Huang-Pu et,
a la lueur blafarde des illuminations de la facgeommencai de lire les premiéres lignes du pemi
chapitre :La seule lumiere venait du building voisin, un gtaectangle d’électricité péale, coupé par
les barreaux de la fenétre dont I'un rayait lejliste au-dessus du pied, comme pour en accentuer le
volume et la vie. Quatre ou cing klaxons grincerena fois. Découvert ? Combattre, combattre des
ennemis qui se défendent, des ennemis évélllésris et recopie ces lignes sur la terrassende
retraite varoise : il est 19 heures. Je revienbaln, dans une crique de Fabrégas. Mon héte vient d
me servir une Lambic (Gueuze de la Bécasse) ; ldaagisine, on s’affaire pour le repas. De l'air,
mais pas de vent. Le Faron porte un chapeau bkmdre. La mer est plane... Le bonheur!)
MALRAUX date son texte du 21 mars 1921, minuit etil.. Ce que je raconte est censé (m)'étre
arrivé le 1 janvier 1992, a zéro heure trente, &meendroit, ou a peu prés. Je sais que je ne le
rapporte pas dans mesttres en souffrancele viens d’écrire un peu plus ha@e que j'écris n'est
jamais ce que je me raconte et ce que je racomst jamais ce qui s'est passé

Suis-je en train de vous parler du réve que jeisigans ma cabine, au milieu de I'ouragan tropieal

la Mer de Chine, l'avant-veille du jour de I'An 1B9en relisant les aventures de Tchen, dans une
édition des Classiques Larousse ? Que s’est-leréeht passé dans ce méme Peace Hotel, a la méme
heure, 65 ans plus tard_a vague de vacarme retomba, quelque embarrasitlees... || se retrouva

en face de la tache molle de la mousseline et diamgle ddumiere, immobiledans cette nuit ou le
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temps n'existait plugEn rentrant au Sea Gull, quand j'écrivis maréette Shanghai, ai-je scotomisé
ma rencontre avec Tchen, le Tchen de Malraux, afit ple Hua, Hang Hua, qui m’aborda un matin
au pied des marches de ce méme Peace Hotel, mpigre a la jonction de Nanjing Lu et du Bund ?).
Etait-ce un jeu, étais-je tombé dans le réve ?

Je cessai de lire en silence, et I'envie irrédistibentendre une voix. Ma voix dans cette nuiv@ei
que je violais par défi, me poussa (malgré moiggrendre, en haletant d’excitation, de peur et de
plaisir. (...) .Assassiner n’est pas seulement tuer. Dans ses posbg mains hésitantes tenaient, la
droite un rasoir fermé, la gauche un court poigndides enfoncait le plus possible, comme si l& nu
n'edt pas suffi & cacher ses gestes. Le rasoit ptas sir, mais Tchen sentait qu'il ne pourrainiais
s'en servir ; le poignard lui répugnait moins. 8dha le rasoir dont le dos pénétrait dans ses doigt
crispés ; le poignard était nu dans sa poche, gmise. Il le fit passer dans sa main droite, la ga@
retombant sur la laine de son chandail et y restitée. 1l éleva Iégerement le bras droit, stupiéfa
du silence qui continuait a I'entourer, comme i geste et du déclencher quelque chute. Mais non,
il ne se passait rien : c’était toujours a lui diag...)

Ma voix était allée crescendo, si bien qu'au dermmt, elle devait étre parfaitement audible a
guiconque se ft trouvé dans la piece a ce momer@land je me tus finalement, une angoisse
m’étreignit la gorge que je ressentais fatiguéda ehain droite qui serrait le livre a le froissBres
gouttes de sueur froide me glissaient sur la nagueés avoir un instant perlé au bout de mes cheveux
Je ne me sentais pas paralysé, mais plutot, jeaueais nulle envie de fuir. L'oreille tendue j'és

la ténébre. Je crois vraiment que le temps n’dkighas. Je crois vraiment que c’était a moi d'agir

ne se passait rien. Eusse-je été surpris, je mgu@vu aucune issue. On m'aurait finalement lavré
M.M. le consul de France. Ou bien, avec I'impéttéosjue décuple la panique, jaurdmcé dans
I'tas, jusqu’a I'escalier de service et me serais évadans le restaurant du dernier étage, ou dans les
salons du hall !

Et puis soudain, je n'y tins plus ! Gouverné pandfinct, je jetai un dernier ceil sur le Bund et la
riviere, noire a cette heure, avisai la porte dagajs refermée derriere moi, m'avancai dans sa
direction, légérement courbé comme pour me camo(fleet m'emparai de la poignée. L'idée
s’installa en moi que durant 50 secondes au mojte ehronométré depuis — j'avais lu & haute voix,
dans une chambre étrangere, dans les premieratgiska 1992, et je ne savais plus s'il fallait ie@, r

me moquer ou le regretter. J'ouvris brusquemetdigtant la porte béante, je courus vers I'ascenseu
qui attendait! Ma chance! Je descendis jusqualli ime mélai d’abord aux rares clients, puis,
entendant de la musique, je me rendis au jazz-hBntbmbai sur une chaise commandai un double
scotch, un air d’entre les deux guerres finit ddlmsionner. J'étais en nage et heureux, comme un
vieux poisson...

Au bout de quelques minutes, je n'y pu résistesuvis a nouveau le livre et ajoutai ma voix au
tumulte nostalgique de la musique et des vieuxscémpgoureux qui se pressaient sur la pitte :
corps glissa d'un Iéger mouvement vers la droitdaitAil s'éveiller maintenant ? D’un coup a
traverser une planche, Tchen l'arréta dans un bdgtmousseline déchirée, mélée a un choc sourd.
Sensible jusqu’au bout de la lame, il sentit le paebondir vers lui, relancé par le sommier
métallique. Il raidit rageusement son bras poumaintenir : les jambes revenaient ensemble vers la
poitrine, comme attachées ; elles se détendirenn adtoup. Il et fallu frapper & nouveau, mais
comment retirer le poignard ?

Je refermai le livre, avec le sentiment d’avoir atsmune obscénité. Je soupgonnai un client qui me
faisait face de m’avoir espionné, ce qui 'avaieljue peu épouvanté d’apres le regard qu’il medancg
guand nos yeux se croisérent... Je revoyais la lotearfichen venait de frapper dix étages plus haut.
J'étais seul a le savoir... Pensant avoir suffisantndonné le change, je me levai, laissai quelques
yuans sur la table, retraversai le hall et sotisNanjing Lu. Je pris a gauche en direction duduin
faisait tres froid. En I'honneur du Nouvel An wasteles illuminations avaient été maintenues et
I'antique boulevard était éclairé a giorno. Je idea yeux vers le f0étage du Peace et songeai de
nouveau a Tchen. Une derniére fois, j'ouvris La @tton Humaine {...) C’'était du balcon que venait
'ombre... Tchen se trouva face a Shanghai. Secpaéeon angoisse, la nuit bouillait comme une
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énorme fumée pleine d’'étincelles... Une sireneeg&l puis se perdit dans cette poignante sérénité.
Au-dessous, tout en bas (la ou je me tenais...Julegeres de minuit reflétées a travers une brume
jaune par le macadam mouillé (sic) par les raietepales rails, palpitaient de la vie des hommes qui
ne tuent pas... toute cette ombre immobile ouiaimte était la vie comme le fleuve, comme la mer
invisible au loin - la mer... Prét a pleurer...demeurait, contemplant le mouvement des autos, des
passants qui couraient sous ses pieds dans ldlwmeinée... Au-dela de fleuve, une siréne remgiit t
I'horizon (...) Le froid et la fatigue eurent raison du voyageur tdmps. Je passai le Waibedu,
bifurquai a droite, longeai le désormais vide erstdat soviétique et regagnai le Sea Gull... Jaires
encore longtemps assis a la baie de ma chambrbuveamt du thé chinois, a contempler dans la
premiere nuit de I'année, le théatre vivant de rdanoire et de mon réve !

Je viens de relire ce dernier paragraphe fleuweésapme nuit ou le temps s’est rafraichi. L’histajue

le texte me raconte se substitue, je le sens &ieslle que me racontait ma mémoire, avant que je n
passe a I'écriture. De ma cabine du Jin Jian demasse provencale, presque huit mois ont codé. J’
mis aux Lettres un point final, & Taipei, le derrjmur de juillet. Dans la montagne de Hsinchu, le
daimon m’a contraint d’ouvrir un Post Scriptumaijrevu d’'ou je viens depuis janvier 1991. A
Shanghai, MALRAUX et Tchen nous attendaient Huaeit Sur les marches du Peace Hotel. C'est la
premiére fois que — fiction ? histoire ? — ma \@esgrprend ainsi a glisser dans la littérature. @em
chacun, je suppose, jai lu La Condition a 20 alian prochain, le livre en aura 60! Avant de
remonter la Mer de Chine, je I'ai vu se presser goobarquer avec moi. Les tarifs du Peace sont bien
au-dessus de mes moyens: je devais ceperfdaet quelque chosk (Dans Les Noyers de
I'Altenburg. MALRAUX fait dire a un de ses persomas Pour I'essentiel. 'hnomme est ce qu'il
cache : un misérable petit tas de secrétgjuoi son interlocuteur, plus jeune, réplique@brutalité :
L’homme est ce qu’il fai!Ma nuit shanghaienne porte bien des traits miaingc Celle qui s’est
déroulée dans la nuit du 31 décembre au premiergja@ Ou celle a qui j'ai prété le timbre de ma
voix dans la nuit du 21 au 28 aolt, 8 mois plud far

Le coeur de Tchen battait dans ma poitrine au rytten®lalraux ; le texte de La Condition, a basse et
haute voix, servit de script a la scéne du Peblayit du Bund illuminé enveloppait le grand sonime
de 60 ans ; jusqu’a la pluie jaune du macadam dursatouche d’authenticité a cetézonstitution
historique J'ai réellement grimpé aux étages. Je me sulenéent aventuré dans les chambres. J'ai
réellement lu les premieres lignes de La Conditina,suis réellement mélé aux clients du Jazz-Band,
ai réellement contemplé longtemps depuis la vaaie e ma chambre du Sea Gull le Peace et le
Huang-Pu dans les lumiéres humides de la nuit ! geuit quoi contre la supériorité narrative des
images ? Ce qui m'est arrivé, c’est I'impossiblecére, c’'est l'intransmissible. En écrivant ce §jae
écrit, je racontais en fait autre chose ; et cejgeaconté ne s'est en fait jamais passé ! Birmhain

des mots se confirme par eux et en eux, alors ce'egt passé cette nuit-la restera toujours ptésen
dans la séquence mnésique : bateau - mer de CBihanghai - Peace Hotel - Malraux - Tchen - La
Conditions humaine - nuit - pluie - chambre - musig Evidence, tempérament, timbre de la voix...

(...) Toute création est I'aboutissement d’opérationslearformes (...)

(...) L'imagination est un domaine de réves, l'inmajre un domaine de formes (...)

(...) L'homme ne gouverne pas son imagination coraore esprit, mais aléatoirement comme sa
sexualité. Il ne décide point d'imaginer comme desér : il est un animal imaginant (...)

André MALRAUX (o.c).

Ma nuit au Peace tient indéniablement de I'imagimaet de I'imaginaire : une réalité révée (d)écrit
en voix off et en flash back référentiel. Sansqméte a I'aboutissement de I'opération, quelqueseho
a été appelé a l'existence. Le réve commence a Hamg, quand, au seul son de Shanghai, je me
mets en quéte de La Condition. Sur le bateau, Batsmpéte et les embruns, il y a mon pére, le
capitaine Segalen, I'exotisme et MALRAUX, le compeag de Tchen! Quand je débarque, sac au
dos, dans le givre de la Saint Sylvestre, et qi€d j& gagne le Mariner’s Club, je me souviens lavoi
frémi, non de froid mais d’'une excitation toute vaai celle du petit garcon en moi! Quand je
découvre du haut de mon®létage, le Huang Pu et le Bund, je me laisse hapgferitivement par le
réve : je plonge a travers le miroir. Je suis €2l19e sais que c’est plus tard, le paralléle érchen
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et Hua, entre ma curiosité du batiment et la charderl’assassinat, le balcon sur le Bund et moiesur
macadam, entre Tchen qui s’interroge et encore quoilis, entre MALRAUX et enfin moi qui
écrivons... L'escalier. 'ascenseur, la porte ote/gle jazz-band, le scotch... autant de mots nauka
réves... Mon entrée dans le récit, ma sortie : aotéur, moi lecteur, macripteur, moiréveur Il y a
décidément dérand Sommeiflans tout cela, et d&a Femme a abattre)’ai certainement jonglé avec
des formes que je n’ai pas trouvées incompatitesc tous les éclairages duoisieme HommeAu

fur et a mesure, j'ai inventé la suite, une suitegible, comme il m’est arrivé dans une pampa de la
Terre de Feu, deontrbler le galop d'un cheval dans le vent et la pluie leAda seule volonté de
n'étre pas désarconné! Tout se précipitait chiegent! J'avais appuyé sur le bouton, javais
déclenché le processudne force qui vaOui. j'étais en ce début d'année et je suis ais d@o(t,

un véritableanimal imaginant Ainsi les imaginaires ne se succedent pas lesaumsautres, en
procédant I'un de l'autre, en s’engendrant suceessent. lIs empruntent les chemins mystérieux,
plus mystérieux encore, de la métamorphose :élslsorent par eux-mémes, par leur vie d’'organisme
vivant, échappant totalement a toute conjecturesepgue leur élaboration est plus puissante que le
déterminisme, I'histoire et I'imitation. La porteligs’est une fois ouverte sur un couloir ne s’oyvas
nécessairement sur le méme couloir, ni méme swoutoir. Et le balcon de la fenétre qui regarde
Shanghai regardera, la fois suivante, un océameupyramide. Qui vérifiera jamais si un ascenseur
m’attendait au bout du corridor, quand j'ai abantbia chambre en coura®@n vous dit gu'il s’est
présenté !... Il se trouve que jai atterri dansh#dl ; laissons aux mystérieux possibles les autre
destinations ! La mémoire n’est pas historienndsmistorique. Le passé dont elle témoigne a &fair
avec le présent, mais elle-méme évolue dans lendeVlen’a pas de mémoire, celui qui s'étonne que
la tradition a retenu quatre évangiles. Et il rden@is entendu parler d'imaginaire, celui qui préten
plus pratique de n’en faire qu’'un avec les quattenus ! Les biographies, les autres biographies,
surtout, sont une élaboration de mémoire et digeit tout récit d’enfance est, par essence,
fantastique, comme plus tard, tout événement détamnhou toute rencontre significative. Comment
le disciple va-t-il se souvengbjectivemente son appel par le Maitre ? Comment les Douzéilgn

se souvenipbjectivemendu dernier repas ?

Trois images, presque statiques, éclairent comnseptiares I'Amarcord de FELLINI (Amarcord
signifie, en dialecte frioulan : je me souviengtj, pour le jeune Federigo, ont constitué un @uiss
sédiment d’'imaginaire, si puissant qu’il a renduas® plus tard le cinéaste capable d’en rendre, par
I'art cinématographique, une véritable transfigiarat Son enfance s’'est déroulée dans un petit bourg
sur I'Adriatique, pres de Rimini. Un matin d’épaisouillard, I'enfant, encapuchonné, doit se rerdre
I'école. Les yeux fixés au sol, il avance sur us-baté de route, dont les arbres cassés prenngnt de
formes fantastiques. On entend et on distingueamian passer. Et puis, plus rien! Un silence de
ouate ! Arrét brusque. Les longues cornes en lyueedbuffala trouent I'opacité grise de la brume.
L’enfant et la vaste béte efflanquée s’observesdgace de quelques secondes et chacun continue son
chemin pour s’évanouir dans l'invisible... Un autnatin : il a neigé depuis quelques jours ; la @lac
du bourg est toute blanche dans le dédale de ¢ge rigagée. Les garcons entament une bataille de
boules de neige. Au milieu driangle acéré des lourds canards sauvagescri inhabituel C'est le
paon de Monsieur le Comtectie quelqu’un. Chacun léve les yeux vers le @elg paon atterrit sur

un remblai de neige, majestueux et silencieux. @nemmple médusé ! Alors, sr de lui, le volatili fa

la roue et la polychromie de ses plurtexshnicolorisde fond blanc de sa prestation. Silence. toujours.
Plusieurs secondes. Fondu au noir... Troisieme emaiput le bourg s’est précipité dans les
embarcations du port ; on vogue vers le largepuit la nuit tombe et on attend. On s’est assoupi,
recroquevillé dans des couvertur€sudain, uncri: Le voila, le Rex, la plus grande réalisation du
régime(de Mussolini !) En effet, la hauteur démesuréediavire, rutilant de toutes ses illuminations,
passe immensément devant et au-dessus de la eltieubarques lilliputiennes, dans le meuglement
assourdi d'une corne de brume. Tout le monde hbdedes mains, agite des mouchoirs, envoie des
baisers. Et la fiere silhouette noire criblée dienfiéux disparait & nouveau dans la nusiN...

De méme que ces images sont aptes a saisir I'homtdéeur, ainsi les métamorphoses de
imaginaire sont-elles aussi capables de saisir déférents hommes intérieurs que chacun est
successivement ou a la fois. L'imaginaire monte mena pate dans la mie : volume, consistance,
godt, forme, couleur... Tout est altéré, sauf lalpoLe four va encore ajouter d’'autres qualités, e
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'asséchant un peu. Du pétrin a la table, quel ¢hérnQuelle mutation! Il en va de méme pour
image de I'homme sous-tendue par chaque religibchaque culture : elle repose moins sur une
idéologie que sur I'imaginaire et sur une formatixercée deés I'enfance par la contagion et le donte
Cette image est pédagogique, par essence porteysertl. Elle est le nouveau possible aléatoae p
dela la nécessité de la représentation mentala deétamorphose. En nous confiant aujourd’hui, au
moyen du cinémade quelles images il vienEELLINI nous parle moins du petit Federigo de Rim
que du Maestro de Cinecittd. La métamorphose pamséartifice pourmontrerla mémoire : mais
c’est la métamorphose qui se réalise et l'artif@®urne au rayon des accessoifgnarcordpropose

un des possibles du pluriel dont retentit, recassable entre mille, le timbre d'une voix : celle de
Federigo FELLINI. L’aléatoire ne peut pas étre fataur de valeurs, il est la contingence méme. La
mémoire ne s’affirme qu’en étant travaillée ; gliatage avec I'écriture — et toute expressiontaytie

—, d’étre un aboutissement, bien que paradoxalegiEnsoit le point de départ. Ecrire comme on se
souvient, certes, mais aujourd’hui'imaginaire de I'aléatoire (... ) est le vaste gasque filtre pour
nous la métamorphos@André MALRAUX, o.c.).

Paul BARBA NEGRA a réalisé pour la télévision ugée d’'émissions qu'il a intituléeArchitecture

et géographie sacréelLa voix ensorceleuse de Michel BOUQUET qui intétp le texte
d’accompagnement nous transporte magiquement aed-(al.D. de Paris, N.D. de Chartres, le Mont
Saint Michel, Versailles) en Gréce (Athénes, Dephen Egypte (Abydos., Karnak) ou au Mexique
(Teotihuacan). De la configuration méme des lieudesleur orientation, le maitre d’ceuvre tire avec
I'architectonique et les traditions qui les habiteane histoire symbolique des formes et
représentations puissamment ordonnées a révéleyeaxxde qui les contemple aujourd’hui, le sens
qui les relie de part et d'autre du présent. On@gmeéne aussi dans une paradoxale et épique
précarité dont les expressions en ruines sembblasit aonservé sous le soleil ou dans la pluie
'aventure spirituelle qui en exigea I'érection. &jue élément prend sens dans et par I'ensemble :
nombre, ordre de grandeur, figure géométrique,oditipn. Le hasard a été exclu du chef d’'ceuvre,
tout a été prémédité et ordonné a une utilisatioates et univoque, avec une vertigineuse et vgéuo
caméra, qui donne a voir, a la limite de I'excéstdntion délibérée des architectes engagés aticser
d'un propos délibéré. Les histoires que racontestlivres de pierre — bibliolithes ou lithobibles !
comme ledoréts de stélegue je traverse depuis un an, sont elles-mémesnigromis aléatoire de
grappes de tradition, déversées toutes ensemitaignci, pour sdaisserex-primer, en ce moment
du temps, en ce lieu de I'espace, le provisoirauigement de leur carriére. L'aléatoire n'a pas de
précédent. Il est la preuve historique de notré éainnement devant I'’émergence de I'étre. En
passante temps, il en retient toutes les scories, léebés impuretés, tout ce qui, dans un autre sens,
ne passepas au travers du filtre. Et, avec ces rebutsadgutée, il éleve tous les monuments de la
mémoire. Sumer, Athénes, Rome et Florence ; Horattes Tragiques, la Bible et les Classiques,
pour ne parler gu'art et écriture !, sont les bermeiliaires de notre précarité. Nous y faisons
pélerinage parce que tout cela, un jour, exidta. ministere de I'écriture, a sa place, remplitdussi

sa fonction liturgique. Il plonge ses mots dangida la sienne, celle des autres, de tous lessaatrde
toute autre vie. Son génie — c’est-a-dire sa quplibpre de vivant — lui fait accommoder telle ellet
préparation chromatique pour y tremper sa langusj ee qu’il relate a des couleurs changeantes,
c’est que le passé ne cesse d’advenir aussitdtaputemplé... ainsi qu’un grand canal, une pyramide,
une salle hypostyle ou une acropole. La vie desméborde du cadre de leurs lettres, merveilleux
commerce entre concentration et extension. Leocgjété dans I'eau de I'océan primordial que situe
dans le temps et I'espace (architecture et géograaicrée) le bassin des temples de la Vallée Hu Ni
transmet, par les cercles concentriques qui ndiskesa chute, jusqu’aux frontieres de la création,
I'énergie inépuisée de la genése.

Charme profond, magique, dont nous grise
Dans le présent, le passé retrouvé
Baudelaire

Le ministre écrivain, démiurge assis aux limiteswhnde, ne cesse de lancer les cailloux de ses mots

dans les mers qu'il connait, pour en agiter lawerbmme I’Ange censé venir a I'improviste agiter
celle de la piscine de Bethesda : le premier matpiles’y plongeait alors était guéri. Artisan de se
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propres mots maux, celui qui écrit ne cesse de mourir a la douleur quiisprocurent. La méme
douleur m’'a atteint & Thassos, au Machu Pichu, Ba@#éInterdite, comme a mes écritoires d’Aix,
de Montpellier et de Taipei. Quiconque meurt, méuta douleur. Francois VILLON, jadis ! Ecrire,
c’est travailler aux douanes du temps, prépos@atiie de ce qui s’exporte au-dela des frontiéres.

Quand d’'un passé ancien rien ne subsiste,

apres la mort des étres, apres la destruction theses,

seules, plus fréles mais plus vivaces,

plus immatérielles, plus persistantes, plus fideles

I'odeur et la saveur restent encore long temps

comme des ames a se rappeler, a attendre, a esgérda ruine de tout le reste,
a porter sans fléchir sur leur gouttelette presiupalpable,

I'édifice immense du souvenir...

Marcel PROUSTDu c6té de chez Swan@allimard, Folio 821

Peut-étre toute la recherche, toute I'écrituretegoientreprise proustienne tiennent-elles dans ce
restent encore long tempBeut-étre toute recherche, toute écriture, tenteeprise archéologique se
rapportent-elles Bédifice immense du souvenir

Pourtant, au moment de mettre un point final aast Bcriptum, dans la salle a manger-bibliotheque-
salon des lIris qui fut mopoélesi long temps et si souvent, je me sens biengdaserné pafodeur

et la saveumqui seules plus fréles mais plus vivaces, plus immel&si plus persistantes, plus fidéles
(... ) restent encore long temps comme des amegappeler, a attendre, & espérer sur la ruine de
tout le restd...)

Plus que les mots de la mémoire, mon travail dié&aien coltine les sensations ; et encore pludague
chose vue, c’est la chose sentie, goQtée, ouiehéauque j'écris... si et quand j'éclisdeur et la
saveur ! Plus fideles ! Elles restent... a se ré@pe attendre, a espérer !

Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient
D’ou jaillit toute vive, une ame qui revient
Baudelaire

Encore la vivacité, la matérialité, la persistadegnamémoire doivent-elles tenir de ma coincidence,
de ma concomitance, de ma contemporanéité — delégweé plus précisément — avacvie qui est la
mienne. Naturellement. je suis ce que je vois, el#esens, godte et touche : j'en suis imprimé,
impressionné, marqué comme un livre, une pelliauhe, béte. Mon écriture, comme ma mémoire, est
physique d'abord. Je ne pense pas avoir écritxde +eou alors malgré moi ! —, qui ne soit propretme
consommable par I'un ou plusieurs des senmatérielpeut-étre, c’est-a-dire qui ne reléve pas de la
matiere, mais paabstrait c’est-a-dire retiré de la réalité physique, towgoconcret,c’est-a-dire ne
faisant qu'un avec la chose et I'étre créés. Baisymbolique, sacramentaire, performative... Au
cours de mes années de college et de lycée, nawssad entretenir les divers jardins des racines
grecques et latines. J'ai toujours été amusé mackvités symboliquement bucoliques et potageres
Mais tout cela restait méditerranéen. D’autresie;,ddepuis, sont venus agrandir mon domaine : ceux
des racines anglo-saxonnes, facon cottage du Sumsekésordre apparent ; ou fagon forét bavaroise,
sombres et moussues ; ceux des racibéo lusitaniennes de part et d’autre de la mecéane,
éclatantes et vénéneuses. Je cultive a présemaciees chinoises, en des jardins immenses, sagants
compliqués, qui me racontent d'obscures histoires ddagons et de renardes, parmi lotus et
nénuphars...

Racines, terre, eau, seve, suc, parfums, fragrancesileurs, éclats... formes, feuilles, fleuiges,
branches, troncs... bourgeons, fruits, grappe=rcé, peau, mousse, printemps, été, automne, hiver
humus, eau, terre, racines. La métaphore est d&patsnis ces jardins produisent effectivement la
matiere premiere des entreprises scripturaired. figest pas indifférent pour celui qui écrit d’dvo
entendudire pour la premiere fois le matera Shanghai, & Capri ou a Ushuaia : moi, ce ftlger,

c6té baie et cété casbah, blanc et bleu, avec bepuwe lumiere, d'iode et de chansons, toutes mes
eaux y trouvent leur source ; en moi, tout océant fleuve et tout lac est d’abord quelque peu
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méditerranéen ! Je suis allé plus tard a la mortadyha vallée, a la prairie, a la neige, au blandg| au
froid ; au manteau, au foulard et aux gants...ing je change ainsi dardin, j'ai le sentiment de
fouler une terre étrangére et d’utiliser une langdigmprunt qui ne réveille en moi aucune trace de
meémoire : je parle sans sentir et j'écris sanexéfl. En exprimant la mémoire accumulée, les mots
témoignent de I'expérience vécue... Me voici présretttre un point final a ceteigusterumination,
inaugurée dans la montagne taiwanaise. Le poid®cksires entassées depuis trois ans avait du
atteindre le niveau de la charge licite. Pourgqamit tde mots et en si peu de temps ?... Aucune
entreprise ne fut préméditée depuis Paques 1988, s8¢ sont imposées d’elles-mémes a un homme
devenu, d'une certaine facon, disponible, a I'avemila vie, a soi ! Le désir désencombré d’un tobje
pré- fabriqué aura retrouvé la dynamique de sootimmement. Décolonisé, il a recouvré la virginité
des foréts, rétablissant I'équilibre écologique s échanges avec limprévu, l'imprédictible,
I'improbable... A nouveau respecté, il a rejoiirés tous ses mouvements imposés, la nuit obseure d
son séjour...

J'ai cru, en le forcant - comme en une chasse keoului extorquer ce qu'il n'accorde que de bon
cceur. Comme Robinson de Vendredi, j'ai exigé deyltil se soumette. Je sais maintenant qu'il elt
préféré mourir, m'abandonner & mon hybris. Au Neuwv&londe des Quinientos Anos, il a substitué
'Empire du Milieu des 5000 ans. Au centrifuge, dentripete : auNaiguq le Zhongguo Il m'a
conduit aChingchuana la source limpide. M'y laver. Comme a SiloayBugle-né. Les yeux propres,
je constate que j'ai passé tout ce temps a monetheemme j'ai appris a accompagner les phases
terminales. Et pendant dix huit mois — en un seaundciat de la vie, le premier & Dormahara
co(té lui aussi le méme temps ! — jaurai visionedong métrage de mon existence, tout en en
rétablissant Ilscript

J'allais de rivage en rivage, et de cap en sommi@iyentant des missions, m'affabulant d’aventures.
Non gu’il ne m’arrivat rien, mais je restais le grith de la Voie Lactée, avancant vers nul lieutsain
naviguant vers nul port : une force sans but serissant d’elle-méme, et du plaisir qu'a dépendler e
éprouvait...

L'esprit me vint de mr’arréter, de suspendre le neooent perpétuel, de cesser de faire et
d’entreprendre, de me terrer et de me taire, dappe la patience du temps !

Mon salut fut enfin de n’étre plus utile et de raes$er enseigner par le silence, de ne plus mesauv
de devant moi et d’assister a ma restauration, s@ais n'y rien pouvoir. Je devipassifet solitaire :
une béte de somme devant le sablier

Une béte de somme devant le sablier ? C’est airesjegmeprophétisaile 2 février 1991, dernier jour
de mes Exercices Spirituels Ignaciens, a la BawseAlix, vers 10 heures 30. Plus que d'avoir
récupéré le temps, c’'est de m'étre récum@niénal qui me réjouit. Cet animal, I'écriture I'a d’abord
traqué — supposant, elle aussi, pouvoir le fordtuis elle I'a observé. avec bienveillance ! Casts
gue le safari s’est mué en compagnonnage et, @t pour confidence, les mots ont fini par se
confier a la piste qu'ils filaient ! C’est eux quppelérent du fond de ma mémoire mon désir enfoui,
tapi, & 'agonie. Unanimarevisitée par Animusa nouveau.

Et 'animal en moi reprit souffle. Son souffle !
En Provence d’'un dimanche a un autre dimanche

23 aolt - 6 septembre 1992
Vincent-Paul Toccoli. sdb.

! Le noviciat est une période probatoire pendant &ltgule candidat a la vie religieuse se soumet ffaire)
évaluer ses forces et sa capacité a entrer damdriéo La durée en est de douze mois et un jouss saapure !
J'ai du m'y reprendre a deux fois, n'ayant pu eppsorter le régime et le maitre la premiére fois,mut de six
mois ! Ayant voulu m’y remettre pour une secondigfspus conclure : c’est pourquoi je parle de Huit
mois !

2 ’Echelle de Perfection, Factuel/Parole et Silerearis 2006
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4 de couverture

L’auteur : Vincent-Paul Toccoli, né a Alger en 1942, a poivispendant plus de 17 ans des études
multiples en sciences humaines et religieuses siomeaire en Ameérique Latine et en Chine,
psychanalyste, conférencier, écrivain, consultarternational, il est actuellement Délégué a la
Culture pour le Diocése de Nice.

« J'ai vu des ciels, des mers et des déserts sandats que personne n'a vus ni ne verra jamaas ! J
brouillé les pistes de latitude en longitude, depigues en équateur, entre les hémisphéres et
jusgu’aux pointes extrémes des terres habitéastrfiversé les ouragans, les moussons et lesrgpho
les tempétes et les avalanches ; j'ai remonté steaelu les fleuves et les cultures, et j'ai dresaé
bouche a prononcer leurs langues : voila pourq@s mots échangent des signaux de mémoire ! Pour
dire comme jamais la vie, 'amour, la mort...

Mémoire de I'écriture, écriture de la mémoire :ubhain des mots se confirme par eux et en eux.
Chaque "nuit" ne peut pas se rappeler de touteadres, ni épuiser toutes celles a venir ! Mais
chaque "nuit", dans le tempérament de celui gutite, accourt, enveloppée comme d'un grand
manteau par une nuit milliaire dont elle descemegguement ! Ce soir, ici, pour moi et la nuit que
jécris, c’'est un immense ciel tout proche aux enditoiles étonnamment brillantes, dont un vaste
rectangle me servait de plafond, depuis le plateas d’'un camion - cargo ou, abrité sous une
couverture puant le suint et le bouc, et que maacharitablement prétée des Indiens Quechua, mes
compagnons de voyage, je voyageais entre Sucret@sile Bolivie, par un été de Capricorne, et au
sommet de montagnes andines de plus de 4000 nitutlalt Quatre heures de traversée nocturne et
une température bien au-dessous de zéro. Je regdéedeiel en face, comme Colomb depuis sa
caravelle, Pascal depuis sa chambre et Antoindg &xupéry depuis son cockpit. J'ai aussi une nuit
sur un bateau au large des Baléares, une autreudafisrd d’ Ecosse, a Kinlochleven, une autre
encore a Arad, dans une piscine au-dessus de lavidde ; et puis les derniéres a Lecce, devant
Santa Croce et en mer entre Hong Kong et Shandgkaima nuit obscure” de la Baume-les-Aix...
Tant de nuits m’éblouissent quand j'écris le matit'hl... Je sais bien que le lecteur ne les reteoa

pas. Mais lui aussi a les siennes : la mienne #@ralda rappel, lui offrant 'occasion d’apporteur
meémoire en relais de la mienne, aux quatre letiueg’arrache a I'éternel repos des dictionnaires..

Au cours de mes années de collége et de lycée,avdnss a entretenir les divers jardins des racines
grecques et latines. J'ai toujours été amusé maackvités symboliquement bucoliques et potageres
Mais tout cela restait méditerranéen. D’autresie;,ddepuis, sont venus agrandir mon domaine : ceux
des racines anglo-saxonnes, facon cottage du Sumsekésordre apparent ; ou fagon forét bavaroise,
sombres et moussues ; ceux des racines ibérorigsitees, de part et d'autre de la mer océanne,
éclatantes et vénéneuses. Je cultive a présematciegs chinoises, en des jardins immenses, sasants
compliqués, qui me racontent d'obscures histoires ddagons et de renardes, parmi lotus et
nénuphars... »
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