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PRESENTATION

Juillet 2008, Nice. Je suis en transit. Et il feitaud : le concessionnaire Toshiba ne trouve
pas la piece de rechange pour réparer ma clim !

Une incroyable et lamentable affaire parano épigleopm’oblige a partir vers d’autres
horizons, d’autres aventures : une autre missipiloguer sur les causes des événements sera
I'affaire des historiens ! Pour ma part, je me w@uibéré / délivré malgré moi, - et donc
miraculeusement - d’une implantation et de gens qui, victimda Principe de Peter
devenaient de plus en plus des obstacles a mepas#s pastorales : c’est ce que j'appelle
grace de l'inattendycette méme grace qui a poussé Marie a demantésus de s’intéresser

a la cave épuisée des nouveaux mariés de Cana :veois rappelez ? Apres un moment de
surprise Mais enfin de quoi yme mélel@ fils de Marie déclenche une cascade d’évéenesmnent
qui au-dela de la transformation de I'eau en vivgugure, selon Jean, la vie publique de
’Homme de Nazareth !).

Quand on démeénage, il faut trier ! Que garde-t-Quabandonne-t-on ?

En 6 ans, - depuis mon retour de Chine - outrdidiess, j'ai découvert que javais accumulé
plus d’'un meétre (en altitude) de notes, dossiersatuscrits divers. Et voila que je tombe, -
oh grace bienheureuse! — sur une centaine deefsyiimal typographiés pour certains,
remontant a cet age sans PC qui a rejoint I'érgéyi@ dans notre cortex cérébral : le temps de
la machine a écrire, avec papier carbone pour ¢eslds... Proprement rangés et diment
paginés, ces feuillets s’étendent de 1979 a nas J@T ans d‘age), et ont accompagné depuis
longtemps mes tentatives d’écrire de petites pdeabmodernes, des sortes de midrash, - a
mi-chemin entre la nouvelle (trop longue) et laléafirop courte) - et qui, rapportant des
épisodes ordinaires et a priori sans relief de davie quotidienne, offriraient & un deuxieme
regard, ceyo no sé quéde la Grande Thérése, et qui faisait minaude€ls® dand.es
Femmes Savantes :

Et je sais sous ces mots ce qu'’il faut que j'ergend

Et jai ainsi relu ces derniers jours de solidesteg histoires, dont le charme non désuet m’a
poussé a les reprendre, et a les prolonger patré&textes d’'une veine analogue, rédigés
tous en diverses circonstances et spontanémemt ahés, bateaux, iles, aéroports, France,
Italie, Allemagne, Grece... pour ceux que j'ai neiRici.

Certains s’en sont allés par couples (I'étourdéititarald et la Baviére Tabula rasa et A tue-
tétg, d’autres par themes ('argent au gagne- petitidien : D’'une moquette a Matthieu,
L’espéce trébuchante, Le coup au cceur, Pile & Batedépaysement (évocations et diary en
Grece :Les Lieux de la Présence, Des Méteores a DelplePRarthénon, La Fuide et puis

je m'apercus, en relisant le sommaire en consbugctiue le premierTfansfer) écrit le
dernier il y a quelques joursavait , & mon insu, choisi son écho avec le der(be
commencement en commencelnéntit le premier. entre la mort dionysiaque et la mort
chrétienne.

L'ouvrage se veut modeste : on peut s’y attardeeteps d’'une courte méditation, 5 a 10

minutes, tout au plus ! Mais surtout, chaque histi® vous renverra a des épisodes de votre
propre existence qui vous ont apparu insignifigots trivial événement), et qui, Si vous
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preniez la peine de vous y pencher quelques sespwdes réveleront combigeout est
important, sinon rien n’est importanselon cet Augustin de I'existentialisme, qu’esbext
Camus, -originaires tous deux du méme rivag®dce Nostrum
Les Editions de la Société des Ecrivains viennenipdblier un recueil de mes nouvelles
L'Orphelin du Soleil: entre nouvelle et paraboliques, je vous souhdiéprouver ce que
Sainte Beuve disait de La Fontaine :

C’est avoir profité que d’avoir su s’y plaire !

Cannes, Loft d’Alsace1Septembre 2006
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1
Transfert...

Les images...Les images qui bougent, les imagesrigiges, disent les Chinois ! J'adore le
cinéma. J'ai le sentiment d’y voir mieux .Non pa® de réel soit obscur : il se dérobe plutot,
en occupant le champ entier de la conscience. &g elle, en sélectionnant, confére au
plan choisi, toute I'intensité recueillie du respe’elle n'a pas retenu. C’est alors I'ceil qui
commande, un ceil rempli a ras bord d’'une totaliéd lléfinie dont les limites conditionnent,
et paradoxalement, 'immensité. Le Festival du FRim Cannes est ainsi devenu mon
pelerinage annuel a la Mecque de images. Le moimmalen’aurait pas tant d’attrait s'il ne
signifiait pas pour moi, et pendant 10 jours, urimiinuit de pellicule internationale. Ah
j'aime ces moissons d’images ! En un Festival jiegurgite un milliard a la suite, j'engrange,
je stocke, jaccumule : boulimie de formes et daleors, de visages et de paysages, dont la
nuit — courte ces semaines-la, - en poursuit laemis scéne et le montage en variations
puisées dans I'inconscient de mes réves. Ah cés camnoises...

Ce samedi matin, je devais accompagner le corpseddousine depuis la chapelle ardente
d'un cimetiere de campagne jusqu’'au caveau famdmlla nécropole municipale. Une
lamentable histoire de suicide, dont la nouvell@vait agressé neuf mois plus tét, par un
coup de fil nocturne, chez des amis a Munich, aos je me préparais a partir le lendemain
pour Budapest.

On avait découvert Jeanne dans la salle des arshileela firme ou elle travaillait, prostrée,
entourée de fioles vides, dont elle avait, dangeste de désespoir, avalé les contenus. Elle
n'aurait pu supporter plus longtemps la froideur sen mari, qui, pour elle, représentait
tout ! Elle n’avait vécu jusqu’ici que pour lui attravers lui, et elle n'aura vu aucune raison
de continuer sans lui... Avant de partir vers setggelle avait dressé la table et préparé le
repas pour lui et leurs enfants, comme ces héraiiesscollines de Delphes et des plaines
d’Olympie qui sortent de la vie comme on met umtpdiorgue a une tragédie.

Je n'avais pu me rendre a I'inhumation : vingt sessstes m’attendaient sur le lac Balaton
pour un training. Et pour un voyage éclair MunicltéN-Budapest, méme par la voie des airs,
je ne me sentais pas...A la rentrée, javais osganin service qui réunit toute la famille
présente a Nice. J'avais essayé de retracer damsdlie le souvenir de la fraiche disparue :
et ce, avec d’autant plus d’émotion qu’elle avaét éne amie d’enfance, et que, dit-on, la
rumeur familiale me l'avait — dans ses calculgemetteurs, - plus au moins « attribuée ».
Allez expliquer la mort ! Allez rendre compte ducsde ! Allez dire pourgquoi on décide un
jour de mourir... d’amour !

En me levant ce samedi de mai, c’est surtout due gue je pensais de suite. Il pleuvait
comme il sait pleuvoir a Nice : un déluge d’énorngesittes, en lignes bien distinctes et
lourdement efficaces, dans une orchestration régulie flaques éclaboussées. Ma garde-
robe ne contient rien contre la pluie, sinon uredllei gabardine jaunatre, empruntée un jour a
mon peére, et jamais rendue, - héritée elle-ménmergis d’'un oncle défunt! Je ne posseéde
gu'un seule paire de souliers, bas, que je change les deux ans: la gabardine fut
introuvable! Oubliée quelque part ! Je tombai eranehe sur un parapluie de fortune juste au
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moment ou la voiture qui devait me prendre klaxodaas la rue. L'escalier abrupt qui mene
du petit jardin des Iris a la chaussée vomissaigjds bouillons brunatres : dés la seconde
marche, mes pieds trempaient déja dans une gdegdailpréparation, et dans la voiture,
l'eau et la boue déja embarquées par les autreageoys, m’enleverent toute mauvaise
conscience !

Le voyage jusqu’a la chapelle ardente se fit ensi. Ma tante pleurait doucement tout en en
triturant un chapelet. Son fils, I'ceil perdu, s’éuait a chasser la buée du pare-brise ? Moi,
derriére, calé entre une niéce recroquevillées et grosse dame qu’'on oublia de me
présenter, je pensais a cette cousine, et... pi@@s qui commencaient a refroidir...

L’ordonnateur attendait a un tournant, stoique dardgluge, téte nue, cheveu dégoulinant :
ses acolytes avaient cherché refuge sous I'auwmgimbbable des monuments funéraires. Seul
le garde champétre s’était caparaconné d'une t¢oiée jaune, éclat de lumiere pale dans la
tourmente grise.

Les officiers grimpérent alors dans le fourgon tyansportait Jeanne, et nous les suivimes
jusqu'au carré du caveau. Déja ce qui restait digpe® de famille et d’alliés s’était
recroquevillé tant bien que mal, sous la gifle detiglacée des rafales de cet orage de saison.
Le caveau béait de patience résignée, jimagiresspieds de chacun se rétractant dans les
chaussettes et les semelles détrempées, et Jaginmttegdait qu'on concldt son sort... D'un
éclair je vis la lumiére droite de Tipasa gicler ¢ lame de Meursault : c’est avec cet
éblouissement dans I'ceil que je débarquai de laungi me saisis machinalement de mon
aube et de mon étole froissées et déja lourdeduile gu moment des les enfiler, collant a
mon jean et & mon polo. Ma tante, la mere de Jeafesirpa de son c6té, le chapeau noir de
guingois, la jupe coincée sur la cuisse, le souéa trempé, mais le visage... Quel visage !
Le visage des tragédies olympiques : le visage dddd quand elle se saisit de ses enfants, le
masque d’Antigone quand elle tient téte a Créorfatc® de Phedre quand elle craint pour
Thésée: tout le monde était saisi! Je m'éloignalgue peu de la tante Louise, pour lui
laisser le champ libre, car sur la scéne, le pooteste doit avoir pleine liberté d'espace pour
exprimer ce que tous les spectateurs attendenspoiit d’ailleurs venus pour ce morceau de
bravoure et I'actrice sait que chacun retient souffle, et qu’en cet instant le monde est a
elle...

On dévoitura le cercueil que I'on placa pres dw tsoir de fréles étais qui s’enfoncerent
dangereusement dans le sol meuble détrempé. Atuisé sortit de dessous son manteau de
pluie un petit vase en forme d’amphore a large lemeo Et s’adressant d’'une voix - qui
modula du cri au hurlement parfois - a la face dande que nous représentions sur la toile
grisatre du ciel insensible, elle renoua avec leld®nore de la Grande Gréce, celle qui de la
c6te anatolienne a la thyrénnienne n'a jamais cdssésonner dans le cceur des napolitains et
des syracusains que nous sommes...

Ah, soleil, tu te caches et toi, ciel tu as honédu m’enleve ma fille unique avant I'heure,
ma propre chair, mon enfant que neuf mois jai patns mon ventre ! La voila qui s’en va
avant moi dans la terre ! C’'est moi qui dois étreaaplace dans ce bois qui va descendre au
tombeau! Ah! Je veux mourir, je veux prendre ke c’est moi qui dois partir la
premiere...

Chacun sanglotait! Et pendant que la pluie redotbLouise ouvrit I'amphore, et, la
penchant dans sa main ouverte, elle nous en agjieasi que les tombeaux d’alentour, elle
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en jetait aussi vers le ciel bouché et les élégeypses toscans souples sous la bourrasque.
Ses trois fils, inutiles et subjugués, contemplaiear mére, sans savoir qu’ils assistaient au
rite trois fois millénaire, inauguré sur une teatechez un peuple dont naitra cette mer
partagée qui est la notre. Louise qui n'est janadlise a I'école et ignore tout d’Eschyle,
d’Euripide et de Sophocle, Louise réinventait langt deuil hellénique...

Maintenant, elle s’était figée, debout dans la veouillé, tel un épouvantail frappé par la
foudre : immobile, dépenaillée, lamentable. Je praphai d’elle a pas mesurés, lui passai
mon bras autour des épaules un instant, puis rem@dre délicatement et autant que je le
pus, son dérisoire impermeéable. Alors, lui donafiras, je la guidai vers la fosse.

Tante Louise, je peux commencer ?
Oui, mon fils, murmura-t-elle ! Mais ne sois pagpttong : je suis épuisée!
Je comprends !

Je simplifiai la cérémonie a I'extréme, sans I'edipé pourtant, dans le silence coupé de
pleurs et de gémissements de l'assistance. Lougeitnplus la, droite comme ces cypres
gu’elle ondoyait de parfum un instant plus toteEdtait devenue pluie, terre, ciel et arbre !
Elle s’était fondue d’'un coup dans I'environnemeéeatce printemps décidément pourri.

Mais la nature est la qui t'invite et qui t'aime
Plonge-toi dans son sein qu’elle t'ouvre toujours
Quand tout change pour toi, la nature est la méme,
Et le méme soleil se lIéve chaque jour !

Elle ne voulut pas de condoléances, elle me demdada reconduire a la voiture : apeurées,
la grosse dame et la niece de l'aller avaient #ophkace dans un autre voiture ! Son fils
s’empressa d’ouvrir et de retenir la portiére. Jengouffrai aprés elle, et pris place avec elle
a l'arriere.

Jackie, remonte et passe par en haut...

Mais, m'an !

Fais ce gqu’elle te dit : ta mére a une idée deriéa téte !... N'est-ce pas ma tante ?

Elle sourit tristement en me regardant, hochatétmaffirmativement !
Nous roulames quelques minutes vers le sommetad#liae des morts !

Arréte-toi !

Puis, aprés quelque temps de paisible silence :

Retournons a la tombe !

Jackie s’exécutait, pensant que sa mere était deviatie ! Je lui tapai sur I'épaule pour le
rassurer !... Tout le monde avait fui la pluie, Vent et le froid. Seuls les fossoyeurs
terminaient de fermer la fosse. Louise demandamladaisséat seule : je descendis I'aider,

elle me remercia, mais d’une main ferme armée daurire, m'ordonna de ne pas la suivre,
moi non plus.
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Et pendant qu’elle arpentait lourdement le chemé@vadté qui menait au caveau, une
déchirure de lumiere libéra le ciel, et un sotkit et sec illumina pour elle le territoire des
morts.

Elle leva les yeux vers ce signe d’en haut, pugamda dans ma direction : elle souriait !

Nice, Villa Pauline, 24 juillet 2006
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2

D'UNE MOQUETTE A MATTHIEU

Il y a quelques semaines, je me suis apercu que kdasalle de catéchese ou je travaille
habituellement, mais que je partage avec d'ad&espquette avait été déchirée en

deux endroits sur un des cbétés et ce, apparemneefacon délibérée! Un jeune avait dQ
probablement s'ennuyer, et certainement sans panse, s'était mis a tirer un, puis deux
puis trois fils de la trame, et se heurtant andséstance, il avait du forcer, puis finalement le
bord de la moquette avait cédé sur plus de quiemgroetres. Ce jeune, -ou un autre,- s'était
amusé ensuite a reproduire le méme exercice uplpsuoin. Un ceil distrait ne s'en serait, -
et ne s'en était !- pas apercu. Moi, si! Pourquoi ?

Parce que j'avais personnellement économisé s@s &pu, pendant toute une année, pour
doter de moquettes acquises en promotion,- et apeshandage serré - dans un grand
magasin de la ville. Je me souviens encore dursode satisfaction de notre équipe, quand,
la veille de la rentrée, nous avions contempléaméps au soleil de septembre, nos tatamis
catéchétiques !

Et ce matin-la, je vis qu »on » - ah si je savaisotest !- je vis que |"on" en avait déchiré un !
Oh! je n'ai pas fait d'enquéte! Je n'ai pas féé Hifférents groupes ni les différents
animateurs qui se succedent toute la semaine @dtessalle! Je ne me suis pas désolé sur la
grande misere pédagogique des uns ni sur la \ghatitude des autres ! Non !

Ce qui m'a préoccupé, - et jai le sentiment gua oge préoccupe encore ce matin, au
moment ou je rédige ces lignes depuis les hautégésement venteuses d'un Nice vaporeux,
-ce que je n'ai pas digéré encore tout a fait,ore ks 100 € que m'a colté cette moquette
promotionnelle ! Cela pourrait paraitre mesquinisnea serait une erreur de n'y voir que de la
mesquinerie! Il faut chercher plus loin, car, depye ne sais combien de 100 € me sont
passés entre les mains, pour étre investis, - bieivent a fonds perdus ! — dans des
entreprises au succes bien plus douteux !

J'avis été touché, atteint, concerné, attaquéséletsfinalement meurtri personnellement dans
cette affaire. C'était moins la catéchese et saydtuqui étaient en jeu, mais moi-méme qui
avais , aussi patiemment que la fourmi de La Foatat aussi industrieusement que la Marthe
de Béthanie, engrangé suffisamment pour... pouir gudond ?

Plus j'y réfléchis, plus je découvrai combien kary — ce qu'il représente et ce qui le
représente, -peut prendre de valeur, a notre insu..

On me dit généreux, large et peu regardant! Oméine qu'il me suffit de peu. Il est vrai que
la plupart de mes services sont gratuits et mesviantions bénévoles. Il est vrai aussi que
j'exige peu pour moi.

Cet argent était devenu un peu moi-méme et, etaifeant, c'est moi qu'on entamait. D'autres
diront que je fais un transfert ou une projecti@ertains soutiendront qu'il s'agit d'un simple
probléme d'identification ou de déplacement synguai Et tout cela doit bien contenir sa
part de veérité.

En fait, je pense m'étre surpris a y tenir sansaloir, a en étre dépendant a mon corps
défendant, et vouloir le garder en prétendant gmear.

Je découvre, dans un étonnement asses terriblen geut s'abuser avec les meilleurs
sentiments du monde, et qu'entre ce qu'on crai¢ fei la réalité..... eh bien..... voila......
comme on se trompe t
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Et de la Genese aux Actes des Apdtres, je me saia méditer sur la figure innombrable de
Mammon.

J'ai relu les tours que Joseph joua a ses frer&gwpte, en faisant redéposer dans leurs sacs
l'argent du grain que leur Pere Jacob les avaibyarvacheter (I). J'ai médité a nouveau sur
les conseils prodigués par les Psaumes (2), leseRres (3), I'Ecclésiaste (4) et le Siracide
(5). Jai loué avec Isaie la gratuité du salutrguis est offert (6) et maudit avec Amos (7) et
Michée (8), la vénalité des Prophétes eux-mémest l@cho retentit jusque dans la primitive
église avec Simon le Magicien, qui voulait ach&gyouvoir de I' Esprit (9) ¢

Mais c'est mon pelerinage sur les routes des sigumst qui m'ouvrit l'intelligence aux
embrouillamini de ce mystere fertile en échappatoioujours recommenceées,

Matthieu, Marc et Luc sont trés perspicaces.

Par expérience, sans doute. Comprenez-moi bigrarle de cette expérience, fruit des luttes
de l'existence, celle que I'on acquiert en dehessldres et des discours, en revenant sans
cesse sur sa vie, patiemment, comme la vaguegl@ pendant des siecles,

avant de les arrondir pour notre plaisir, les gadlet nos ricochets.

Voila les 12, autour d'un Jésus qui va mettre @mesain véritable psychodrame improvise,
sur la rive du Jourdain, ou, l'instant d'avanprénait dans ses bras de charpentier les enfants
gu'on lui tend (10)

A quelques variantes pres, non significatives paire propos, sauf une ! - Matthieu, Marc et
Luc ne font que rapporter un épisode dont le déraeht a du étre si net, vrai et frappant que
la tradition orale n'a pu, entre les années 3@geéB oublier aucune péripétie.

Jésus décide de se rendre en Judée, et quittdildeGan suivant le Jourdain. Aprés quelques
discussions, - stériles comme d’habitude, Jésue'pas les discussions, il préfere agir et
raconter des histoires, — les femmes, enthousias@sues, lui tendent leurs enfants que les
Douze veulent rabrouer. Jésus aime les enfantt & laisse « grimper dessus ». Il les
souleve, les embrasse, les caresse et les rend @éee, sans manquer d'indiquer au passage,
- ah! gqu'il est malin! - que seuls les enfantstsaptes a tout recevoir parce qu'ils ne
demandent rien!

C'est sur ces entrefaites qu'un "grand enfanttduirt aprés, alors qu'il se met en route vers
Jérusalem.

Vous connaissez tous l'histoire du Jeune Hommelrich

Que dois-je faire pour étre heureux...

Tu as les commandements......

Oui, tout ¢a, je connais.....

Et puis soudain, la mise a I'épreuve, la mise @uksstion, The question ! Marc ajoute méme
gue Jésus se prit a aimer le jeune !

Une seule chose.... Laisse-tout... Suis-moi !

Et voila que tout s'écroule! Et voila que ca@sa fois trop simple et trop.... comment il
faut dire.... trop..., beaucoup trop en tout cd&ef, un peu exagéré! Et Jésus le voit
s'éloigner, tout triste, rapportent nos trois téreo Triste. Il n'y a rien de plus terrible qu’
un jeune homme triste !

Dailleurs les Douze restent bouche bée devanteaonstration. J'entends encore le silence
qui a suivi avant que Jésus, - comme en Bmm (en pensant a Nazareth, a sa famille,
a son échoppe) - avant que Jésus ne confiDauze ( « Mes enfants », rapporte Marc )
un scepticisme, qui leur fait prendre subitemeinscience de leur situation.

(1) Gn 42 - 44. (2) Ps 15,5. (3) Pr 8,10. (4) Q& %) Si 29,13 ; 31,6. (6) Is 45,131 52,3. (7)
Am 2,6. (8) Mi 3,11. (9) Ac 8,18-20. (10) Mt 19, B8 Mc 10,13-31! Lc 18,15-30.
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C'est a ce moment-la que moi aussi, j'ai pens@manoquette, a mes 100 € et a ma
découverte de la déchirure !

Et bien, nous - et moiaussi - nous avonsdaiité et nous t'avons suivi

rapportent nos trois ainés dans la foi.

Et Matthieu - car c'est Matthieu qui a parlé pawi, ce matin-la sur les bord du Jourdain
- Mathieu donc ajoute,- sans le savoir bien giunisqu'il est inspiré, sans le vouloir plutot
- Matthieu ajoute - et comme j'aime qu'il 'apuparce qu'il se surprend lui aussi en flagrant
délit de non-détachement

et de non-renoncement - Matthieu ajoute donsdeal des trois :

QUELLE SERA NOTRE PART ,

Matthieu — et moi avec lui — nous avons certag tquitté, mais nous voulons notre,
part. Voila! Nous disons que nous avons tquitté, et nous n’avons rien quitté du tout.
Parce qu'on n'arien quitté tant qu’'on attemtore quelque chose. Et surtout quand
on le dit, qu'on attend encore quelque chesélatthieu et moi avons tout quitté mais.....
Vous voyez qu'il ne s'agit ni de salle de Catéchaisge moquette ni de 100 € : il s'agit de on
coeur qui n'est plus ou qui n'est pas encore re—ndevan cceur d'enfant.
L'enfant n'a rien et c'est pourquoi il recoit toMtais dés qu'il sait qu'il a quelque chose, et
qu'il se surprend a dire que c'est
a lui, alors il n'est plus un enfant !

Ce cher Matthieu ! J'aime a me l'imaginer se retisar une terrasse de Jérusalem, de Damas,
d'Antioche ou encore d'Ephése. Je souris, - avechrétienne complicité,-a lI'idée qu'il s'est
surpris lui aussi, - grace a cette phrase écriee @aant d'Esprit, - a n'avoir pas tout a fait
renoncé a son bureau de douane de Capernaumy @jjdésus, sortant de chez la belle-mére
de Simon, l'avait appelé, et que, s’étant levigvhit suivi.

Ah ! comme rien n'est simple !

Le probléme avec l'argent, au fond, ce n'est pasedeas en avoir, de ne pas en avoir assez,
ou de n'en avoir plus! Le probléme, au fond, dessavoir qu'on en a plus, qu'on n'en a pas
assez, ou qu'on n'en a pas du tout : de le savidé ee pas pouvoir oublier qu'on le sait.

Le probléeme avec l'argent, au fond, ce n'est pas aloir ou de ne pas en avoir : c'est de se
poser des questions a son sujet! C'est d'étreéotdégeconnaitre qu'on n'y échappe pas, et que
par un biais ou par un autre, il faut en tenir ctamprentrée/sortie, débit/crédit,
couvert/découvert, positif/ négatif, perte/bénéfigeme/ impot, taxe/ remise, augmentation/
baisse, rappel/retenue.......

Donner n'est pas difficile, mais ne pas se sergéiitant, quand on a donné.....

Recevoir n'est pas difficile, mais se défaire & qu'il faudra rendre la pareille pour étre
quitte....

La question de Matthieu révéle le monde dans lequals évoluons: un monde
d'obligation(s) : "Je (t')oblige... tu (m’)obligesl/elle (nous) oblige....Chacun se sent obligé
de.... a des obligations envers...., se doit absehi de......

ne peut en aucun cas manquer de......

Nous avons tout quitté pour te suivre.... maislgudra notre part?

Jamais comme aujourd'hui, je n‘ai compris combBiesptit soufflait a Matthieu, par ces mots,
I'étrange parameétre de nos calculs :

TOUT (laissé) TE (suivre)————— (quelle) PART ?

piétre réponse en queue de poisson au paramétmeviertible de 'hnomme de Nazareth !

(laisse) TOUT {suis-) MOI !
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La radical'té de Jésus réside moins dans le TOUdndaisse que dans CELUI (TE/MOI) - et
non CE (PART)» - pour quoi /QUI on le fait.

Ayant TOUT laissé€, nous déclarons vouloir suivrelaJS-QUE-TOUT, en méme temps que
nous réclamons quand méme notre PART. Insensésiauge sommes ! Non, décidément
nous ne comprenons rien a rien. Nous préférons BART, pour peu qu'elle soit NOTRE,

au PLUS-QUE-TOUT qui esta TOUT HOMME.

Dans cette situation Matthieu semble bien le pluwdin des trois : non que les autres ne le
soient pas, mais je n'arrive pas a évacuer de manvais !) esprit I'idée d'une auto-censure
chez les deux autres, préférant l'irréalité d'uositpn idéale au constat empirique d'une
humanité si lourde, qu'on a beau la chasser, colmmaturel, elle revient au galop. Au galop
de I'Esprit, qui nous raméne en quatrieme viteskesabriété tonique du quotidien ... a ma
mogquette de 100 €....

Nice, Villa Les Iris, le 13 mai 1980.
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3
L'ESPECE TREBUCHANTE

Quand je suis assis a ma table de travail, jairsavair, derriere moi, la grande muraille de
livres que j'ai construite au cours de mes péréagans estudiantines. Dans les nombreux
tiroirs de cette bibliotheque, on trouve toutesteside choses : cassettes, petit matériel de
bureau (objectifs photographiques, talons de cléguéet, parmi tout cela, un vieux coffret a
cigares qui me sert de caisse pour la petite menQa "tiroir-caisse" est ainsi juste derriere
moi : je n'ai qu'a pivoter sur mon fauteuil pouijeyer toutes les pieces que je recois et
recevoir en retour un effluve de tabac. Les billetsx, sont soigneusement rangés dans le
méme tiroir, mais dans une impersonnelle pochdiglesjaune, munie d'une fermeture éclair
Je compte régulierement chaque mois le montanbitlets : je n'ai jamais eu la patience de
faire I'état de la monnaie, ou se mélent, parfumntseges les pieces, depuis celles de 1 €
jusqu'a celles de 1 centime.

Cet argent, en somme, n'existe pas comptablemksert a régler les menues dépenses :
journaux, timbres, colle, feutres, places de cinémedlicules,- ou encore a dépanner I'un ou
l'autre en mal d'appoint ou d'argent de poche.t @es banque-providence, un petit trésor
public, une tirelire communautaire, que personna'imgjuiete de remplir, mais dont chacun
connait I'existence sans supposer jamais qu'ispwia jour n'y rien trouver : bref, un tonneau
gue les Danaides auraient fini par boucher !

Quand vous saurez que mon bureau se trouve suhemirc obligé qu'il faut absolument
emprunter pour entrer et sortit de la maison ; uasus constaterez,- si vous venez- qu'on
peut m'y trouver depuis tot le matin, jusqu'a @ads la nuit (sauf aujourd'hui ou je vous écris
depuis un cabanon de la c6te varoise) ; quand ®&assi, vous aurez soudain besoin de 5
pieces de 20 centimes ou de 10 piéces de 1..esh tdmme tout le monde vous viendrez
frapper & ma porte. Et si par impossible, vouseatela trouver close, vous ferez comme tout
le monde encore : vus vous exclamerez - jamais &pnésence, bien sar! -, qu’ «on ne le
trouve jamais quand on a besoin de lui ! ». C'e=t bonnu : chacun se rend prisonnier des
habitudes qu'il donne aux autres ! L'habitude cpieciéée est la suivante : c'est que chacun
peut se servir lui-méme derriere mon dos : emprurgeendre, changer, régler, suivant
l'opération, sans que je contrdle ni ne veuilletiddar quoi que ce soit.

Et c'est ainsi que cet argent sans existence légaleaut toutes sortes de visites, puisque
beaucoup savent sa présence chez moi : il me déepartout et de tout le monde, et reprend
toutes les directions avec chacun. Je me conteete &re le dépositaire, méme pas
l'administrateur. J'y "pioche” moi-méme allégremestimant n‘avoir pas a me refuser ce que
les circonstances me permettent de mettre a lasliggn du plus grand nombre,

Que d'amis je me suis fait grace a cet argent elgtind: j'ai méme remarqué que pour certains
de mes collegues, je n'existe moi-méme qu'a ce mibkaecelui ou ils ont soudain besoin de
pieces de monnaie. Beaucoup mene empruntent, qmeprent un prompt remboursement
sans rembourser jamais. Je n'oublie rien, mais riamséclamer. Je distribue avec largesse ,
je préte généreusement, je dépanne sans compéex@grne en veritable propriétaire sur ce
qui ne m'appartient pas, tout en sachant pertingrhme'on me truande a l'occasion, car
'occasion est parfois trop belle que joffre imspment avec mon apparente confiance
inconditionnelle.
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Je me suis souvent demandé quel intendant jeJ@ise pense pas dilapider ce bien qui me
tombe dessus : il est vrai qu'aucun maitre ne m'@mais demandé raison, ni ne le fera,
puisqu'en la matiere, mon maitre, c'est personokastun a la fois.

Un vendredi apres-midi, quelqu'un frappa a, maepdEntrez !criai-je a haute voix pour
couvrir le volume impressionnant de la 9° Symphatheée Gustav Mahler. Jaine en effet
travailler au milieu de la musique. Un jeune enéigye de 4°, déja bien monté sur ses 14
ans :Pére, je n'ai plus d'argent pour rentrer chez nmaurriez-vous ne préter 3 € pour le
train? La demande ne me surprenait pas, le garcon lét shaileurs trés bien qui était déja
venu m'emprunter auparavant. Je le regardai enasbet accompagnant ma réponse d'un
signe de la téte en direction du tiroir-caisselujelancai : Sers-toi donc !Et je continuai
d'écrire. L'orchestre Philharmonique de Berlin suné par Karajan remplissait fortissimo
tout I'espace de non bureau : dans ces cas-ldajetec la mélodie, mélant ma contribution
modeste a la générosité du compositeur. Derrierie mman client s'affairait, passant a mon
avis bien trop de temps, pour cueillir les 3 € am@s. Mais Je ne fis aucune remarque,
suivant mon principe !

Enfin, juste au moment ou le 2° mouvement de laponie arrivait a sa fin, le garcon
claqua le tiroir, je me retournai légerement verstandis que, trop prestement a mon sens, il
enfouissait sa main dans la poche droite de sorsjduis tout aussi précipitamment, il se
saisit de son sac qu'il avait déposé a ses piddaga dans la manoeuvre un :

Merci, Pére! Bon week-end, Peragui se perdit dans le brouhaha du hall, tandis que
brutalement ma porte se refermait.

Je n'eus pas le temps de réaliser car, a la mé&oadee Karajan avait récupére sa baguette et
hatait ses soixante musiciens a l'escalade d'umumental 3° mouvement. Tandis que Mahler
se remettait a pleuvoir dru dans les 100 m2 deawarne d'Ali Baba, je me pris a méditer sur
mon sésame de la tentation. J'étais convaincu ggpait de me truander. Et j'avais laissé
faire. J'étais convaincu que le jeune s'était apgige javais percé son geste. Et je l'avais
laissé partir. J'avais mauvaise conscience, jeoutais plus Mahler. J'envoyai au diable
Karajan et ses chevaliers teutoniques, en leurargupet le sifflet.

Le silence retomba dans la piéce, devenue souda@st une impression, mais il n'y a pas
d'impression innocente,- plus sombre. J'abanda®que j'écrivais. Je me renversai dans non
fauteuil et examinai la situation.

Je pense n'étre plus assez naif pour avoir étée fais pas, moi ! ,- blessé ou pour le moins
choqué par le fait que le jeune avait,- auraitanticipons pas! - trompé ma confiance. S'il
fallait étre blessé a chaque fois qu'on nous bafooas ne serions en permanence qu'une
plaie généralisée !

D'autant plus que ma soi-disant confiance revétaéntous les aspects d'une provocation,
sinon d’une incitation au vol ! Qui, au fait, carait été le plus malhonnéte en cette affaire ?
Le jeune en manque, confronté d'un seul coup aa&on d'un argent facile, incontrélable,
haché menu, dérisoire et qui ne manquerait a peesdandis qu'il est "sans un sou”, a la
veille d'un week-end que cette manne inattendueraidtien stipendier? N'est-ce pas plutbt
moi, dont le détachement certainement authentiguem® moins certainement gratuit, ne se
révélait étre en fin de compte, qu'une machinera feebucher ?

Mon Dieu quelle horreur! Mon examen, dans sa logigfaisait ressortir -au moins
apparemment,- I'implacable perversité d'une mardéréaire ou je m'étais habitué a ne voir
«esprit de pauvreté et générosité ».
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Quelle désillusion! Je faisais de mes emprunteccasionnels qu'une « espéce trébuchante »,
les induisant en tentation. Je tombai sous le ceupquelque sorte, de bllicitatio ad
turpia (provocation au mal), turpitudes de I'esprit gépassent celles de la chair.

Abasourdi par cette découverte, je recherchai dérs Luc (I) la parabole de I'économe
indélicat : je la relus plusieurs fois. Cette histale Jésus n'est pas évidente. Comme n'était
pas évidente la situation que j'avais créée sansudoir. Voila un voleur loué pour sa
sagacité, voila un prévaricateur encensé pournssderie, voila un droit commun a qui on
donne raison!

Mais le plus invraisemblable conseil vient a la:firaites-vous des amis avec l'argent des
autres : comme ¢a, quand vous n'en aurez plus)e@geaux amis vous aideront.

Ainsi I'économe s'est montré avisé de préparesede payant avec l'argent de son patron, un
avenir de chdmeur que ce méme patron lui promedtale remerciant ! Cet économe s'est
montré généreux avec l'argent d'un autre, en ramtadtautorité des dettes qui ne lui étaient
pas dues, en faisant falsifier aux clients leugpprs factures, il travaillait en méme temps
pour lui-méme : un formidable jeu d'écriture, @idgent n'est méme pas évoque !

C'est vrai : quel type tout de méme ! Chapeaurielseavais qui admirer, de I'économe ou de
Jésus !

En éteignant la lampe de non bureau t pour reotrez moi,- il était 18h et je méditais depuis
plus d'une heure,- je ne savais plus ou j'en dWasconscience était conne un kaléidoscope :
chaque mouvement en modifiait la constellation. &ait coupable ? Qui avait volé qui ? Qui
était le plus malhonnéte des deux ? En somme vaiti fait trébucher l'autre?

Je rentrai, pris une douche, m'habillai. Je sodaisoir-la. Mes amis arriverent. Apéritif. L'on
partit. J'oubliai ...Le week-end fut assez mouveeat je ne repensai plus a toute cette
affaire !

Le lundi matin, je suis & mon bureau,- comme tessnatins d'ailleurs,- des 7h15 : j'aime ce
rare moment de solitude et de silence au débua geulnée, car une fois 8h sonnées, c'est
I'épouvantable procession et I'a peine soutenauephonie de la machine quotidienne .

Et par hasard,- je ne crois pas au hasard ! - Erahgsique diffusait encore du Gustav
Mabhler : Le Chant de la Terre.

J'aime décidément beaucoup Kahler et je feuiletagrement mon agenda en fredonnant de
temps a autre quelgue mesure. Une pointe de std&it hissée jusqu'au sommet du batiment
d'en face,- une affreuse église, style pagode @@nropour retomber juste sur la téte de la
petite vierge du XV1°- expertisée,- en bois colond,veille sur moi !

Mon Dieu, quelle paix murmurai-je dans un soupir , quand,- il ne faueljuwle rien !- on
frappa a ma porte, et je me préparai a accuedlimleux possible mon visiteur, en criant
Entrez !

C'était de nouveau Denis, mon « emprunteur » dulreein C'est d'un drole d'air qu'il me
salua ; mon salut non plus n'a pas du lui parattarel. J'étais comme géné, toute I'histoire
me retombait dessus, ou se mélaient, dans un tebigealiste, Denis, Mahler, 'économe de
Luc, et moi-méme au milieu du Philharmonique deliBem'entretenant avec I'homme de
Nazareth !

Denis souriait Moila, je vous rends vos 3 €! Merci bien ! J'egp@u'ils ne vous auront pas
manqué lajouta-t-il malignement dans une ébauche de &ieild Je souris en retour, soulagé
de le voir déja se retourner en direction de latgpoMais il sembla se raviser, cassa
brusquement son mouvement, fit volte face, reveuatit moi, et déclaraVous savez, jai
failli vous prendre plus que 3 €Mon cceur battaitMais tu ne I'as pas fait !

(1) Luc 16, 1-9
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Ses yeux se plissaieMon! J'ai eu honte J'eus de la peine a demandeionte de quoi ?La
réponse fut immeédiatePas de voler, Pére, mais de vous trompeEt pourquoi? répliquai-
je,je n'en aurais rien su ! Et puis cet argent nfggs a moi, tu le sais bienll me regardait,

il ne disait rien, mais ses yeux m'accusaient, aeeplicité, de le provoquer jusqu'au bout.
Et, en me tendant sa main au-dessus du désordrgnae retrouve - de ma table de travail, il
ajouta :Mes parents aimeraient bien vous inviter un sdat énaison : ils vous demandent de
leur téléphoner une date qui vous conviennke!serrai sa main moite, en lui répondant un
simpleMerci, Denis, je verrai ¢a !ll sortit.

Christa Ludwig expirait un solo : jéprouvai unebge sympathie, je ressentis soudain une
fraternité réconciliée avec I'économe de Luc etebtumaine et trébuchante espece !
Comprenne qui pourra !

Nice, Villa Les Iris, 23 juin 1979
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4
Le coup au ceeur

Mon bureau est un véritable entrepét ! C'est-a-dire j'ai pris I'habitude d'y entreposer un
certain nombre d'objets que j'aime avoir sous lanreans avoir besoin de courir de droite et
de gauche en quéte d'un magnétophone, d'une easbett projecteur de diapositives, d'une
platine de disques, de livres etc... Mes collaleanat- on a toujours les collaborateurs qu'on
mérite - ont fait progressivement de méme, en ne ga'ils savent qu'en frappant a ma porte,
ils pourront toujours se voir dépanner : mais ers plls « entreposent » eux aussi pas mal de
matériel de méme espéce, qui d'une semaine stre|'daur sert pour leurs séances de
catéchese : on trouve des diaporamas et des lldee posters, des travaux en cours etc... Il
est certain que tout le monde est satisfait, j'awque pour ma part...

Voyez-vous ! Il faut que je vous dise : je croieqai renoncé a pas mal de choses pour étre,
- comme on dit - au service des autres. Cela nealmolument pas dire que ma situation soit
totalement dépourvue d'avantages matériels. Loila déAu contraire ! Je fais tous les jours
I'expérience des centuples de pére, mere, framesrs maisons, champs etc... promis, - avec
pas mal de persécution !- a ceux qui se sont midaswoute paradoxale de 'hnomme de
Nazareth... Je me rends chaque jour mieux compmdagseule fagcon d'avoir le maximum de
choses a sa disposition et d'étres autour de 'sst, @ncore de savoir refuser de s'attacher a
l'une ou l'autre en particulier. Je découvre chgqur un peu plus que je ne me serais jamais
« contenté » de tout ce que jaurais pu et pougai®re posseder, et que la meilleure part
c'est précisément de n'en vouloir aucune !

C'est ainsi que du lever au coucher du soleil, cerdisent les psaumes - et le plus souvent, a
cause (ou grace a) la fée électricité, bien avafitien aprés encore - je « travaille » pour
'avancée du royaume. De cours en conférence, yigeoen congres, par la route, l'air ou la
mer, je me transporte et me fais transporter Ige@@&ns une Galilée dans laquelle me précede
mon maitre. J'ai recu du ciel une excellente samtées douze a quinze heures de travall
qguotidien ne me font pas peur. Aimant ce que js, fpai le sentiment (!) de ne faire en
définitive que ce que j'aime ! Heureux 'hnomme daisa passion a fait son métier, disait
Stendhal : je crois que c'est ion cas !

Comme pour me conforter dans ces sentiments, iesnsitances et les vicissitudes de la vie,-
si la Providence n'a rien a y voir, c'est que Diewnous trouve pas intéressants - nous ont fait
déménager : notre communauté,-nous le sommes plidgux , Dieu ayant profité d'un
cancer pour récupérer le 3° - ce qui reste donmwtte communauté s'est vu installer dans une
petite maisonnette que certains baptisérent imrtesdent le « clapier » a cause de tout ce
gue vous pouvez imaginer. Une seule piéce perntelusisoler, et mes horaires étant les
plus irréguliers, je décidai d'installer mon litndaune piéce-corridor, entre les commodités et
le coin toilette : deux armoires et un paravensidiose virent confier mon intimité !

J'avoue que la non-petite idée que j'ai la fachésisgance a me faire le mon encombrante
personne, souffrit quelques semaines de cettellatgia. Mon Diey me disais-jeméme la
nuit, je reste un homme publiclla discrétion le mon compagnon de fortune (!ispu
I'habitude, enfin l'insouciance de ce qui me re@Egeunesse, tout cela me fit oublier mes
conditions d'hébergementiautant plus conclus-je que Lui n'avait méme pas de pierre ou
reposer la téte !
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Ayant renoncé jusqu'a l'intimité primordiale etraale de « ma » chambre a coucher, je restai
stupéfait de la facilité avec laquelle j'avais gab8preuve et du peu d'affectation que j'en
avais ,- en définitive - ressenti! Quand on s'acooate de tout et des gens, c'est qu'on se sent
légerement au-dessus des choses, ou alors tellem@@ssous, que la derniere onde de choc
qui nous atteint est aussi réelle que I'étoile endeipuis longtemps et dont la lumiere pourtant
troue de son souvenir une nuit claire ! La distavisea-vis les événements releve souvent
d'un certain mépris...

Toujours est-il que je baignais dans cette géné@stiene de moi-méme quand, en ce matin du
21 décembre - 4° anniversaire de mon ordinatioergdatale, je pénétrai dans mon bureau
guérir en guatrieme vitesse quelques livres poarjoars de Noél que je devais passer en
Sabne et Loire. Le temps était gris dehors, ce apscurcissait d'autant plus la piéce
habituellement sombre, vu sa situation. Je voutashater, craignant d'entendre retentir un
téléphone toujours traitre un matin de départ.

J'ouvre, j'entre et je vois. C'est-a-dire quergasenti d'abord comme une grande douleur, ou
une grande peine, avant méme de distinguer quoeoit, je ne sais plus tres bien. C'était
comme un grand écroulement. D'abord intérieurgcetulement. Je pense que c'est ce genre
d'impression qui doit rester apres un viol : quelghose qui s'écroule ! Et puis, il y avait
'autre écroulement, devant mes yeux celui-la : talde de travail dévastée; la lampe
completement désarticulée, agrippée comme un résmapebord du bureau; les livres et les
dossiers mélés, en glissade, sur mon fauteuil ehdguette, baillant leurs pages et leurs
feuillets ! Au bout de quelques secondes, je remargncore que la chute de quelque livre
avait actionné le bras de la platine, qui tournaintenant, depuis Dieu sait quand, dans un
absurde mouvement perpétuel...

Dans la piéce froide et bouleversée, j'eus soug@aimr que... Mon regard chercha avec
angoisse sur la table : et c'est le ouf ! que jg®ai qui me remit en marche ! La téte de
Christ,- souvenir d'un ancien éléve devenu scuiptauait été épargnée : elle avait seulement
légerement pivoté sur son socle, bousculé vraisastdrhent par un livre, et semblait
maintenant jeter sur ce désordre inesthétiquedle s®@mmisération du dédain !

Je ne pensai méme pas a me precipiter sur le guvicontient les quelques économies de la
catécheése ; ni sur l'armoire aux cassettes, quoatient tout de méme une bonne centaine
parmi lesquelles de trés célébres et introuvahlesmt déja fait plus d'un envieux ; ni sur un
appareil photo que ne mépriserait pas non plugafegsionnel 1

Je m'apercus bien vite qu'il s'agissait d'un ridi@ccident, que mes visiteurs m'ont plus d'une
fois prédit comme inévitable, si je devais contmaeempiler, sur le meuble articulé qui
jouxte ma table de travail, les livres et les dassen souffrance : il est des événements que
l'on sait imminents, sans jamais croire qu'ilsvami un jour ! C'était pourtant arrivé ! Les
étageres avaient fini par refuser de tolérer pargglemps mon inconscience et s'étaient
abandonnées une bonne fois pour toutes au désdquilstable auquel mes retards
« lecturiers » les avaient destinées : ce raz-d&enae rappelait au bon sens, et c'était bien
ainsi .

Il fallait réagir vite : nous devions partir quetssuminutes plus tard. Je parai au plus pressé :
je redressai la lampe, ramassai en tas livressdiels et dégageai les étageres compléetement
démantibulées. Je rassemblai quelques ouvragedegpooyage : quand le téléphone sonna, je
m'en saisis rageusement. Une maman d'éleve me damémidementcomment allait son
fils. J'entendais ma voix agressive et impatientedpondre, sans la satisfaire, des tas de
choses inutiles mais lui répétai que je partai® gun'avais pas le temps, bref que.... Elle
comprit, s'excusa, prit congé. Nous raccrochames.
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La voiture klaxonnait déja : je jetai vite dans sa@oche quelques affaires pelé- méle, et aprés
un dernier regard sue lieu de la catastrophérmai la porte, traversai le hall en courant,
sautai dans la voiture et claquai la portiere. @l fallait encore passer chez un disquaire de la
zone piétonne : j'avais en effet cherché touteefaasne un disque dont mon filleul parisien
m'avait donné la référence et qui restait introlvalbavais demandé des recherches au plus
grand disquaire de la ville : un avis téléphoniquavait la veille annoncé qu'on l'avait trouvé
et qu'il était a ma disposition. Le disque était lais quand je me dirigeai vers la caisse, je
constatai qu'une bonne dizaine de clients m'y plaeat déja. Je me dis que c'était Noél et
gue c'était normal. Je voulus prendre mon tour aiempce, en lisant les indications de la
pochette du disque, apprenant ainsi tout sur utainedohny Watson, et sur les différents
morceaux de cet album, intitukink beyond the rising sud'avais déja relu 2 fois les notices
rédigées en anglais, quand je me rendis comptejejueavais pas avancé d'un pas : la
caissiere se démenait devant une caisse électmamballée, qui crachait un ruban de papier
noirci de chiffres, et ce, a une cadence d'autiaist gccélérée que la dame cramoisie pianotait
sur le clavier. La file d'attente s'allongeait, @lma trépignant sur place. Je demandai a haute
voix qu'on appelle un responsable du magasin adépanneur. La dame s'affolait tandis que
la jeune fille préposée aux paquets cadeaux laeoguitit, médusée par la machine infernale .

Je ne me contins plusC'était insensé, il fallait faire quelque choseétalt le régne de
I'incompétence, tout fichait le campne cliente en fourrure voulut profiter de la fumion
pour gagner gquelques places en me dépassant ap@sttophai véhémentement:ne
manquai plus que cela ! Quelle honte ! Et on senpldes jeunes !

Bref, nimporte quoi !

Entre temps, quelque chose comme un chef de regrome d'un trousseau de clés , se
précipita sur la caisse, la fit sonner plusieurs,fpianota quelques instants une mélodie
nasillarde, et on entendioila ! C'est réparé 1l se mit lui-méme a une seconde caisse pour
ecoper le plus rapidement possible le flot devemsidérable des clients ou I'écume montait !
J'avais pour ma part préparé I'appoint, déclargamsage que je ne voulais ni paquet-cadeau
ni carte de crédit, ni bon de caisse ni rien du, tlewr souhaitant des tas de choses pour la
nouvelle année, et recueillant tandis que je m'efigo dans le couloir de sortie, quelques
balbutiements d'excuses de la direction .

Je regagnai la voiture, lancai le disque sur lgeserriere, claquai la ceinturon de sécurité : il
était onze heures, et nous avions décidé de laramré a dix heures. Slalom jusqu'a la voie
rapide. Autoroute : cette fois nous étions biernipar

C'est aprés le péage d'Antibes, a partir des mésardlr I'Esterel, puis le long des Maures
rouges, que je rentrai en moi-méme. Mon chauffestait silencieux, absorbé par la route et
une douleur a sa jambe droite.

Moi c'est au coeur que j'avais regu un coup. @last bien au coeur que j'avais eu mal, quand
J'avais cru - le simple espace d'un instant - agtarcambriolé. Parce que c'est ¢a qui m'était
venu tout d'abord a I'esprit : quelqu'un avait, gffraction, pénétré chez moi. Je suis encore
slr, maintenant que je vous raconte tout cela depme bergere et une cheminée
bourbonnaises, alors que va tomber la neige de Npglsuis slr encore maintenant, qu'il
m'importait le moins du monde, qu'on ait ou non ertgoquoi que ce soit. Mais j'ai cru un
instant que ces 16 m2, que ces 64 m3 - oui jaingtant pensé que le havre de mes
recherches, de mes lectures et de mes réxeshambre hautede me projets et de mes
rencontres, le refuge de mon ceeur j'ai redoutégges secondes que tout cela ait été profané
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par une ame nécessairement vile, puisqu'elle auaiaisu respecter les livres : car j'y ai, - c'est
certain - entreposé mon coeur !

Il ne me codte rien de dormir en public : je n'aspenoncé a m'abriter le coeur! Je suis
homme a ne pas me tracasser pour ma vie, de ge quangerai ; ni pour mon corps, de quoi
je le vétirai. Je crois que j'ai considéré les eartlx qui he sément ni ne moissonnent, qui
n‘ont ni cave ni grenier et que Dieu nourrit ceand les lys des champs aussi, je les ai
contemplés, qui ne filent ni ne tissent et qui panirsurpassent la richesse de Salomon. Il me
semblait avoir banni les vaines inquiétudes eptésccupations dérisoires.

Je pensaiavoir vendu pas mal de biepsur les distribuer aux autres. Je pensais m'&aibir
guelques bourses invisibles pour leur confier queldrésor inépuisablénaccessible au
voleur comme aux mites.

Il a suffi que j'imagine une violation de terriipour me porter un coup au coeur : m'étant
moi-méme entreposé au milieu du trésor !

Céron, La Garonniére, le 22 Décembre 79
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5
Les lieux de la Présence

Les souvenirs sont des chévres qui s'accrochent@indre prise.

L'lle de Thassos me fait mal depuis qu'elle rapp@ll ma mémoire trop courte , les
impressions multiples de mes années d'Afrique.

Tant de couleurs et d'odeurs, tant de visages etgherds, tant de formes et de corps, liés a
tant de souvenirs ouverts sur la mer, aujourd'egsel comme un plomb passé par la
galvanoplastie du temps .

Il pleut sur Thassos ! Il pleut comme il y a plupdes 27 siécles, depuis la grande Grece
jusqu'a Galere, depuis Alexandre jusqu'a Théodigpuis les Goths jusqu'aux Normands !
Ce samedi d'Avril est gros de I'histoire comméestl de mon histoire. J'ai mal d'étre si jeune,
j'ai mal d'étre si vieux. Déja !

Certains horizons sont immortels, certains horizoase répétent pas : ils se ressemblent !
J'ai vu des criques, des golfes, des chemins etatdgers, des ciels et des foréts qu'Hadrien
visita, aux temps ou I'empire balbutiait. Ces méhmaszons, je les connais depuis toujours.
Mes souvenirs avancent bien plus loin que mon Bgmn plus haut que mes ans s'étage ma
meémoire.

Depuis le socle d’Athena Poliouchos, jai revu ¢jétie et Tipasa , la Campanie et Paestum,
la Provence et Cimiez . Le pin et I'olivier néghgées frontieres ; si Caligula a choisi Capri,
c'est qu'il devait bien choisir. J'ai vu Capri cfig au fond de ma mémoire .

Un corbeau, immense, s'est posé sur la dernieomeldu temple du Dieu Pan ! J'entends
résonner dans l'air brillant du printemps enconeitée cri terrible qui traversa I'empire, a la
mort de Titus Pan , le grand Pan est mort , Pan , le grand Pannesrt ! Sur ces collines
inchangées, depuis les origines de la lumiéreatbses ont retenu les échos de l'histoire.
Indifférents a ses vicissitudes, ils n'en ont corésajue le mystére insensé des désespoirs
mythologiques. Ici la nature ne cesse de pleusebleux qui I'habitaient.

L'Algérien que je suis est demeuré paien. Lesgsegt I'herbe, le ciel et la mer, les arbres et
le vent me parlent plus que Dieu : ils me parlemhme des Dieux ! Mes oreilles retentissent
de leurs sortileges. Chaque fle pour moi est urgp€a, chaque source une Néréide, pour
moi chaque clairiére abrite un jeune bouc !

Je sens renaitre en moi des mondes ou je me sensyh, des mondes que les hasards de
mon histoire m’ont révélé, dans mon enfance eteunagsse, des mondes ou le soleil, la mer
et I'horizon sont les acteurs au seuil du théatrpurs recommencé de mes nostalgies comme
de mes regrets ou de mes désirs.

Thassos ! Image ruisselante de mon propre passéflétRnouillé par la pluie de mon
souvenir ! J'ai senti la tendresse des vagues tapsrt, et la langueur aigre des mouettes
voraces. J'ai reconnu des yeux a la terrasse éuded yeux plissés par l'iode et les coups de

mer. J'ai souri comme a un complice a des étrapngdréls m'ont compris comme s'ils
m'avaient toujours connu !

Je suis de cette terre, jappartiens a ce mondie i&ce est la mienne ! J'éprouve en écoutant
ma propre voix, l'ivresse d'un écho ! Je suis w@ponse a I'appel de cette ile. Rien ne m'est
étranger, sinon I'étonnement ou je me trouve, d@axecu si loin de mes propres entrailles !
Je suis abasourdi par la révélation de ma propgeer
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Ma racine est une ile, je I'avais oubliée ! Je ratme, ébloui, vers mes commencements !

Il est 5 h. Il faut quitter Thassos. Le ferry lenent abandonne le port. Et la pluie continue,

sur la mer glauque, d'ourler mon au revoir, sreémem adieu.

Le Cap de Prinos défile sur babord. Dans quelgeesnsles je serai face au large. Je ne me
retournerai pas. Je veux garder en soi, la fugithege d'une ile ou j'ai concu d'avoir été déja.

Voila ! Prinos vient de mourir & gauche de mon r&esens bien derriere moi mon ile qui

s'éloigne.

Je ne serai jamais plus le méme. On ne sauraihireelemne d'une rencontre avec ses
origines. Au hasard d'un voyage, j'ai retrouvé neemlL'Europe avait réussi presque a me
faire oublier que je suis né a sa frontiere orienta la pointe avancée jusqu'au choc, de deux
continents qui mélent depuis toujours au rythmeasaant de conquétes guerriéres, les
raffinements de leurs cultures et les merveillekedes natures.

Je reviens de Thassos, comme on revient de loin !

Sur le bateau, 13 Avril 80
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6
Des Meétéores a Delphes

Des Météores a Delphes, je suis définitivement gmnd.es deux montagnes, chacune a deux
mille ans de distance, ont eu vite raison de mdgités de savoir et d'expérience. Je n'ai
résisté ni a Varlaam ni a Phoebus. L'habitué queigdes montagnes sacréees a laissé balayer
,- enfin ! - la couche de protection que I'dgeest Yoyages, en strates accumulées, avaient
condensée contre une certaine sensibilité. Il mffi d'escalader certaines pentes ,- les
échelles jacobines des monastéres stylites comriAgubg Odog du sanctuaire d'Apollon ,-
pour remonter le temps de mes commencements. Laenarédispose certains de ses
paysages a devenir pour I'homme les lieux de spasdément ; il gravit, tout en la maitrisant,
les degrés de sa propre conquéte : c'est en lmashbrun sens qu'il en révele les potentialités
secrétes avec les siennes propres ! Les blocsgeattombés du ciel en chute irréguliére,
comme les flancs du vallon étagés d'oliviers etyg@es, avaient en soi de quoi provoquer les
métamorphoses d'une créativité toujours renouvekdie de I'homme inquiet de sa nature et
de son étre !

Les Byzantins météorites placerent leurs sentimdlirdonnantes en face de I'Olympe et de
sa peuplade de dieux, tandis que I'amphictyonirigue avait jeté son dévolu en méme
temps que son intérét sur la dépouille de la Débtse, reléguée dans le val itéen de la
muraille parnassienne, en faveur d'Apollon et ddisepline.

Du belvédere osé du Grand Météore, ou de la terdlas hotel de Kalambaka ; des derniers
gradins du cirque de Dyonisios ou de la rotondeigralu Tholos inviolé d'Athena Pronaia :
ces deux hauts-lieux, ou la culture s'est empaedadnature, pour mieux la respecter,
maintiennent au-dela des générations, la mémowanteé de ceux qui n'‘oublient pas de se
souvenir. Car c'est la leur fonction désormaiangformer en mémoire universelle le souvenir
fugitif des hommes qui passent. Il me suffit désaiarde lever ou de baisser les yeux pour
contempler d'un coup, dans I'éblouissement effaénth surprise, des émotions, des
sensations, et des pensées qui ont toujours éraidgEses, méme si c'était, jusqu'ici, a mon
insu !

J'en suis toujours a me demander si, des sancsuaire sites, ce ne sont pas ces derniers qui
hantent ma mémoire ! Je suis la pour la premiéie & je m'y sens chez moi . Je revois,
étonné, ce que je découvre ....

Delphes, Assis sur les marches du Tholos, le 1i6&r
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7
Le Parthénon

L« Parthénon enfin n'a rien fait pour me plairepis bien longtemps on m’en parlait ! La
Gréce de Phidias et de Périclés, la frise des Ranées, les Cariatides de I'Erechteion et les
grandes colonnes ioniennes d’Athéna Aptéros Nikaila des mots qui depuis toujours ont
éte le patrimoine jamais visité de mes humanitésplies classiques. Et pourtant ce mardi de
Paques, le Parthénon n'a rien fait pour me pld&ur la bonne raison qu'il s’est tout
simplement refusé a ma fringale accumulée. Lesigrasdle I'Acropole ayant syndicalement
fait greve la veille, les pelerins chartérisés diesuits programmes, s'étaient mis en foules
compactes a l'assaut de la colline, devenue ptewurt, une Babel désespérante de
traductions barbares. Bref, je décidai de n'abs&inile me représenter deux semaines plus
tard au terme d'un périple paulinien, au cours dugavais rendez-vous avec mon passé au
pied de l'autel de Pan, sur la colline de Thassos.

Aprés Salonique, Philippe, les Météores, Delphesrti@he, Mycene et Epidaure, je
gravissais donc pour la seconde fois, la via sataidAyioc Odog depuis I'Agora écrasée de
soleil. Il était midi. Le cceur me battait. Je neius contempler ni le temple d' Héphaistos, ni
'Odéon d'Hérodes Atticus. J'avancais, les yeuxotaiébrilement fixés sur les dalles, tantot
éperdument tendus vers un ciel effectivement adtidine fois mon tribut de 50 drachmes
verseé a Cerbeére, je ne laissai tomber sur une welmnversée au bas des marches disloquées.
Et je regardai .... la svelte Athéna m' inviteragger les monumentales Propylées. Je ne sais si
vous étes émotif ! Ma gorge était seche et unenémodassitude semblait gagner mes
membres. Je me serais bien vu rester la, a regpstn'a en avoir mal aux yeux ... et au
train, vu la dureté froide du marbre millénaire.

Je sursautai soudain, le courant d'air certainemenje profitai de ma distraction pour me
lever et arpenter la suite des marches. Au piedPdepylées, j'hésitai encore, sachant bien
gue tout un monde, celui de mes classes algériaaltagsdans l'instant trouver consistance
enfin, ou s'écrouler définitivement dans les outdie de la déception et de I'amertume !
J'entrai !

Je suis tout d'abord reste interdit. C'est-a-dine tput d'abord m'ont été interdits, toute
pensée, toute réaction, tout sentiment. Ce fut co@rontation, et cette seconde ou il
m’apparut, dura un temps que j'aurais vécu en g@ediwocomput horaire : une espéce d'instant
élastique que la vie nous offre, de temps en ternps)me pour nous faire pressentir
furtivement que si le temps, bien sdr, est le liEul'usure, il est aussi déja, celui de la
présence. Oui, j'ai senti sous le soleil attiquejly a plus que le soleil !

Alors lentement je me suis avanceé vers le temple.tdle scandait d'un rythme entendu ma
progression respectueuse. Je ne voyais personnieligaemme l'air absent, en plein milieu
des vagues yankee, nippones et germanique, dordrie photographique lui volait quelques
unes de ses myriades de visages. Le Parthénoissaitlfaire : comme les grands fauves pris
au piege, il feignait de ne s’apercevoir de riemj@dtueusement blanc contre le terrible bleu
du ciel achaien,- quand il s'y met ! - il songeéaPhidias et il se taisait. Je me taisais aussi,
choqué soudain par cette obsceénité vulgaire : conmmeevierge entierement dépouillée, le
Parthénon levait la téte pour noyer plus haut &s$ pbin la honte avalée depuis des siecles et
des siecles ! Constantinople lui a volé sa grarabssk polychrome, Persépolis I'a souillé et
profané, Byzance l'a christianisé, Istanbul isl@&net le lion britannique, en l'incarnation de
Lord Elgin, I'a littéralement pillé - tout comme Ndéon d'ailleurs. Si bien que I'amoureux de
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I'Acropole doit passer par le Louvre et le Britigluséum, pour découvrir les traits atomisés
de sa maitresse hellénique !
Le Parthénon le sait ; c'est pourquoi il se taiksCce que nous nous sommes dit tandis que
j'exécutais, comme autour d'une Kaaba tombée thaji2, une ronde ponctuée de stations ,
arrétées en fonction de I'éclairage et des peligpsatées des calculs de Phidias.
J'ai tourné pendant trois heures, en louant cotéremt coté lumiere, les élancées doriques,
galbées, a notre insu, en arc-boutants de marbreEgique : théories de sentinelles au
tournant de leur 25° siecle.
Puis je me suis recueilli, comme devant la lepugpiad des six cariatides, entreposées dans le
dernier recoin du musée : leurs traits, dévorésgsaiempétes a la proue de I'Erechteion, leurs
traits se fondent irrémédiablement dans le mémeuagrein, que celui de leur frére, qu' elles
attendent.

Rome — Fumicino, en transit, 20 Avril 80
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8
Eloge de la fuite

La fuite !
En avant, en arriére, je ne sais !
Un peu trop d’'un quotidien vide a force d’étre vain
Un peu trop fatigué a pagayer dans le néant
Un peu trop de rien, sans beauté, sans noblesas,&zho...

Alors jai fuli.
J'ai fui Nice et ses miasmes d’insignifiance.
J'ai fui Cannes et ses images mille fois vues,
Avec ses activistes solennels.
Je me suis fui en singe au milieu de la ferme desaux.

Greve générale pourtant
En ce 13 mai pour moi si chargé d’Histoire :
58, 68, 78, 88!
Bientot 08,
et jaurais 66ans ( un 6 de moins que la Béte !)

Mon avion décolla, ponctuel,
Comme un SWISS !

Ce soir je dine chez Costas Kakanatakis :
Au milieu de la rue, il a sorti les tables ;
J'attends je ne sais quoi, on m'a promis des cheskdicious »...

J'ai loué une voiture a I'aéroport

Trés vite j’ai mis le cap sur Eleusis, pris la edu Pirée, puis celle de Corinthe !

Je me suis arrété pour revoir les quelques coloamesre debout du temple d’Apollon
Dans un soleil roux qui tombait en morceaux de 1BACorinthe,

fiere et invincible dans la procession de sesffcations

Trois Corinthe, que Saul / Paul a du connaitre !

L’Acro, la ville haute, militaire et politique ;

la polis, avec ses bibliotheques, ses académiesosetes de lettrés et de disciples,
préludes de nos universites ;

et plus bas encore, sur la mer, le port, le Hongg<ae notre ere naissante,

avec ses flux de navires de tous tonnages,

en provenance de toutes les cbtes africaines ep@emnes,

et en partance pour les ailleurs méditerranéens.

Quelle lumiére,

Avec une brise qui a du lui caresser la barbe

Parfumée des effluves de poisson grillé a la demand

Au coin des ruelles glissantes de la pécherie.

Page 28 sur 56



Paraboliques

J'ai voulu, sur la route d’Argos que je verrai dema

M’arréter a Némée, le site du lion d’Héracles :

Clos depuis quinze heures !

Mais mon détour valait surtout par son émotion :

Et les vestiges des temples, entr'apercus parnvdesrables branches d’antiques eucalyptus,
Me fournirent matiére a deviser sur le destin desidlieux !

Alors la route devint ensorceleuse de Némée a Argos

De part et d’autre,

- capricieuse, défoncée ou bien autorouteuse-

D’infinies théories d’orangers embaumaient a emitwas les héros.
Je baissai les quatre vitres de la voiture

Et me laissai soller par les mémes senteurs digegat humées
Toutes les narines argolides...

Ce fut alors, au fin fond de la piste,

'entrée qui n’en finissait pas, a Nauplie /Nafplio

A un détour soudain,

Voici les murailles cyclopéennes de I'antique Téhis’étirant a plaisir
En lourdes vagues roses sous les rais mordorésleilvespéral.

Ma chambre a I'hétel Rex est « standard » commiton

mais j'ai découvert dans ma valise

que le whisky offert en février a Hong Kong est'vimgt-et-un ans" d’age !
Avant ma douche, je I'ai coincé au frais !

Dans l'ordre, jai

excellemment diné chez Kostas
dormi comme un enfant
petit-déjeuné britanniquement
visité abondamment...

Il est midi : je suis assis au milieu d’'un vastegez d’'orangers embaumants
La terrasse est ombragée de palmiers

Deux chiots se prélassent a mes pieds

Le patron vient de me servir une biere fraiche

Je suis bien

J'écris...

Dés huit heures je longeais les murailles cyclopésme Tyrinthe en direction d’Argos
Le coeur et la mémoire retentissant des aventuseAmd@nautes,

De Jason et de la Toison d’'Or !

Il ne reste plus que le théatre ! Mais quel théatre

Taillé & méme la roche sur toute la montagne, kwepnaturel !

Et immense avec ¢a : plus d’'une centaine d’étagegatlins, réguliers et intacts
S’enfoncent ans la végétation fulgurante !

Et tout autour, rien :

Une ville sale, grouillante et chaotique !

Je grimpai sur le mont au-dessus du théatre,
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En voiture, bien sar, et apres un long détourauolite de Corinthe !

La forteresse de Larissa surplombe toute la pldéeArgolide sur plus de vingt kilometres
Vers Nauplie et la mer !

Plate, vaste, cultivée comme un vaste jardin,

flanquée de Mycenes et de Héra d’ou je reviens...

La route de Mycénes n’est indiquée que dans un:sens

bien sdr, je me suis présenté de l'autre !

Ce qui m’a fait traverser par deux fois les rutiéencollinettes de I'’Argolide,
humaines et fertiles...

J'ai voulu tout d’abord rendre hommage a Clytermee$€&pouse d’Agamemnon,
Et & leur fils Aegisthe, dans les tombes tholos petla Porte des Lions

Ou je suis resté assis, réveur au souvenir d’Athene

et de son musée archéologique ou I'été dernier Buamo

je redécouvrais les trésors des Mycéniens !

De la terrasse du Palais, je revis la vaste pldiidggolide et le fort de Larissa
Dans un clair obscur orageux et lourd.

Reposez, grandes et nobles ames qui fortifiatesandesirs débiles

A conquérir des mondes au cours de mes adolescafrazsnes !

Je suis venu une derniere fois au pays des Atrides

Ressourcer mon coeur resté paien malgré toutesdsBrétiennes...

Sur la route de Nauplie, & la recherche de I'emtirament pour Epidaure,
Je stoppai a Iria (Héra) dont il ne reste rien !

Du plateau I'on comprend aisément 'aménagemetd tkrre argolique :
La mer, le port, 'immense plaine nourriciere

Et le rempart des montagnettes couronnées dedesis et d’oppida :
Tyrinthe en avant-poste, et Argos, Mycenes et ldarabservatoires...

Mon hote arrive avec du retsina et de la moussgkenaentée de poivrons farcis...

Et puis il y a Epidaure,

Epidaure qui se cache entre Epidaure le Vieux geeda mer,

Et | ‘Ancien Théatre d’Epidaure, le seul que chacannait.

Il y eut donc Epidaure... et le silence.

Du moins, j'ai eu droit a trois minutes de cettarde rare.

C’était I'apres-midi :

la chaleur, la brise, le bleu du ciel, le parfurs ganes de pin, brdlées par le soleil.
J'étais en bas, a I'orchestre, seul...

Et puis ont déferlé les hordes !

Des Francais, vantant tres fort les mérites conspdeé hotels des nuits précédentes.
Eschyle et Asclépios leur importaient peu.

J'ai donc gravi en deux étapes les quelque quatigt-degrés du théatre

Pour me retrouver le dos a la forét et face auxtagrettes du décor naturel,

Aux plans multiples dans la perspective.

Alors les hordes se sont retirées

Et j'ai pu & nouveau écouter le silence

ou je distinguais les murmures d’Asclépios a sesglants chtoniens.
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[15/05/03] En rentrant d’Epidaure, je me suis prélassé

A la belle terrasse, face a la petite fle de Naupli

Je restai si immobile, sodl de soleil et de biésgche

Que colombes et moineaux (?) se posaient sur rfe tab

et picoraient sans peur mes cacahuettes.

De retour au Rex, longue douche, un « vingt unel¥gt sommeil jusqu’a la nuit
J'eus faim !

On m’attendait chez Kostas a grands cris d’amitié :

Salade (grecque !) et pichet de retsina.

La nuit fut douce, paisible et réparatrice.

A sept heures, je dévorai ma collation et déciéane pas passer par Tripoli

Mais de longer la cote sud jusqu’a Leonidio.

Bien m’en prit...

Le soleil se levait a peine sur des rivages désimat un relief qui donna au voyage
Une permanente variété d'altitudes propres a diverses points de vue

Depuis chaque échancrure de la mer.

A Leonidio, la route attaqua un épais massif dg/cas et de falaises

tous plus hardis les uns que les autres.

Apres un col de haute montagne, ce fur la merusidedescente

D’une vaste et superbe route a trois voies

Vers 'immense plaine de Lacédémone face aux ceitesigées du Parnonas.
L’approche de Mystra fut un éblouissement :

Une montagne a moines depuis Byzance, chapeauté&efpaeresse de Villehardouin.
Je me suis contenté d’errer dans cinq ensembleastiques :

La métropolite St Dimitri, avec son musée, ausphsiiqué que vide ;

L’église mi fermée d’Evangelistria

et surtout le magnifiqgue et multiple monastére dendochion,

avec ses deux églises des Saints Théodros et égiRafodigitria

(qu’on appelle aussi Aphentiko), fondation du mdReaEdme

Absides, déambulatoires, fresques, narthex, chemell

Dans un dénuement du aux pillages et maintenantestauration,

Furent un havre de fraicheur et de paix en cetiegi® qui annonce un bel été !

En regagnant la plaine, une « taberna » m’attendait

Je viens de déjeuner d’'une salade (grecques, bidhet d’'une biére (grecque !),

J'attends mon café (gréco- turc) !

Puis en route pour Kalamata.

Le Messina Bay Hotel est une superbe et monstrusitgsse blanche

A méme la plage, avec tout ce que I'on peut seaiterh

J'y ai atterri vers quinze heures, apres ne m@&tiguis qu’une seule fois de sa localisation.
J'ai révassé en compagnie de mon "vingt-et-un dget

Et puis jeus faim...

Je viens de commander : « on » n'a que du « chigkttnnoodles ».

Mais pour arriver a cette « spécialité internatieng

Il m’a fallu escalader puis dévaler le célebre Mbaygete.

Entre le Parnonas et le Taygeéte, cela fera desxesoln jour...
Un soleil d’été décline voluptueusement dans le dai Kalamata.
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[16/05/03]Je ne suis pas re sorti, j'ai préféré continueréder sur mon balcon devant la mer...
J'ai révé d’Icaria, I'été dernier, et le soir eshwu lentement :

Un brin du Caravagd.a course a I'abimede Dominique Fernandez

Et la nuit a fini par m’enlacer jusqu ‘au matinama mes yeux s’ouvrent,

Il est cing heures,

De nouveau de mon belvédere, j'assistai a I'arrd@éa lumiére sur la baie de Kalamata :
‘'aube aux doigts de rose ‘fit fondre en bleu pétrla lune de croissant doré...

Toute la matinée connut la longue quéte de I'artifiessine,

Rallye d’embdches et de fausses pistes

On me proposa une route de montagne qui passainpaonastére orthodoxe...
Alors tout devint fabuleux, en planant presque assds le la plaine infinie.
Passé le monasteére, je pris la route d’lthomi

- c’est maintenant le nom de Messine !-

Et puis il y eut Messine-Ithomi —le-Haut ou il reste plus rien !

Et un Messine-Ithomi-le —Bas, que j'ai bien vu dhaut,

mais que je ne pus jamais atteindre, aucun cheeparvenant a m'y conduire !

Lassé, je pris la direction d’Andritsina pour rejdie Bassae !
Que ces montagnes sont belles !
Je découvrais que le Péloponnése est d’abord wrpagtagneux, trés montagneux.

Le temple d’Apollon Epikouris est protégé sous mmiense canopée

De la méme taille prodigieuse de I'imposant édifice

Chef-d’oeuvre a la fois dorique et ionien des owgi de cette architecture
Capable d’'intégrer sans amalgame

les styles balbutiants d’une Grece qui devenalassijue ».

La montée a Bassae fut un envoldtement,

La sensation de pénétrer un territoire sacré @eesiet de blocs erratiques
Préludant a une ivresse des altitudes

Celles de I'ame s’entend et de I'esprit du lieuddimon de la montagne.
Personne, ou quasi : un groupe d’écoliers preoa€.

Apollon Protecteur veillait sur les habitants de gébasses terres »
Montés se réfugier de la peste maligne,

S’en remettant au Dieu musicien, poéte et médecin.

J'ai fait halte a Platania, apres Andrinitsa, surdute d’Olympie ou je me rends.
Encore salade...abondante, mais surtout, une pdéléesurs d’artichauts... divins !

La descente sur Olympie se révéla a la fois graedéd malaisée !

Malaisée, parce que sans indication :

On va au gré du nez, on navigue a vue, on ses@s ouvenirs.

Et & interroger I'autochtone, on s’apercoit qu’Opimmsemble bien peu connu....
Il était assez tot apres midi quand j'atteignig¢jeomération :

Je décidai de me rende au site.

La chaleur tombait droite comme un dard démultiplié

En passant au milieu de ce qui reste,
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du peu qui reste de cette cité édifiée pour lespldies dieux,

J'éprouvais le pénible sentiment de parcourir

les allées ensoleillées d’'un cimetiére de lumiére.

Gymnase et palestre, temples d’'Héra et de ZeuspNgmd’'Hérode Atticus,
Aussi bien que Bouleutérion, Philippeion ou Metroon

Tout ne me semblait que tombes, sépultures, caveaux

En me rendant au stade, par ce qui reste du Pertiqu

Devant la vaste plaine plate, juste tracée au pogrt

Je m’attendais a devoir creuser pour découvrirhamrger,

Quand une horde de Japonais se présenta :

Le charme funébre fut rompu !

Je retournai au Nymphée espérant quelques col@moese debout,

Celles de I'Héraion superbement dorique...

Je trouvai un fat brisé a 'ombre d’'un lentisqye m’y étalai de bien-étre et de compassion,
devant tant de grandeur anéantie et de mémoiigaineuse encore

Qu’une visite a Olympie s'impose comme un pelergabligé aux origines de mon histoire.
Il est ainsi des lieux ou je suis né avant de iaso !

Olympie est I'un d’eux, nombreux comme I'origine ltjple de ce que je deviens
A mon insu souvent,

A ma surprise parfois,

A ma joie toujours !

En Libye, I'hiver dernier, il y avait la mer :

Incontournable décor de la geste phénico grécoirema

Ici, depuis I'Argolide, en passant par I'’Arcadia,Uaconie, la Messénie, I'Elide

et demain I’Achaie qui me fera passer le golfe darthe

il faut y humer I'odeur, le parfum, la fragrancel@eanger, de I'olivier et des genéts !
Ici tout sent, I'ceil n’est jamais seul !

De l'olfacto- visuel, comme il y a de l'audio-vidué

J'ai roulé prés de huit cents kilométres depuisAds,

Sil'ceil était servi a satiété, le nez ne le fas pnoins,

Fouetté par les effluves dont la culture passe pasde nez !

[17/05/03]Repas nul a I'hétel hier soir !
Je ne voulais pas re sortir : je ne m’en prenda moi !

En revanche, j'ai révé a la pleine lune a mon balco

(le seul élément positif de ma chambre).

Les deux compositions, naturelles je présume, gédatation d’en face,

Sous une lune baveuse et pleine,

Ajoutaient a leur charme formel, une chiaroscukrgphaélite.

Je me suis endormi dans mon (inconfortable) falteui

Et puis le froid m’a saisi, j'ai regagné mon lit !

Bien avant I'aube j'étais réveillé et je regagnaimiauteuil :

Je n’ai su I’heure gu’en revenant me coucher...

La fin de la nuit s’est déroulée en morceaux hétées de veuilles, de réveries,
Et de délicieux et longs assoupissements.

La collation fut spartiate : en quelques minutesigetrouvai sur la route de Patras.
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A Egion, ‘mon ‘ ferry venait juste de partir : je Yoyais encore a quelques encablures.
J'ai passé la fin de la matinée sur la plage &Hemandez

Puis a déjeuner de salades et de zucchini.

A quinze heures je me présentai a 'embarquement :

La traversée fut bien trop breve :

a peine le temps de se laisser envahir par la Bajesdétroit,

et nous débarquions a Agios Nikolaos .

Je dus longer la céte jusqu’au golfe d’ltea, superknt vaste, a I'échancrure parfaite,
Comme le col rond d’'une jeannette

Béant de toute son aspiration vers un large brumeux

Ce fut enfin I'ascension vers les hauteurs d’Apotlo

Une plaine d'oliviers tout d’abord, d’'un vert giiseu

Puis la franche attaque de la montagne

par une route parfaite sous un soleil de pousgeére.

Mon hétel était fermé pour réparation, on me trérastionc :

Je gagnai au change et me retrouvai tout au soclunétiage :

Hotel Xenia avec une vue imprenable, et pour cawsde vertigineux val d’'ltea !
L’établissement n’est pas neuf, mais tres conféetabl’ancienne :

J'y passerai mes deux derniéres nuits.

L’aprés-midi fut torride jusqu’au soir :

J'ai sommeillé dans la piscine couverte,

puis dans un fauteuil jardin, j'ai révassé et parad-ernandez,

abandonnant vite un ouvrage (trop savant) surtzsip

J'écris tout cela devant un vin de Créte, - un &@lympia 2001, -

Pour arroser un sauté de légumes et I'incontouensddade grecque...
Le téléphone a sonné deux fois aujourd’hui

Sur la plage a Egion et tout a I'heure a Delphes !

On s’étonne chaque fois de m’avoir vu la veilleiéeN

Et de me retrouver ici, ou ailleurs, en Grece awjtwi, sans crier gare !

[18/05/03]J'ai pris trés tbt, dés I'ouverture, le cheminugnx, I'’Agios Odos, la Via Sacra
Qui, aprés le source de Kastallia, serpente noaociraknt jusqu’au tempe d’Apollon !
Dans mes souvenirs, - je suis déja venu tant decfoices lieux,- elle est la méme,
Jusqu’aux ‘accidents’ du terrain que je reconnaés taeur’.

Quelques jeunes allemands, sous la houlette dellanire eux,

un roux, d’'un flamboyant peu commun,

balbutiaient quelques questions a leur trés sédaéxone !

Deux japonais aussi hataient le pas : je les ravbientot installés au pied du théatre,
Leurs chevalets plantés dans la perspective da'\tah,

La ou I'a-pic de la montagne dégage assez de ciel

pour laisser les cing colonnes d’Apollon

harponner un azur qui s’intensifiait heure apragde

De part et d’autre de la Voie, les ruines des «dm®>» de toutes les cités de I'amphictyonie.
Marseille git 1a, parmi les pierres, mais j'ai eairvcherché une trace...

L’air était encore frais et mon allure de sénataccommodait d’une paix précaire.

Je m’avancais pudiquement, mettant cérémonieusemesipas
dans ceux qui depuis vingt-cing siecles m'y ontpad&
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depuis tous les rivages de la Méditerranée,

de cette Graecia Magna, dont Nice (Nikaia) et Mbes@hocée)

constituaient les comptoirs les plus éloignés®plas fideles.

Au trésor des Athéniens, je fis une pause :

le Bouleutérion n’est qu'un amas de pierres

la Stoa n’offre plus que trois ou quatre colonrgette

Et du Sphynx de Naxos ne se dresse plus qu’undgué !

Et pourtant tout respire encore le sacré, la prEsehla séréniteé.

A l'autel d’Apollon, je repris souffle pour émergenfin a la surface du temple,

Et méme avec ces quelques pauvres ruines,

Ces vestiges sont la clé, le charme et la fascimatil site.

D’impressionnants cypres, parsemes avec art syyezess véenerables et vénérées,
Tiennent avantageusement lieu

De tout ce qu’on peut imaginer en matiére de casnn

et nous gardent de toute velléité de « restauration

Elancés, pointus, vertigineux, en bosquets, etas@s, éparpillés,

Ces arbres de I'éternité harmonisent le temps ags¢

avec ce qui malgré le temps ne passe pas :

la beauté, l'intelligence, la noblesse...

C’est du haut du théatre qu’on embrasse I'ensemble

a 'ombre d’'un cypres, assis sur la rambarde,gagrai dans la vallée du temps
ou cette Grece fondait la vie que nous menons.

Le site a cette heure était entierement investi :

Sur la route d‘en bas, les pullman pullulaient,

Sur les pentes les essaims humains butinaienskgpn vue d’un improbable miel.
Un dernier effort m’éleva lentement vers le stade.

La encore, sur la créte, le cirque soudain impesdénce, I'écoute et le recueillement.
C’est le corps transposé au ciel de la performance,

Toutes les cités propulsant I'un des leurs, del@gismbassades de la premiere terrasse,
Par I'oracle de la Pythie chtonienne et mystériguse

Jusqu’a la patrie des héros et des dieux...

Je rentre demain par Ousios Lukas et Thebes.

A midi excellent déjeuner : feuilles de vigne fareit d’agneau au citron

Arrosé de biere et clos d'un café turco-grec,

Et je suis allé dormir.

En fin d’aprés-midi j'ai disposé de la piscine,égoiste : lecture et trempette.
Peut-étre la premiere fois depuis longtemps...cése !

Un laisser-aller du corps et de I'esprit, repusatisfaits d’avoir fait le choix de partir
Loin de I'inutile agitation de Cannes et de sa ga@maporation d’images.

Je suis loin de cracher sur le cinéma :

Je dis que certaines époques s’achévent pour anwsi:Cannes et son Festival,
L’Eglise et son systéme d’'incompétence et d'inttiy

Les Salésiens francais et leur absence d’invention,

L’Université et son inutilité pratique...

Faut-il a tout prix sauver ce qui a fait son terdps

Oh, je continuerai de fonctionner... mais en pgetautomatique.

Le film m’intéressera toujours,

Je ne cesserai de militer pour des ecclésiastimoass fonctionnaires
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Et des Salésiens collant plus au temps.

Je pense que je suis un enseignant- né et onentnattoujours discourir
en cours, conférences, séminaires, colloques, ssionps et forums divers !
Il s’agit seulement de ne rien attendre de quicengude quelque instance que ce soit...

Je pense avoir vocation de gratuité, mieux, d’'fiédénce ignacienne

Qui ne trouve de satisfaction éventuelle

gue dans l'acte posé, la chose faite, la missicoraplie

avec la seule joie de 'accomplissement :

modeste récompense, bien que je n’en cherche aucune

sauf celle de pouvoir continuer de fonctionneriains

avec toute la liberté de poursuivre études, enseignts et recherches,

par le voyage, I'écriture et le commerce de quedcamis

dont la seule chaleur régulierement partagée deg@plus en plus ma seule patrie.
C’est ainsi que ma patrie est multiple et mondiale

La Coéte d’Azur, bien sar, mais Hong Kong et Pddas;olombie et la Baviere.
J'ai la chance et la grace d’étre chez moi ichd&; ou personne n’est loin
Qu’a quelques heures d’avion ou d’'un simple coufilde

La patron m’a régalé d’'un kebab d’agneau avec dgues frites fondantes :
Je I'ai arrosé d’un vin maison, un rose rétziné,

Et ma gourmandise a réclamé une infime portiorzdeziki

que je viens d’ingurgiter sur du pain grillé !

On me trouvera trivial, vulgaire, et plutét jouissgu’ascétique.

On ne se trompera pas.

je me reconnais prostitué de toutes les culturegmisé a toute civilisation.
Vulgaire, je le suis : « natus obscuro patre etrenat

Quant a I'opposition jouissance / ascétisme, jaigaoins global,

Ne pouvant me résoudre a l'idée- cliché

gu’'un « véritable » asceéte ne jouisse pas de soix th

La jouissance ne réside en rien dans la qualiinathais dans le choix que I'on fait
De vivre de telle ou telle fagon.

On ne peut assumer ce role, cette fonction, cet#ipn, cet état

Qu’en étant « a I'aise » avec ce choix.

On peu dire pour étre juste que je suis un aseeta juissance,

Car tout en jouissant de ce que je suis, de cgequreis et de ce que je fais

Je ne me laisse conduire que par la seule congcienc

D’étre en vérité la je (me) dois (d’) étre et dedae que je (me) dois (de) faire.
Tant que cela durera, je n’aurai aucun doute.

[19/05/03]Apres une longue nuit de pleine lune,

Je suis allé prendre congé d’Apollon a la fontaladastallia :
Une source au mince filet, sous un canopée d’adanesongues branches centenaires...
J'étais seul, il n’était pas huit heures : jai péintensément a Marie-Jeanne,
ma jeune sceur philhellene, partie si jeune, dévoaéen cancer fulgurant !

Je ne reviendrai plus a Delphes :
je ne sais pourquoi cette pensée m’'assaille a ehaoyage.
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Eh bien oui : japproche de ce point de la vie domtpressent le terme...

La route de Osios Lukas est si mal indiquée qumegesuis retrouvé sur la mer.
De retour a 'embranchement, je me suis enquis.

L’art byzantin, I'orthodoxie, les icones : voilaique me touche guére !

Le chant peut-étre !

Une certaine insignifiance de la surcharge etasclimulation :

Et cette manie du « compliqué », de la répétition.

Le site d'Osios Lukas est vraiment merveilleuxusgdes moines du monde ont bon godit,
La nature est la méme, ils savent au moins uneeclsesplonger dans son sein !

Je rentre a Anthenes par « la route antique ».

Et soudain : un fumet de méchoui ; a un détour fagen de « routiers »...

Et je viens de terminer un immense plat d’agneéu r6

Arrosé, dans I'ordre, de mon « 21 ans d’age », @/Amstel glacée et d’'un hanap de retsina
Que mes voisins, passablement éméchés, vienneme digire servir généreusement !
Comment vais-je reprendre la route !

Il est douze heures, j'ai encore cent kilométrpar@ourir,

Je dois rendre la voiture avant quinze heures :

Pour tout dire je me sens un peu sodl

Si la vie est une force qui va, j'ai accompli jusgue contrat.

J’honore chaque étape surtout si me sont offertgrgudu travail et des amis !
Mais aucune oasis n’a su me retenir :

Il n'y a la aucune infidélite,

Mais ma seule incapacité a me laisser retenir, demassimiler!

A m’attacher, peut-étre !

Je sais que l'ailleurs est introuvable, utopiquesacré !
Il demeure lailleurs.

J'ai cette religion de I'impossible :

C’est entre autres pourquoi je suis chrétien :

Je ne connais rien de plus incroyable !

Péloponeése, printemps 2004
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9
Pile & face

Le Thermal n'attend pas. Je devais l'attraper ea da St Germain des Fossés. Mais je n'y
étais pas encore. Le café n'était pas filtré gigesais a la route,- mouillée maintenant, il
pleuvait depuis le matin,- qui serpente jusquBdhisse pour sauter sur la Bébre, et atteindre
la ligne de Paris. Jacques me regardait de braiguant avec son couvert. Minette, sa femme
s'affairait sur sa Moulinex, et Anne-Juliette phlatison gros rhume a cceur-joie, en courant
autour de la table.

La vaste, haute et généreuse cheminée bourbonmaisesifflaient quelques flameches
violettes en crachant des escarbilles jaunes codeseéclaboussures de pop-corn, ravivait
sous les yeux de ma mémoire les multiples heuresj'guais consacrées en sa compagnie
atmosphériqgue a un manuscrit réclamé pour le maisast par un éditeur strasbourgeois.
Deux grosses lampes a verre soulignaient d'uneéctiiopale l'ourlet brun de la nappe
d'organdi blanche et concourraient a forcir a péingeu des contrastes provoqués par la
parcimonieuse lumiére que filtraient les fenétrapues de la Garonniere.

Enfin le café vint. Il coula sombrement dans legueses tasses de porcelaine agrémentée d'un
dessin de bruyere mauve, tandis que montait, deewlion acre des au-revoir, la buée
amere du cordial. Il fallait absolument partir.

J'embrasse Minette, je leve Anne-Juliette jusques iBvres, la porte est déja ouverte. La
pluie tombe. Jacques est au volant, mes bagagesi§anembarqués. En faisant un signe de
la main, en direction de celles qu'on laisse, je moon pied droit dans un nid de poule. Je
m'engouffre dans la B M W en m'ébrouant : portieenture, manoeuvre. Et la Garonniére
s'efface déja derriére I'opiniatre filet de plurésg. Devant I'église du village, coup de frein,
arrét. A c6té, une autre voiture s'est garée t €dgh , la mere de Jacques qui rentre de
Roanne. Embrassadepas I'temps ! On est en retard ! Bonne année !néitia ! Et de
nouveau : portiére, ceinture, manoeuvre. Maintecadt le rallye vers St Germain.... des
Fossés !

Jacques est un silencieux. Cela fait maintenantadix que nous nous connaissons. Il était
eléve de lreuiere a I'Ecole Supérieure d'agriailtlur Chateau de Ressins ou je débarquai en
septembre 68, philosophe frais émoulu des cuvée2dMars et du 13 Mai. C'était,- c'est
toujours, d'une certaine facon,- un jeune hommeutae, renferme, aux aversions rapides,
tenaces et féroces. Il m'avait pria en grippe lgueechose d'instantané et de fatal. Une peste!
Je sais que je n'ai pas le caractére facile elmgpgemanieres pouvaient a I'époque, -doivent
encore certainement ! - surprendre, choquer, «arag peut-étre ! Ce dut étre le cas. Mais
ayant hérité de mes ancétres hétéroclites quelyress indestructibles de jusqu'au-boutisme,
d'obstination et de résistance, ce fut la guerre guerre sans armistice, sans piti€ mais non
sans beauté, sans grandeur. La paix arriva commeati@ aprés la nuit, et le soleil apres la
pluie : inévitablement ! Avec la seule différenagilcfait toujours aussi clair, et que le soleil
n‘arréte pas de tenir au chaud l'affection et lapgthie mutuelles qui ne pouvaient que naitre
de ce conflit de haute tenue.

Jacques ne termina pas son année de terminalee: fog pas une petite affaire de faire passer
cette décision a la maison. J'étais la. Et je &uségulierement pendant dix ans, passant
toujours par la Frediere sur ma route pour queftare Finalement, d'accord avec son pére ,
Jacques s'installa a son compte. Et je venais skephuit jours dans sa maison, nouvellement
emmeénageée...
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Pendant la semaine, nous avions eu quelques disigsissen voiture, depuis la Poularde de
Montrond-les-Bains ou il m'avait pris en chargeyaitg la monumentale cheminée de la
Garonniéere, aprés avoir savouré Brassens toutatrauéfant un armagnac; a table, quand il
nous était arrivé d'étre entre nous...

Outre quelques problémes personnels, Jacquestawpitirs,- et tristement,- évoqué la figure
immense, tentaculaire et polycéphale de Mammon domtvait cru pouvoir user des
ressources, et a lI'occasion en abuser, a sa corogemaais dont il devait reconnaitre, chaque
jour un peu plus, l'impérieux pouvoir et la reddlgatyrannie obsessionnelle. L'argent : il ne
pensait qu'a I'argent, ne révait qu'a l'argentpartait que de lui. Son godt de la lecture, son
penchant pour I'amitié, son sens des belles chosesonfiait-il, il les avait perdus, oubliés,
relégués dans un recoin toujours plus empousseergod étre et de ses habitudes. Non pas
gu'il fut devenu avare! Jacques ne sait pas l'e@aril est méme d'une générosité qu'il doit
contrdler, s'il veut boucler le nombre incalculabdie boucles qui pullulent dans le métier
d'éleveur.

Non ! L'obsession de l'argent dont il me parlaitdess termes d'une menacante passion était
celle des investissements, des remboursementshalesses et des baisses, des profits et
pertes, des taux d'intérét d'emprunt, des imp@éts adsurances, de I'essence ... puis des ventes
et des achats, de I'élevage et de l'abattage, deges bénéficiaires minima et maxima... et
puis encore des installations, transformations, lianaéions, agrandissements. Un Jacques
poursuivi, hanté, cerné, traqué : une chasse aeaant il serait le cerf et pour qui le
moindre arrét, la moindre halte, la plus infimeeart I'hésitation la plus ténue entrainerait, par
la réaction en chaine qu'elle provoquerait nécessant, une série de catastrophes aux
retombées impardonnables.

En slalomant par les départementales ruisselacts, a tout ¢ca que je repensais. Jacques
conduisait, dur quand je I'observais a son insus @ouriant,- comme un gamin - en
s'apercevant de mon regard.

A la sortie de Montaiguet-en -Forez , je ne pusnp&cher de poser une question ,- béte, bien
sar ! Il n'y a plus que des questions bétes quanglenit sauver une situation Et alors
finalement, tu t'en sors quand méme, norl e sourit a la limite imprécise de la
commisération et du ricanemef'est vraj- pensai-je,qu'est-ce que je sais de l'argent , moi
qui ai trouveé la solution de vivre en définitiver @elui des autres , en payant plutét de ma
personne Le reste de la conversation se perdit en banaditéen modulations du méme
theme :Mais tu vis bien, guand méme non ?- J'attendsilaasde fin d'annégkta-t-il, d'un

ton de voix, ou se mélaient a égale quantité umgaine reconnaissance de me voir
m'intéresser a son sort et une conviction certque je ne comprendrai décidément jamais
rien aux questions d'argent !

La gare de St Germain des Fossés est I'une dessclessplus laides que le hasard de mes
errances m'ait jamais infligé. Je voulais un jolurria kiosque était clos. Nous n'avions plus
gu'a prendre un café au buffet en attendant lennialerFroid, saleté, laideur. Voix fortes.
Visages avinés. Résignation ! Entre Jacques et aegsi,paroles que seule I'amitié inspire et
pardonne en méme temps.

Et puis le train arrive sans s'arréter a I'endraliqué sur les tableaux indicateurs. Course sur
le quai; encombrement des bagages; bousculade aatigres. Coup de sifflet; ébranlement
des wagons; une derniere main qui s'aggenne Année !Jacques ne répond pas, mais ses
yeux.... Et puis plus rien !

Il s'agit maintenant de trouver ma place : suddegs parcours, je réserve toujours. Traitez-
moi d'affreux bourgeois, si vous voulez ; mais gesuis pas pour les voyages stgtarge
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héroiqueou prise de la bastille C'est déja assez compliqué comme c¢a, avec leegre
surprises et les retards programmés. Je me débardss ma valise au ratelier du sas, et
avance précautionneusement, contrarié par les caeoka rame. M.....! Qelqu'un est assis a
"ma" place : j'ai horreur de ce genre de situatMais enfin je n'ai pas envie de rester debout
jusqu'a ParisJe crains de devoir vous dérangedis-je d'une voix qui se voulait courtoise et
ferme a la fois, avec un zeste d’humour, - commmneitait du sirop d'anis dans mon huile de
foie de morue, jadis ... On me regarde, hargngetiens ma réservation en évidence ! On se
leve, l'air surpris ; je ne réagis pas ! On s'éeigen trainant la jambe, tandis que je dis
merci.... je me demande encore pourquoi et ..i.& qu

Il fait chaud ! Il fait toujours trop chaud dans leains ! Ou pas assez ! C'est un corail : je suis
prés d'une fenétre, avec un vis-a-vis : la platemsore libre. Je me délivre de mon manteau,
de mon écharpe et de ma veste de cuir. Je sorewne, un livre, des copies a corriger et ma
bourse. Je m'assois, pose mes avant-bras surlétéallourne la téte vers le paysage de
plaines qui défilent a perte de vue. Je ferme &s<yen inspirant profondément.... C'est un
moment voluptueux, qui n‘appartient encore qu'a lliis'est passé quelque chose, il va se
passer quelque chose. Pour linstant, c'est ue-detrx, une parenthése, une suspension du
temps. Mon corps se tasse, ma téte glisse a pgimean épaule, mon bras droit a basculé sur
I'accoudoir. Je ne bouge plus, je suis bien, jssen&me que je me Suis assoupi ...

Quand j'ouvris a nouveau les yeux, je sursautaifaee de moi, droite, les bras croisés sur la
tablette comme a I'école, une petite fille m'oba#ravec une attentive application, depuis un
moment certainement. Le visage était grave, lercegérieux, la mine dénotant sinon une
préoccupation, du moins une interrogation muettes &heveux blonds lui tombaient en
grappes bouclées, tandis qu’une simple barrettetenait une grosse meche a droite du front.
Elle m'observait toujours de ses yeux bleus trassclJe n'étais pas géné, mais légerement
mal a l'aise, devant l'intérét soutenu et impeghhd qu'elle semblait me porter : j'en attribuai
le mérite & ma barbe et a mes cheveux noirs gperje longs et a mon teint basané, qui me
donne des allures de Moustaki, de Carlos ou de ®Bwiissos a la convenance.

Elle ne bougeait pas : sage comme une image, pefitee accrochée sur le fond de la
campagne nivernaise, ou le Thermal se faufilaitteaiant.

Je me mis en devoir de corriger mes copies. Ma®glge voyaient convier a disserter sur la
devise de RimbaudlI1 faut étre absolument moderngé dois avouer que les considérations
successives de David, de Yann, de Stéphane, pigs de Marc et de Thierry m'emplirent
d'un grand vide ! Puis je tombai sur la copie d'Eanuel qui, outre qu'il me satisfit I'esprit par
guelques remarques fort judicieuses, ajoutait est-pariptum que, considérant son essai
comme un piétre présent de saison, il se permegaihe souhaiter, quand méme, un joyeux
Noél et une Bonne Année ! J'avoue encore que mibsebrouilla d'une eau reconnaissante,
tandis que j'esquissais, en rencontrant le regamia compagne de voyage, un sourire que je
lui offrais, faute d'Emmanuel !

C'est alors gu'elle parleDis Monsieur, qu'est-ce que tu faigdabitué a I'image, j'avais oublié
la petite fille, et sa fluette voix me rappelait @ermal. Ne sachant pas tres bien sur quoi
exactement portait I'intention de la question, Jertendis répondre trés scolairement, et dans
l'ordre :Je corrige des copies, je suis professeur, j'haaitdice !Je me demande encore
pourquoi j'avais mentionné la ville : enfin | Madfle reprit aussitétAh ! tu es un maitre !
Moi, j'ai une maitresse, elle s'appelle Madame Duapge vais a I'école de la rue Dupleix
Puis aprés quelques secondede: m'appelle Sophie, et toi, comment t'appelle8-tua
maman, qui se trouvait de l'autre coté de la tragéquissa le geste de faire taire Sophie :
mais du geste et du regard, je lui fis comprendr@'dn rien faire, et, abandonnant Rimbaud
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et la modernité, je m'appliquai a mon interlocwriqui, toujours les bras croisés, attendait
gue j'obtempérassele m'appelle Vincent-Paul !

Alors ce fut merveilleux : on m'interrogea sur nteavail, mes éleves, la philosophie (vous
voyez d'ici combien ce dernier theme peut étreatqd) ; on me confia les joies, les soucis,
les peines et les espérances d'une écoliere du; X\gtis nous autorisames méme quelques
considérations sur l'inter dépendance des méthoédsgogiques et de I'humeur des maitres
et maitresses, c6té cour et cbté jardin.

Melun annonca Paris a 30 kms. Dans le wagon, lgageurs commencerent a s'affairer.
Sophie et moi poursuivions nos échanges, soudlegass amusés,- on se demande par quoi!
- de ceux qui nous entouraient et que Sophie igineaverainement.

Tout en parlant, je me mis enfin & ranger a mon timut ce que j'avais répandu sur la tablette.
A un moment j'ouvris ma bourse et sortis 2 piea@$@ cents, que je laissai sur la tablette,
tandis que je m'appliquais a faire entrer mon neltdans mon samsonite.

Nous entrions en gare, et je me levai comme chpounenfiler veste et manteau et me hater
a l'autre bout de la voiture récupérer ma valise javais déposée en montant au ratelier du
sas. Je pris congé de la maman tout en saisisgansat et, en ramassant les 2 pieces de 50
cents, je m'adressai a SophiAu revoir Sophie ! Et bonne année, heilais elle, que ces
deux pieces intriguaient visiblement,- je m'en eendmpte maintenant,- depuis le début, me
demanda, assez fort pour couvrir le grincementroiess :Dis, Monsieur, qu'est-ce que c'est
gue ¢a ? - Eh bien, c'est 1 € pour le « Monde » !

Et tandis que le Thermal nous déchirait les oeidla freinant, Sophie marquant l'arrét deux
secondes, me cria, d'un air entendu, j'en suis@G@st bien suffisant !

J'enfouis mes deux pieces dans la poche de moreagrdourus jusqu' aux bagages. Puis ce
fut la horde exodique sur le quai, a la recherahendn filleul qui devait m'attendre. Le voila!
Mon Dieu qu'il a grandi. Sa mére est la : quelle e serrer dans mes bras, ma grande amie
Thérése Uean Francois, s'il te plait | Prends les 2 piecdans ma poche, et achete moi le
Monde! Jean Francgois s'exécute, se faufile jusqu'au keggous le dépassons. Bient6t, c'est
lui qui, dans la cohue de la salle des pas perdas;rie par derrierelt manque 1 € - Quoi?
mais le Monde, ca vaut 1€ Et Jean-Francois triomphantQui, mais pas le Monde du
dimanche, c’est pas suffisant!

J'éclatai alors de rire en fouillant I'appoint dama bourse : pile tu gagnes, face je perds ! On

ne joue juste qu'a pile ET face !
Chanteloup les Vignes 78 ler Janvier 1980
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10
Tabula rasa

Les installations de la Télévision Bavaroise sd séneloppées au point de se situer a I'heure
actuelle, en deux sites au nord est de Munichinfaren et Unterféhring. En soi, la distance
qui les sépare n'est pas grande, tout au plusloméire a vol d'oiseau. Mais les deux points
se trouvent de part et d'autre de I'lsar que longantoroute de Nuremberg et la route a
grande vitesse de Freising, le tout relié par detelles et des échangeurs a huit voies : ce
qui, tout en allongeant considérablement ce knd fervoyage de l'un a l'autre extrémement
risqué. Malheur a qui s'engage sans savoir exaotepae ou il doit passer pour se rendre a
son but ! De plus ces parages de l'lsar étantcpiiiiement marécageux et le climat de
Munich étant plutét continental, on assiste soudedes formations de brumes et de brouil-
lards a trés basse altitude, qui, en se mélantfamnées des zones industrielles, et aux
eéchappements de gaz des autoroutes toutes pralcmegnt naissance a des nappes de smog
tellement épaisses que les phares ne les travgragnite voyageur est alors pris au cceur d'un
univers gris sale dont il doute qu'il finira jamaiar se désintégrer, tellement compacte et
profonde lui en apparait I'écorce !

C'est ce a quoi nous pensions, Harald et moi-mémg@assant la double porte de verre du
batiment administratif B de Freimann. Nous venidagliscuter trés serré pendant plus de 90
minutes avec le directeur de production a propasedsérie catéchétique sur les rapports des
apotres avec Jésus de Nazareth. Ce genre esil@iffrious avions réalisé un film pilote sur
Mathieu et I'argent. Nous savions bien que notsaigsétait pas convaincant a 100 %, et c'est
justement la conscience que nous en avions, qut esadu la discussion d'autant plus
malaisée, car si nous ne pouvions défendre taait &efproduit fini, il fallait nous battre pour
ne pas laisser déclarer close la phase d'expéatanet de recherche.

Rien n'était gagné. Le Herr Doktor Direktor s'étaibntré trés dur : rien ne noue avait été
épargné. Fallait-il tout recommencer a zéro? Tdait-& si mauvais? Cela valait-il la peine,
aprées tout le mal que nous nous étions donné, emgat pour faire admettre le principe de
telles productions ? Ce fut pourtant la nouveaudénm et I'inédit du projet qui avaient fini
par I'emporter au bout du compte, notre juge agéiisinon amusé, du moins suffisamment
intrigué par notre enthousiasme, notre convictiomare entétement. Et nous nous vimes
accorder les délais et les crédits nécessairessgaaond essai sur le mene théme, en suite de
guoi "on" trancherait sans appel. C'était inespés étions sauves, du moins notre projet !

Il était 15 h. Vers midi nous avions pris une tadeeafé et un cake dans le bureau d'Harald.
D'un commun accord, tacite, nous y retournames p&tupérer nos serviettes et rentrer a
Bairawies dans la grande banlieue sud est de Muajo#s la zone résidentielle de Grinwald:
un hameau ou Harald habite une confortable villamalieu d'un jardin de troénes et de
mélezes.

Harald est un étre plutbét mystérieux : un artisi® golts macabres, - il peint de grandes
toiles désespérées de corps gonflés et disloqu#ss aussi un réalisateur d'une sensibilité
toute de nuances,- je connais de lui un portragroiatographique d' Ezra Pound en noir et
blanc, ou la caméra sert d'organe total au mutigstantaire de I'exilé de Venise ; c'est aussi
un philosophe a la limite de 'amertume, et, surtam esprit curieux, en quéte incessante,
non de la sensation, mais du prophétique. Il didgpuis une quinzaine d'années la rédaction

Page 43 sur 56



Paraboliques

« Sciences de I'Education » de la télévision basar@rziehungswissenschaftemais il
vient de I'enseignement. C'est un ancien professeigttres de lycée. Je suis toujours fasciné
par les hommes qui au bout de 10-15 ans d'uneitéajui marche, décident d'en changer et
de commencer ailleurs, autre chose.

C'est certainement son propre passé qu'il avadulért chez moi, quand, lors d'un cocktalil
chez des amis communs, Fred et Erika,- ou il s'&@ientraine par Dorothée sa femme. Il
m'avait interrogé (interviewé, devrais-je dire) unaire durant sur mes activités nigoises, mes
convictions, mes projets, ma vie, quoi ! Dorotheaitgparticipé a plusieurs de mes séminaires
de dynamique de groupe et avait toujours tenu queenous nous rencontrions, Harald et
moi. Harald avait finalement accepté, piqué par cungosité qui,-je le sais maintenant - a
toujours été le meilleur détecteur de sa carriere.

Tu te souviens e lanca-t-il , pendant que nous roulions au-dedsu’lsar fu te souviens ,
guand au bout d'une heure d'interrogatoite,m’as soudain interrompu, pour me demander
qui j'étais, au fond ! - Oui ! Et tu sais encore @ee tu m'as répondu ? — Non! - Tu m'as
répondu, l'air inquisiteur, un peu Orson Wellesndde Proces : Je suis le troisieme homme
de la troisieme chainkeHarald éclata de rire, a la fois flatté et umi p@nteux, parce qu'il s'en
souvenait fort bien et savait fort bien que jeai®pas dupe du jeu qu'il me faisait jouer !

Il tourna vers moi un regard entendu, et rencohtra@s yeux étonnés - nous prenions la
direction diamétralement opposée a Bairawies hahgea brusquement de ton et de visage :
"Dorothée m'a demandé d'acheter une table basselp@alon Je crois qu'il y en a a Métro.
Tu veux bien que nous y passionde?ne répondis a cette question de politesse miguaie
gue par urAh ! auquel jajoutai immédiatement, conscient de lamtpod'irritation que mon
Ah ! avait exhaléel’an dernier, j'y ai acheté mon blousonC'est le cuir que je portais ce
jour-la et qui lui avait tellement plu lors des gdilms qu'il avait tournés sur moi a Nice, qu'il
avait tenu a le voir apparaitre dans I'émissioot@ite la série catéchétique que nous venions
de défendre auprés du Direktor. Harald me regartzugeau : nous échangeames un sourire.
Il avait horreur des grands magasins ; il n‘airpas faire des achats ; il ne savait pas quel
genre de table voulait exactement Dorothée, ilaitaaucune envie d'y aller ; et puis ce
brouillard ne lui disait rien qui vaille ; et aven plus cette circulation du week-end,- nous
étions vendredi...

Harald me confia tout cela péle-méle tandis quesmanions la bretelle de l'autoroute. J'étais
personnellement absorbé par lI'augmentation rapideafic et la disparition progressive des
bas-c6tés de la chaussée dans une brume qui mentédrmations éclatées. En laissant la
voiture sur I'immense parking de Métro, nous resgguelques secondes, immobiles cote a
cOte :C'est impressionnant, hein ! - Quoensai-je, tandis que mes yeux surpris effeattiaie
un travelling circulaire : la masse trapue de Meadtdes milliers de véhicules tout autour
reposaient sur un capitonnage de ouate sale etantauv

Métro est un entrepdt-cathédrale. Un décor poue [EANng : je me demande d'ailleurs jusqu'a
guel point Metro n'est pas a ramener a Métro-PGlisst peu de dire qu'il y a de tout : il y a
tout ! Du minuscule a I'’énorme, de I'élémentaires@phistiqué, du nécessaire au superflu, de
'exquis au mauvais golt. Et dans les innombrabiéandres des labyrinthes, une foule
agrippeuse, palpeuse, moqueuse, et finalement gients® : le virus me gagnait, je me
laissais attirer, entrainer, séduire par tant et de tentations aussi diverses gu'ingénieuses.
Mes yeux avides dirigeaient mes mains. J'avaisi®@ttdrald quand j'entendis sa voiXiens,

je crois qug'ai trouvé ! me lanca-t-il I'air moins qu'a moitié convaincue laissai retomber
un vaste sweater bleu pale, frappé au aigle d&€€LAJ et dont les spacieuses manches raglan
devaient pouvoir contenir mes épaules. J'approchai.

Il me désigna négligemment un meuble de bois blaais assez massif : la planche
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de table, de plus 5cm d'épaisseur, offrait le dassisette des noeuds du bois, et les 4 pieds,
travaillés au tour, lui donnaient, somme toute, assise assez jolie. L'ensemble formait un
ovoide de 500 X 150 autour duquel pouvaient biemgre place 8 a 10 personn€&st une
table, tu sais : au fond, celle-la ou une autreouT dépend combien tu peux mettre : que t'a
dit Dorothée ? - Pas plus de 200 marks ! - Et eflat ? — 200 exactement ! - Eh bien, qu'est-
ce qu'on attend 2'évidence primitive de ma réaction convainquitrddd qui d'un geste
d'agrément conclut I'affaire.

Il fallut nous rendre au dépdt voisin pour prenfiveaison de la table en pieces détachées.
Harald rapprocha sa Volvo, sortit quelques sandosegiés et se mit a arrimer la planche et
les pieds de la table dans son emballage de csutdia galerie de la voiture : je m'étais placé
de l'autre coté du véhicule et nous nous passemextrémités des sandows a fixer. Il faisait
assez frais maintenant. La brume hatait le sdidevait n'étre que 16 h 30, 17 h peut-étre.
Mais avec ce ciel et cet horizon bouchés, on satsenu un soir d’hiver. Nous jetames un
dernier coup d'ceil sur notre cargo. Portieres. teB. Stop. Et nous voici de nouveau sur
l'autoroute.

Il était difficile de rouler a plus de 50 km/h ausa du trafic intense a cette heu®a. n'y sera
jamais avant 18 h ! - L'essentiel est d'y arrivegd nous permettra de discuterdpliquai-je.
Harald sembla se ranger a mon avis, mais je sequ&da moindre occasion, il... C'est ce qui
arriva. Les trois voitures qui nous précédaientlswoie de droite,- nous roulions sur la voie
centrale - clignotérent au méme moment pour sddilautoroute en direction de Freimann.
Harald clignota a son tour, pour se ranger deredes et profiter ensuite de la voie qu'elles
libéreraient, pour foncer, lui, vers SchwabingRiag et Griinwald. Il accéléra brusquement,-
c'est sa plus mauvaise habitude au volant ! La ¢ plssa en quelques secondes a 80, puis a
100 km/h, laissant derriére nous un vide d'une baninquantaine de meétres. C'est ce que je
constatai en me penchant, - par instinct ? - \eerstroviseur.

A linstant méme j'apercus au fond du miroir unebhjolant que je mis quelques infinis
dixiemes de secondes a identifier. Alors je poussairi qui fit sursauter HaraldMon Dieu
Harald ! Mais c'est notre table qu s'envole ! - @@o- Regarde Ue ne sais pas comment a
partir de ce moment les événements s'ordonnéuend ll'autre, mais je peux dire ce qui suit :
Harald redressa la voiture sur la voie de drolteggarda dans le rétroviseur, il reconnut la
table, il devint blanc, il stoppa sec contre leigsaltandis que les autres voitures slalomaient :
les unes de chaque coté de la table qui avaipéiniatterrir sur la voie centrale sans toucher
personne ; les autres le long de la Volvo qui paduun bon tiers de la vole de droite. Je
fermai les yeux : je me sentais sans force, indepae la moindre réaction, de la moindre
initiative, de la moindre envie. Quand je les os\dé nouveau, Harald regardait droit devant
lui, inexpressif et absent. A droite et a gauchdadehaussée, la brume avait tout envabhi,
laissant se perdre dans un infini comateux, leaiotdtidique de la vitesse a tout prix.

Alors il se tourna vers moi : il avait vieilli d&Jans. Ses traits s'étaient creuses, les points de
sa barbe avaient noirci et sa moustache ternifreoh me parut immense et blar®ors !lui
dis-je soudainJe suis coincé de mon cotdl s'exécuta automatiquement. Je me glissai sur
son siege pour m'extraire a mon tour. Et nous copiEmes le ballet des voitures a partir de
la table répandue avec obscénité au milieu de lla aentrale, tache blanchatre sur I'asphalte
presque noir de coups de freins et de cambouisiuhutelle, roulant au gré des pneus qui les
animaient irrégulierement, les quatre pieds altagewvenaient sur I'aire désolée qui avait failli
devenir le théatre apocalyptique du week-end de-llaa Godard !

Et il ne s'était rien passe !

Il s'agissait maintenant de tout récupérer. Comaseaditomates, bras ballants a la recherche
d'un hypothétique équilibre, nous avancions en @yacvers la table apode, comme on
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progresse vers le Saint des Saints d'un sanctualéfique. J'imagine d'ici ce qu'une caméra
grand angle edt pu tirer comme séquence fantastigquentre plongee.

Pendant que nous esquissions bien malgré nousadiegrécarts de toréadors débutants, les
automobilistes nous gratifiaient au passage deegéss plus insenseés, et nous lancaient des
invectives que seule leur vitesse nous épargnaiodgrendre !

La cérémonie du transfert se déroula comme une ldgeorps sous mitraille. Les dix métres
gui nous séparaient du talus sont l'une des distales plus longues que j'ai du parcourir au
cours de mon existence.

Depuis que nous avions débarqué, nous n‘avionm@élamicune parole. Nous n'avions pas eu
non plus besoin de nous entendre pour mener aceig® opération suicide. Et pourtant la
coordination de notre progression, de nos mouvenentmaintenant de notre retraite était
parfaite. C'est d'un parfait accord, tacite aupsg, le blessé — excusez, I'objet !- fut, cette fois
déposé dans le coffre profond de la Volvo. Il flitspfacile de rassembler les quatre pieds qui
rejoignirent la planche.

Et puis, quand tout fut de nouveau en ordre, tagjsans un mot nous regardames encore une
fois les lieux qui auraient pu connaitre lI'anné® zun certain nombre d'existences, dont les
notres!

Et comme mus soudain par le ressort commun d'umgestagé I'espace d'un moment, nous
nous jetames dans les bras l'un de l'autre enatangherveusement.

Qu'ont du imaginer les voyageurs du week-end auéade ce couple enlacé, sur le bord de

l'autoroute, a cause d'une table rase ...
Munich, le 3 Avril 1980
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11
A tue-téte

J'avais accepté depuis neuf mois déja de sacrifi@rsemaine de Carnaval (le Fashing de
Munich) a un training psycho dynamique pour lesdigtots en théologie (aspirants au

sacerdoce ou a I'assistanat pastoral) du Priestairfar de Munich ... quand, peu avant Noél,
un coup de fil suivi d'une lettre d'excuses me d@unanda : l'université ne jouait pas relache
cette semaine-la, et il n'était pas question q@eélentuels participants a mon training

mangquassent |'un quelconque des cours étant dorrlettre s'enlisait dans les explications

et les argumentations, comme le Rhone aprés Anemd il ne sait plus trés bien s'il est eau,
terre, fleuve ou mer ! Avec la seule différence gueréfere de beaucoup la Camargue aux
marais de l'lsar !

La méme lettre me demandait de bien vouloir remesians la supprimer, mon intervention.
J'avoue que ce changement unilatéral de politiJaean quelque peu refroidi. Dans un
premier mouvement je voulus tout ignorer. Et paisi¢cidai plutbt de « les » décourager, ou
plus exactement de «les » éprouver, en leur » atdnfoccasion de montrer si vraiment
« on » tenait ou non a mon training.

Je sais que c'est un jeu puéril, et que je mets atuvent beaucoup de gens dans I'embarras.
Pourtant, cela ne semble légitime, dans la mesurk dabilité de mes partenaires sociaux
atteint parfois un tel degré, qu'a I'échelle Ricklies agendas, peu des rendez-vous tiendraient
le coup en définitive. J'aime qu'on s’en tienne gw'on a dit, promis, arréte !

Je proposai le Noél suivant : a douze mois dertistd Rien que pour voir ! Espérant bien ne
rien voir!

C'est moi qui fus surpris ! Par retour du courr@r, me confirmait ma proposition, en me
priant encore de,.., et de ... etc.

Cette réaction me rendait d'autant plus perplexe get échange de correspondance
n'effectuait en fait avec un certain Guido que'gaa jamais vu, qui ne me connaissait que
par oui dire, et dont le poste de responsabiliidsda formation de cette jeunesse lui
permettait de choisir, ou il les trouvait, les menants des séminaires.

Conrad, un ami commun, pour qui je travaille aussiavait donné mon nom. Guido m’avait
contacté I'hiver précédent dans les montagnes dbdbag, pour une premiére session qui
avait eu lieu au chateau de Furstenried, a laessuil de Munich. C'est de cette intervention
que l'idée d'une seconde avait découlé. Et j'alaisuite donné mon accord. Non pas que le
travail me manquat ! Mais j'avais découvert chezdeinze jeunes gens et jeunes filles qui
s'étaient portés volontaires pour cette expéried@ord une telle suspicion, presque une
agressivité sourde a mon égard, puis, au fur eesure que le training se déroulait, un tel
désir besoin d'ouverture frisant la béance : si lgjg'en fin de parcours, leurs frustrations
accumulées jusqu'ici avaient réussi a me transfoemeéguru” ! Toutes nos veillées s'étaient
étirées jusque trés tard dans la nuit, ou pluéd tdt le matin. On me racontait tout : et surtout
cette grande misere de la théologie officiellesaat les vrais probléemes de la foi quotidienne,
au profit de la systématisation scolastique d'uistoine de dogmes. Aucune possibilité de
faire entendre une voix interrogeante, toutes égemses étant déja la, et depuis longtemps !
Aucune opportunité d'élever d'un ton une velléigécdntestation : toutes les formulations
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ayant fait déja leurs preuves, et depuis longtel#ascune occasion de confrontation avec la
vie réelle : toutes les régles morales ayant agjagdrévu, et depuis longtemps.

Mon émotion avait viré a la compassion, en entendes apprentis curés, mes futurs
collegues décrire l'univers réglementaire, rituedrcéral et répressif, dont javais cru
naivement comprendre qu'il s'était écroulé depaii@8&octobre 1965 ou Lui, Paul, évéque de
I'Eglise catholique, a Rome, prés St Pierre, etuveu pouvoir apostolique qu'il tenait du
Christ, en union avec les vénérables Péres, appibavé, arrété et décréeté dans le St Esprit,
et ordonné que le décret sur la formation des ggsétdptatam totius Ecclesiae renovationem
fut promulgué pour la gloire de Dieu !

Nous somme en 79, que dialiee disais-je en les écoutanQu'en 70 j'ai pu connaitre
personnellement des restes de la situation antéxjgoasse encoré Mais aprés 15 ans !
Combien de promotions faudra-t-il encore passex bbbotomie concentrationnaire ?

Je me surpris a aimer furieusement ces visage®-@2 ans qui se tendaient vers moi, ...me
criant a tue-téte qu'ils mouraient d'inanition eétalffement spirituels dans leur foi

dénucléarisée, leur engagement indifférencié, kaéologie strabique et leur existence
déstructurée.

C'est au bout de ces nuits trop courtes pour epuis&ntes pour moi, - qui me trainais
littéralement de non fauteuil & mon lit |- que naadons décidé moyennant I'accord de
Guido, de relancer une session de méme type, afifnidau plus grand nombre l'occasion de
se laisser déverrouiller le cceur, la bouche, les ya téte .....

Ce n'était donc que partie remise !

En consultant mon agenda, je dus admettre que a&fiéetion arrangeait pas mal de choses.
J'aurais ainsi tout mon temps pour régler pas nadflattes qui restaient en suspens et qu'il
fallait bien arréter, car leurs échéances apprecdhaile résolus de passer quand méme
Carnaval a Munich et m'attelai a mon téléphone pougnager les différents rendez-vous. La
semaine serait épuisante, je le savais, maidallit ; j'eus de la chance : Kai accepta de me
recevoir le premier a propos d'un scénario surgkesins de Bogota et d'un autre sur les
bidonvilles de Manille. Je restai deux jours chéz lsa femme et ses filles s'étaient envolées
aux Baléares, ce qui nous permit de vivre une saie permissionnaires en goguette ! Kai
devait me déposer ensuite sur l'autoroute de Saigbha la hauteur de Rosenheim, ou Conrad
me prit, direction Bolzano, dans le Tyrol italienaus devions arréter les détails d'un voyage
en Gréce sur les pas de St Paul pour Pagues t2@vétudiants de Munich. Mais comme
Conrad avait envie de skier un peu, et que I'anteia’un chalet de montagne n’est pas une
contre indication pour terminer un manuscrit, nnags retrouvames a 1500 m d'altitude, par
un temps magnifique. Pendant la journée il skédig,écrivais. Nous passions l'apres- ski en
compagnie de Saul de Tarse. Aprés la randonnébetyne, Conrad me déposa a Munich
chez mon éditeur. J'y passais deux jours a distexéss, photos, tirages, contrat etc... Josh,
mon lecteur, me parut quelque peu désespére devaemmme de travail encore a abattre pour
faire de mon manuscrit un livre publiable. Le tempes pressait aussi, et je lui proposai de
venir pour la semaine sainte a Nice : il n'y awitun probléme, je linstallerais dans la
« chambre de jeune fille » de la villa familialene¢s parents seraient aux petits soins pour lui.
Le matin, nous travaillerions chacun de notre cldié@ mon manuscrit, moi & mes cours et
nous passerions l'aprés-midi, la soirée et la giiitle fallait, a discuter et a parfaire son
travail du matin. L'idée I'enthousiasma, il feudleson agenda : il était libre. Marché conclu !
Je lui demandai de bien vouloir me déposer auxiastude la Télévision Bavaroise, a
Unterféhring. Je n'avais pas encore terminé metacts Ce que Josh fit de bonne gréace.
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Depuis la maison d'édition, j'avais averti Haraddngon arrivée a son bureau, fin d'apres-midi.
Harald dirige la rédaction « Sciences de I'édupati@ la télévision bavaroise. Je travaille
avec lui depuis qu'il a tourné sur moi et mes @&étwnicoises deux films qui étaient justement
programmeés cette fameuse semaine de Février. Sentiemironie du sort - c'était le jour
avant et aprés mon séjour. J'avais déja visiormédex films a la table de montage : ce qui
m'intéressait, c'était les premieres reactionagedsse et du public.

Harald m'attendait. Oui, tout avait trés bien mérdbéja. Hambourg et Berlin voulaient les
films, C'était un succes !

Il commanda du thé. Nous nous plongeames dans#gfeuses de son bureau. Raimund, un
collegue arriva. Et nous discutames d’'une catéghétpour laquelle les crédits avaient été
débloqués le matin méme : tout ne baignait pasrerdans I'huile pour ce projet, mais enfin
le budget était 1a ! Il fallait se mettre au trd\des scénarios.

Je devais loger chez Harald les jours suivantait 18h. Nous primes congé de Raimund et
des secrétaires. Je jetai mes bagages dans 'inencefffse de la Volvo. Et nous voila partis
en direction de Baraiwies, via Grinwald.

J'avais dU prendre froid....pourtant le chauffagecfionnait a la suédoise ! Un courant d'air
dans le bureau d’Harald, probablement, je me régp@#le arrivé en nage aux studios. Je ne
sais jamais comment m'habiller en Baviere. Le teegisd'une telle instabilité qu'une méme
journée se mue parfois en panorama des quatrensaide frissonnai. Harald s’en apercut.
Kalt ? demanda-t-il, paternelNein! Fahr nurl Nous nous trouvions en plein carrousel
automobile : 18h30 dans Arabellastrasse a la badiela tour de Babel d'Hypobank, c'est un
peu Fellini Roma, premiére séquence moins la dldie ciel était rouge avec des barres
violettes et des éclats dorés aux intersticesquegtier de gratte-ciels se transfigurait dans la
lumiére. Nous nous taisions et ce silence, mélé a rfievre naissante,
avait secrété une moelleuse torpeur. Je m'entemesgrer lourdement, comme lorsqu’on
s’endort, tandis que remontaient, enchevétrés teméils mélés des derniers jours : I'acre
odeur des steaks grillés du restaurant argenti@atievabing en compagnie de Kali, l'ivresse
blanche et glacée de Cortina d’Ampezzo aux coté€atwad, les arabesques glauques des
détritus sur le canal de Nymphenburg dans les pa¥odh ; et maintenant la palette a fond
rosé de Parkstadt aupres d’Harald.

Je dus m'assoupir quelques instants. Quand jesr@vinoi, je vis défiler sur le pare brise les
sombres frondaisons de Grinwal® K demanda trés consciemment Haraldanke !
répondis- je, aussi consciemmentt sais que Dorothée - sa femme - a invité quelqogs

ce soir ; il y aura Erika et Fred, ainsi qu'Elisetth et Erwin — Mais voyons, y fallait past
nous éclatdmes de rire ! Harald poursuivitaus devons ramener des truites pour le repas.
Je connais un élevage prés d’Asholding, on lesqreeta. C'est sur la route Je lui répondis
par un sourire et nous sortimes de Grinwald po@ndse la route de campagne,
délicieusement vallonnée et qu’entrecoupent cherfondts, ponts et villages.

Tout d'abord Harald ne se souvint plus si I'élevdgetruites se trouvait avant ou apres
Asholding : il n’y était venu qu’une fois, ou pltitd m'avoua-t-il quand nous elimes traversé
et retraversé quatre fois le village - il n'y éjaihais venu lui-méme, mais Dorothée lui avait
dit que les truites y étaient excellentes, et datait la qu'il fallait les pendre ! 1l devait étre
19h30, il faisait nuit, et il est rare de renconto® promeneur au bout d'un village dans
l'obscurité : méme en pleine Baviei@brothée m'a indiqué qu'il faut passer un petit fpde
bois sur la droite, et que le chemin y méne towitdr Mais j'ai vu un pont sur la droite.
Attends ! Sur la droite ou sur la gauche? Je n\ariplus a m’orienter !Alors nous
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retraversames le village une éniéme fois, chacutast de son cété, a la recherche du petit
pont de bois...

Ce n'était en fait qu'une passerelle, mais nougsltaccord de nous en contenter. Le chemin
menait & une petite cour, de ferme apparemmert,ichaignait dans I'air lourd une tenace
odeur d'ensilage ! Tout était éteint : on distingban la maison de maitre, sur la gauche et
au fond, quelques hangars, étables et appentis jemdmes prés d’'un puits. Nous n'avions
pas plutbt mis pied a terre qu'un aboiement terilbléchira le silence opaque.
La béte apparut a la porte d'une dépendance deikom: un terrifiant berger allemand, -
evidemment ! - qui n'aurait fait qu'une griffée thoindre assaillant. Nous n'osions plus
bouger, quand une voix forte retentit en méme tequesl'entrée de I'entrée s’éclairaiias ?

En contre-jour apparut une maitresse - femme, d@gyp sur les hanches, en ample chemise
de nuit trois quarts, les cheveux fleuris en bigeuet, aux pieds, d’'impenses bottes de
caoutchouc sombre, du genre de celles que podsmécheurs de saumons dans les torrents
de montagne.

J'ai failli pouffer de rire : mais pensant soudailCerbére, a I'étrangeté du lieu, et a notre
repas, je me retins avec peine, tandis qu'Haralindé notre désarroi et notre requéte.
L'amazone descendit sans un mot les trois marchd'smirée, passa la porte d'ou le chien
s'était éclips€, donna de la lumiére ; nous laiswesg a l'intérieur, tandis que montait a nos
oreilles un bruissement d'eau que nous n‘avionsguaarqué jusqu'ici.

Nous découvrimes I'élevage : des centaines etetgines de truites de toutes les tailles et de
toutes les nuances de gris, frétillaient dans umere de piscines, peu profondes, alimentées
en permanence par des tuyaux a jet brisé, quigrsiférmait les yeux, donnaient lillusion
sonore d'une cascade rebondissa@tanbien ?hurla presque notre Néréide0 ! répondit
Harald, I'imitant sans s'en apercevoir.

Alors ce fut fascinant !

La walkyrie se saisit d'une profonde épuisetteng lmanche, la plongea dans un bac, attrapa
un poisson, ramena l'instrument, empoigna la loiposa I'épuisette, s'empara d'un gourdin,
assomma d'un coup sec I'animal frétillant avanedejeter dans un évier en zinc ! La méme
opération répéta dix fois, avec la méme précisienméme rythme, la méme attitude
meécanique et blasée ; tandis que le chien assissapgds surveillait impassible le
déroulement des opérations. Harald et moi étionsno® au ping pong : nos tétes suivaient la
manoeuvre en mouvements pluridirectionnels. Samaain

Quand les dix victimes furent traumatisées, le séamouvement commenca. Le bourreau
choisit dans une panoplie accrochée au-dessuswer]' un long couteau plat, a la lame
parfaitement effilée, et se mit consciencieusemardécapiter et a vider chaque truite, d'un
geste si adroit et avec une telle efficacité quinmele se forma en moi au creux du sternum.
Cependant je ne pouvais détacher mes yeux du plraimire. Puis chaque truite était lavée a
grande eau et retombait dans un second évier de@inelle continuait de bondir, au milieu
du charnier...

J'étais en train de contempler avec dégolt le geme ou s'entassait les tétes et les abats
sanguinolents, quand la spécialiste me remit unpdastic, qu'elle tenait a deux mains,
tellement le contenu remuait et risquait de se id&ve Harald paya, laissa un pourboire a
cause du dérangemeridanke 'Nous regagnames la voiture comme des malfaitauesfois
satisfaits, -nous avions nos poissons !- et hontemais a quel prix !

Pendant les 6km d’Asholding a Baraiwies, il n'y pas un mot. On n'entendait que les coups

de vie cogner éperdument contre la membrane effidacsac que mes mains tenaient a grand
peine fermé.
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J'avais mauvaise conscience. Ne me demandez paguoou je sais que c'est ridicule ! Ce
n’était que des truites, et je n'allais pas erefaire histoire !

Mais toute cette vie décapitée qui continuait deen, de bondir, de (se) battre, de résister!
Toutes ces extrémités nerveuses qui conservaiestiuleenir frétillant de leurs amputations!
Tous ces corps inutiles qui ne criaient eux aaskie-téte- et comment !- la rage de leur
volonté de vivre !

La boule qui me bloquait le sternum glissa jusgaesdl'estomac. Elle nouait autour d'elle
mes entrailles que la fievre avait déja attaquées.

Je traversai le jardin avec mon paquet vivant,ciEmoent retenu et tout aussi remuant que
dans la voiture. J’'embrassai ou plutdt me laisskicer par mes amis, ne pouvant moi-méme
lacher ma prise, sinon... Je voyais déja mes disspas sur la moquette blanche du salon,
esquissant en traces rouges, un ballet macabrea Baptiste aurait pris, apres coup, la
place de Salomé. Je me précipitai a la cuisineofbée remarqua mon drdle d'aife ne me
sens pas bieh dis-je. Tiens, ou dois-je mettre les truiteEle me désigna un bassinet. J'y
déversai mes cadavres animés. Etait-ce 1'agori@s2 Imirent & sauter si haut, que certains
tombérent par terre, d'autres se cacherent dasedde, certains atterrirent sur une tarte aux
groseilles qui prenait le frais !

Ma téte bourdonnait. Je regagnai ma chambre. deipe douche.

A table je me sentis mieux. J'étais si heureux eleecsurprise de Dorothée, d'avoir invité
guelques amis que j'aime beaucoup. Harald avabméuneSpat Auslesgui révélait toutes
les vertus cachées d'une salade martiniquaise,iadiggcde Dorothée. Les chandelles
diffusaient l'intimité du petit souper. Dans ces-&a jaime fermer de temps en temps les
yeux pour savourer égoistement la douceur du mqgnuésitant plus qu'un discret fond
musical égrenait en stéréo le Kéln Concert de Késttnett...

Quand je revins a moi, les truites reposaient diemnde la table sur un canapé de feuilles
vert pomme. La peau se détacha tres facilemerétd'aussi ! Ainsi ouvertes, et dorées par le
beurre chaud mélé d’herbes, elles n'étaient degeque du poisson. Du tres bon poisson
d'ailleurs !

La soirée se prolongea. Mais je sentais que maefilontait. Je m'excusai et pris congé de
chacun. En me déshabillant, je fus pris de tremélgs) tout mon corps vibrait
irrésistiblement, mes dents claguaient, mes terbp#aient a éclater. Une fois nu, je pus a
peine me tenir droit. Dans un dernier sursaut ges@ence je courus jusqu'a la salle de bain,
ou je rendis jusqu'a la derniére bouchée!

Je me douchai a nouveau, l'eau était bouillantegjen'en apercus que le lendemain : mon
corps brdlait Je me frottai a 'eau de Cologndijlanpyjama et pull over, doublai mon
eédredon et me glissai dans mon lit en continuaritédidler de tout mon corps.

Et tout en sombrant dans un épuisement glacéeifidats depuis les pelouses de Firstenried
et les canapés de feuilles, hurler comme on appéditede a tue-téte !
Munich 4 Mai 80

* Plus 70% des jeunes interrogés n’'ont pas su indiquer le nom d’'un homme ou d'une femme
qui soit pour eux un point de référence intellectuelle.

« llyaune crise des vocations parce qu'il y a une crise de guides crédibles.
ZF06072508
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12
De commencement en commencement

Ma journée de travail se termine souvent la owlg pascule pour commencer a nouveau. Je
rentre habituellement trés tard, comme on dit réegontres de 1’aprés souper ont toujours
tendance a se prolonger, et, passés les premidlsmaits de 22h, 22h30, suivant les
individus, le second souffle I'emporte et la nuii gontinue semble connaitre un nouveau
départ. Mais chacun sait qu'il faut dormir : il famettre fin a ce qui pourrait apparemment
durer encore, ne serait-ce que pour le découvraud le jour suivant et voir naitre encore des
commencements inattendus ... Nicodéme avait attémahwit pour interviewer le rabbi de
Nazareth, et apprendre qu'il faut renaitre sansegceg®mme chaque nuit du monde enfante
l'aube tétue de nos éveils! La ténebre est prapigelluminations.

J'aime, en rentrant, entendre les mille bruitsadm&ison qui dort. L'un se retourne dans son
lit, l'autre murmure un message inoui, le troisieaseompagne son réve de végétations
sonores ! Et puis soudain un meuble craque, urte geint, une conduite tousse. L'obscurité
résonne de régénérescence, tout vit d'une autoa,fa¢ l'oreille étonnée apprend a regarder,
ce qui a l'oeil, se refuse alors...

Quand j'ouvrais la porte de ma chambre dans moeraappartement, et que je donnais de la
lumiere, l'installation électrique était telle, glaeradio se mettait en marche et que s'éclairait
aussi la petite salle d'eau aménagée dans un rdede piece. Bref, I'univers de mon antre
me tombait dessus d'un coup, comme lorsqu'on obkrsquement vers 9h du matin, la
fenétre hermétiquement fermée pour la nuit d'un presencal : le soleil vous renverse de
toute son aveuglante luminosité. Vous savez, larréstion, il n'y a rien de plus renversant
que ca !

C'est alors que je vis la derniére phase de madeude travail! Sur mon lit,- que je ne fais
gu'au changement de drapgomme on (ne) fait (pas) son lit, on se couclmait a répéter
mon pére ! - sur ma couche, donc, il traine togodu courrier, et quelques "mémos"
téléphoniques : ce qui estrivé pendant que je vaquais dehors. On me demandeotresrd

de rappeler, quelle que soit I'neure ! Ce sontrlements les plus surprenants d'une existence
guotidienne, méme quand tout semble devoir fiairvie vous bouscule et fait redémarrer la
machine. Encore un coup ! Alors je rappelle ! BEnibrrive encore de passer une heure au
téléphone, jeté dans un fauteuil du salon obsesrpleds baignant dans le rai de lumiere
jaune qui s’échappe de mon terrier ! Il m’est mé&mévé,- mais ne le répétez pas, on me
prendrait pour un fou,- de sortir a nouveau poue mouvelle mission ou dinviter mon
correspondant a venir chez moi pour discuter etetwanquillité !

Vous comprenez que syndicalement je ne suis pdsefiat qu'au tarif des heures
supplémentaires, je devrais étre multi millionnameis j'ai un patron pour qui mille jours
sont comme un jour, et mille heures comme une heBur nous, l'argent, c'est du temps !
On n'a pas le temps de finir, qu'il faut déja reswncer !
Et pourtant cette nuit-la ne fut pas comme leseautuits !

Je venais de m'asseoir sur le rebord de mon lit ji@ules derniers appels quand je sentis
gu'on me regardait. Je levai les yeux et apercas Bembrasure noire du cadre de la porte la
stature massive de Jean-Marie, dont le pyjama déspé s'entortillait comiquement autour
des mollets qu'il a,- qu'il avait ! ,- plutét sa@glBonsoir !dis-je ! Ou plutdBonne nuit !l ne
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répondait rienQu'y a-t-il ?demandai-je, géné de ne pas voir les traits devisage. Je me
levai et m'approchai. Je vis alors ses yeux tdgat gris, comme une cendre qu'on a renonce
a faire reprendre. Ses bras ballants lui donnaiengir de tel abandon et son immobilité
ajoutée a son mutisme rendait cette scene tellebieatre, que j'aurais jeté n'importe quoi
dans le silence, histoire de le combler.

C'est alors qu'il parlaJai le cancer Voila ! C'était dit ! Il I'avait dit! Il ne poria plus ca

tout seul. On était deux désormais ! Sur le seuiind porte, au milieu de la nuit, apres le jour
et avant le jour, dans la parenthese de la lumigrenfant cria dans une des boites a vivre de
I'immeuble, surpris au détour de ses réves panuohemar d'horreur et de traitrise !

Je me sentis inhumainement lucide. Je dus fermery&x un instant. Mes tempes
tambourinaient de sang brilant, mes dents se setran douloureuses saccades et ma gorge
s'embarrassait de salive amere. Mon crane résatundiernier appel de cette nuit !

Et pourtant j'ai I'impression d'avoir de suite cri@uoi ? parce qu'il est des mots qu'on ne veut
pas avoir entendu prononcer et qu'on ne peut \@s @ompris comme allant de soi. Jean-
Marie ne répondait pas, ne répondait rien, ne rdpioplus !

Alors je dus le secouer ! Abandonnant mes papiaggjppai ses épaules et me mis a lui crier
toutes sortes de choses en pleine figure : quéétaitrpas vrai, qu'on n'a pas le droit de dire
des choses pareilles, et gu'il n‘avait qu'a aleresoucher et que nous verrions le lendemain.
On voit toujours plus clair le lendemain ! C'estgeéon dit en tout cas...

Il me regarda dans les yeux ! Puis un fréle soserabla secouer les cendres de son visage et
il se dégagea doucement de mon étreinte, av8oune nuita peine expire.

Je ne refermai ma porte qu'une fois la sienne cllisene déshabillai en vitesse, fis couler une
douche brdlante, me versai un double whisky pleen glacons. Et ainsi, sous l'eau
bienfaisante, je me réconfortai d'un cordial gldaédis que mon esprit embrouillé renoncait
a lutter contre la tornade des événements.

Je dormis a poings fermés ! (J'aime ici cette esgpom. Je m'endormis en effet comme on se
jette avec résolution dans une bagarre ou I'on gagier !) Oui, le plus étonnant, c'est que je
dormis. Ou peut-étre n'est-ce pas étonnant dyustément! J'étais épuiseé : je ne pouvais pas
faire autrement ! On ne peut rien contre la défadk physique. Ou si peu ! Le corps aussi a
ses raisons ....

Quand je revis Jean-Marie le lendemain matin, noug$imes aucune allusion a la chose !
Apres la priere communautaire, nous primes la v®igl chacun regagna son bureau, en ville.
Je téléphonai immédiatement & Monique, ma collaboea confidente, secrétaire, chauffeur
(c'est une espéce d'ange gardien, a la fois capajarde-fou : quelqu'un qu'on ne rencontre
gu'une fois dans sa vie, et que I'on a intérét paw.manquer, parce que ¢a n'‘existe, pour
chacun, qu'a un seul exemplaire). Nous décidamesetere rendez-vous pour 1'apres-midi
méme avec le gastro-entérologue qui... avec l@acdiin homme résolu a n'entretenir
d'espérance que la chrétienne, confirma d'une faime, - parce qu'elle devait, aussi,
soutenir ceux qui écoutaient, I'implacable et ugie diagnostic Docteur, est-ce que pour
Noél...(nous étions en juin) Noél ! s'écrierent ses lévres fines, tandis que ses méohtes
blanches s'agitaient soudain, rendant encore fdude bleu pale de ses yeux intensdoél,

ah mes amis ! Avant Toussaint, ce sera fiat Yoyant que nous étions préts a tout entendre,
désormais, il commencga d'une voix morne a déairehtonologie prophétique des mois que
nous devions encore partager avec Jean-Marie, ehagque étape prenait dans sa résonance,
l'allure d'une station du chemin de la crdixne faut rien lui dire. Mentez ! Il doit lutter !
Nous devons lutter avec LUEt tout en descendant I'escalier, puis dans laus@i enfin dans
mon bureau, nous sentions s’étendre et se propeagéalité devenue terrible tout d'un coup,
parce qu'elle était devenue la réalité d'un étes, alest-a-dire notre proprealité.

C'est alors que commenca la fin !
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Chacun redoubla de feinte bonne espérance et digidstes demi-vérités. Les vacances d'été
arriverent et ce fut I'ndpital, la premiére opémafila salle de réanimation. Je suis slr que
Jean-Marie savait que tout le monde lui mentaitgmaour. Il ne questionnait pas. Il semblait
se retirer,- déja — dans un mode d’existence otélgsnses prennent un godt inusité parce que
les questions qui y correspondent, se formulenvasiii une autre syntaxe, une autre
morphologie, une grammaire autre.

Des le début de cette affaire, j'ai la convictia qqous n‘avions plus parlé la méme langue, et
gue Jean-Marie n'a plus conjugué le temps qu'aepte

Fin juillet je résolus de partir. J'avais prévupadesser I'été en Baviére, puis en Hongrie, apres
une retraite dans un monastére du Doubs. La fadell@éean-Marie avait débarqué : nous leur
laissdmes l'appartement. Les médecins ne prévdy@@enjusqu'en septembre : il me fallait
de la distance. Je pris le train pour- la GracesuD

Notre Dame de la Gréace Dieu

Samedi 22 Juillet 1978, 10h00

Ah I Jean Marie !

Je crois que je ne t'ai pas quitté ! Toute cett@aae tu as été présent avec moi, que ce soit
dans ma chambre, sur mon lit, & ma table de trawlhs mes promenades, a la chapelle, au
réfectoire : c'était,- et c'est - toujours ton ineagui revenait et qui revient. Les premiers
jours, je m'en suis voulu de t'avoir laissé : jmvdimpression davoir fui, de t'avoir
abandonné, d'étre lache. J'ai mis du temps a chasstte pensée : il est vrai que j'étais
fatigué, que mes nerfs étaient a bout, et queigadeasentiment a Nice, de tout porter sur mes
épaules .... tandis que toi tu souffrais tout demscorps .

J'ai bien fait de partir : c'est ce que je me digdin de cette retraite (en partie pluvieuse). Je
n'ai fait que lire la bible : je ne pouvais rienifa d'autre. Lire la bible et penser a toi.

Et je me suis apercu, qu'en pensant a toi, bien sést a toi que je pensais, mais je pensais
surtout a nous. Je ne m'étais jamais rendu compte @oint comment je tiens a toi, combien
nous tenons ensemble, combien tu m'es compléneataiombien j'ai besoin de toi pour étre
moi-méme. Jamais je ne m'étais apercu, avec cetienee, a quel point tu m'es nécessaire.
Ces jours, j'ai revécu notre année de noviciat,avtaen plus encore ces 5 années nigoises :
ton arrivée, ton adaptation, ta prise de conscient® autonomie progressive, et tout
récemment l'aube de tes initiatives.

J'ai revu nos entretiens dans nos bureaux, danslaure, devant la télé, sur la Promenade.
J'ai ré-entendu nos coups de fil, surtout ceux @iy, swtour de 18h, pour tomber d'accord
sur ce que nous ferions de notre soirée. J'ailfiaé ré-vision de vie. Et je me suis apercu que
je ne pouvais comprendre ma vie, qu'avec la tiemmenme deux boeufs tirant la méme
charrue. Tu ne peux timaginer combien il m'étaisupportable,- et combien il m'est
insupportable, maintenant que j'y pense - de tedams cet hdpital, dans cette chambre 108,
dans cette salle de réanimation.

Je n'ai pas accepté. Je ne veux pas accepter.daiigeen définitive I'accepter : il me faudra
du temps. Et il faudra que tu m'y aides. Je tradepuis le début de cette affaire une seule
guestion avec moi: pourquoi ? Jai relu Job en utéble semaine. Cela m'a paru bien
poétique, mais bien théorique !

J'ai la conviction, que Dieu m'a frappé dans taichgt que I'épreuve immense qui te tombe
dessus, m'atteint dans la mesure ou je suis dguenpeu) toi.

Je ne me l'explique pas : je le constate dans roagpaortements et mes pensées les plus
guotidiens : quand je pense au travail, aux loisadda semaine, aux week-ends, au passé, au
présent, a I'avenir ! Tu es toujours la! Je redouin appel de toi. Je prie (?) pour que tu
n'aies pas besoin de m'appeler. Mais chaque échéldphone me fait demander c'est pour
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qui ? Tu vois bien : en te parlant, c'est de maé griparle. Ce n'est pas de I'égoisme, tu le
sais bien .

Je sais que tu souffres douleurs, incommoditéspiasgs, attentes et espérances. Je sais qu'il
ne doit pas étre toujours facile de recevoir tolgeges de gens qui,- les pauvres ! - se croient
d'un coup obligés de venir te voir. Mais je saissilgue tu es entouré de tes amis, de tes
proches, de ceux qui t'aiment, et a qui cette afedvele aussi,- brusquement avec clarté -
leur amour pour toi !

J'ai encore dans les yeux et dans les oreilledareses que j'ai vues et ces sanglots que j'ai
entendus...

Jean-Marie, ce qui t'arrive m'a fait définitivementarir. Je ne pourrai plus voir la vie
connue avant. Le soleil, la mer et le ciel, lesrasbet I'herbe, les fleurs et les oiseaux, tout,-
je le sens, je le sais - est en train de prendme saveur nouvelle. Je suis en train de réaliser
une conversion de tous mes sens, une espece detawatisation de mes sensations.

Tu es en train de m'apprendre le détachement,l&divée, I'humilité : c'est-a-dire la foi.

(J'ai des sanglots qui montent, mes yeux se mouille

Sur ma route vers l'essentiel, tu me fais accélaesentir que pour Dieu 1 jour est comme
1000 jours et 1 an comme 1000 ans !

Je ne sais pas ce que Dieu veut de toi, de maipds. Voici la preuve, - s'il en était besoin !-
gue nous sommes dans sa main, et qu'il fait biequaé veut . Notre Dieu est vraiment
incompréhensible : c'est le moins qu'on puisse ldire

J'aimerais qu'a la lecture de cette lettre montaan'espérance. Charles Péguy dit que c'est
une petite fille toute nue qui tend les bras emava

Je suis sdr que ta bonté naturelle t'y incline dég@ voudrais que ces lignes soient comme
I'écho de ta propre parole, celle que tu m'adreasesi j'étais a ta place.

Pourquoi to , pourquoi pas moi ?

Je souhaite relire cette lettre avec toi, quand réwiendrai : alors nous pourrons
mutuellement nous redire ces choses.

Tu portes en toi la grace de I'lnattendu !

Je te bénis et je tembrasse,

Vincent-Paul

A non retour en France fin septembre, Jean-Masgig @h autre. La densité de ses silences et
la rareté saisissante de ses paroles rendirentitdé&fiment superflu que nous relisions
ensemble ma lettre estivale. Nous passions ensafabtagues minutes heureuses, je peux le
dire,- malgré cette chose en lui et entre nousnutes de soleil et de douceur, tant était beau
I'été indien que Nice sait réserver aux connaisseur

Ce fut aussi I'été des trois papes. Vraiment lt&é commencements. Il nous faudrait
désormais penser a la polonaise. Eglise surpredamtprévus a la limite du sensationnel! Le
soir ducouronnementdevant I'écran, nous étions la. C'est Jean-Mauidit sauter et versa la
Veuve Clicquot ! Nos toasts furent confus : quéafall souhaiter, et a qui ?

Deés le lendemain,- c'était un lundi - tout allastxéte ! L’hopital appela : il y avait un foie
disponible. Oui, c'est comme ¢a qu'on dit ! Jeamid/devait rentrer, on allait tenter la greffe.
Une chance sur mille. C'est la vérité statistig@€tait ca ou bien la dégradation inéluctable
et la souffrance impossible pour un sursis de quesigours.

Le soir méme, toute la communauté se retrouvadpitdd. L'opération devant commencer a
minuit ('), on devait préparer le patiettl'infirmiére vint avec une chaise roulante ! Nawe
pdmes nous retenir : un éclat de rire général tietdans le grand couloir suffocant de
formol ! L'infirmiere nous fit les gros yeux ; JeMarie s'installa dans son engin, et tandis
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gue notre rire se tordait dans nos gorges en gnoglats d'impuissance et de révolte, nous
agitames la main en direction de la voiture qupdist bientét au tournant.

Ce fut sa derniere image vivante...

A 6h le mardi matin, le téléphone nous arrachafae®uils ou le sommeil avait fini par nous
vaincre. Une nouvelle tellement balbutiée, bégagéanbrouillée, qu'elle atteignit son but.
Quand nous arrivames a I'népital, c’était fini depongtemps. Son corps reposait dans une
chambre ou veillaient déja les rais du soleil dltiait irrésistiblement a travers les volets
clos: une belle journée se préparait ! Son visagie ®@mefié comme celui d'un boxeur apres
un combat acharné.

Tandis que j'étais tombé a genoux, au pied dyelihe pouvais m'empécher de me répéter
gu’enfin je me sentais soudain beaucoup plue prakhdui. Le sentiment d'étrangeté qui
m'avait accablé a mon retour de Budapest, se digsjpour faire place a une espece de
complicité. Les larmes qui me coulaient, me faist@du bien : je ne le plaignais plus, je
n‘avais plus de peine pour lui, je ne redoutais piken pour lui. J'allais enfin m'affronter a la
réalité de son absence.

J'ai tenu a 1’accompagner jusqu'au bout. Apregi@neonie, qu'une foule immense partagea,
on transporta sa dépouille de nuit jusqu'a soagainatal, Blaye, prés de Bordeaux pour le
déposer dans le caveau familial : je quittai leatigre, le dernier...

De retour a Nice, je n'eus que le temps de cldssaélégrammes et le courrier : la télévision
bavaroise était déja la avec Harald pour commdadém prévu sur nos activités.
Le tournage démarra, tandis que je méditais sgirdee de I'Inattendu !

Nice le 1ler mai 1980
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